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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Il bottone di Puškin, gli Adelphi, 
2000), in modo da rendere più agevole la consultazione 
delle fonti. 


IL BOTTONE DI PUSKIN 


A Rosanna 


Il critico: inquirente e amante... 
M. CVETAEVA 


Tra gli studiosi di Puškin, io faccio 
parte di quelli che ritengono che il 
tema della sua tragedia famigliare 
non debba essere discusso. 
Rendendolo tabù, esaudiremmo 
certamente la volontà del poeta. E 
se dopo quanto ho detto ho 
comunque affrontato l'argomento, è 
solo perché su di esso sono state 
scritte tante grossolane, terribili 
menzogne, e i lettori credono così 
di buon grado alle prime cose che 
capitano... Se oggi, grazie a una 
lunga serie di documenti tornati 
alla luce, si possono distruggere 
queste menzogne, abbiamo il 
dovere di farlo... 

A. ACHMATOVA 


AVVERTENZA 


Tutti i nomi propri russi, che in francese o in altre lingue 
venivano trascritti nei modi più svariati, sono riportati (a 
eccezione di isolati casi e di tutto il capitolo «Dispacci da 
San Pietroburgo») secondo la cosiddetta traslitterazione 
scientifica oggi d'uso comune. Ma ci teniamo: la $ (come in 
Puskin) si pronuncia come la sc di scelta, scena, ascesi; la 
ch (come in Chitrovo) si pronuncia come la ch del tedesco 
ich; la C (come in Cérnaja) si pronuncia come la c di cielo, 
la é (come nella stessa Cérnaja) si pronuncia iò; la C (come 
in Carskoe) si pronuncia come la z di zucchero. Nomi e 
cognomi russi di ascendenza tedesca (in particolare quelli 
della nobiltà di origine baltica) e francese sono stati 
riportati alla loro corretta grafia (salvo nei casi in cui 
nessuna fonte - e tra esse gli scritti in francese dello stesso 
Puškin - la attesti); nell'Indice dei nomi si troverà, fra 
parentesi, la trascrizione della loro corrente grafia in russo. 
Nel testo come nell'Indice abbiamo invece mantenuto 
(anche per facilitare la ricostruzione dei legami parentali) il 
patronimico con cui alcuni personaggi (di origine tedesca, 
francese, ecc.) compaiono nelle fonti russe. Nei cognomi 
nobiliari di origine tedesca abbiamo soppresso la particella 
«von», caduta in disuso per la nobiltà ormai russificata, 
conservandola solo se figurava nella firma dei personaggi 
citati. 

Tutte le date (salvo quelle della morte di Ekaterina 
Gončarova e Georges d'Anthés e quelle che compaiono alle 
pagine 21-23, o quando segnaliamo che sono in «nuovo 
stile») vengono indicate secondo il calendario giuliano che 
la Russia aboli dopo la rivoluzione d'Ottobre, arretrato di 


dodici giorni rispetto a quello gregoriano in vigore nel 
mondo occidentale. 

Nelle lettere viene indicata tra parentesi quadre la data 
quando essa non compare nel testo autografo; non viene 
citato il luogo quando mittente e destinatario si trovavano 
entrambi a Pietroburgo. 

Tutte le parole e le frasi fra virgolette sono citazioni; se 
ne indicano le fonti alla fine del libro. 

Tutti i versi e i frammenti in prosa che nel capitolo «Il 
bottone di Puškin» compaiono senza l'indicazione 
dell'autore, nonché la lirica Il ricordo (p. 236), sono di 
Puškin. 

Per evitare equivoci e confusioni in una vicenda di per sé 
molto ingarbugliata abbiamo quasi sempre chiamato 
«Georges d’Anthès» uno dei suoi protagonisti, anche 
quando ufficialmente era «Georges de Heeckeren» e così si 
firmava, così veniva chiamato (ma non sempre) dagli altri e 
definito in documenti ufficiali, lettere, ecc. Per la 
precisione: dal maggio 1836 (e fino alla sua morte) Georges 
d’Anthès optò per il cognome «de Heeckeren»; solo in 
seguito alcuni suoi discendenti scelsero di chiamarsi «de 
Heeckeren-d'Anthés». 


DISPACCI DA SAN PIETROBURGO 


[13] «... La Russia ha appena perso l’uomo di maggior 
rilievo della sua letteratura, il più celebre Poeta che abbia 
avuto, il signor Alexandre Pouschkin. È morto all’età di 
37 anni, all'apice della carriera, in seguito a una grave 
ferita ricevuta in duello. I particolari di questa sciagura, 
che il defunto ha malauguratamente provocato egli stesso 
con una cecità e una sorta di odio frenetico degni della sua 
origine moresca, costituiscono da qualche giorno l’unico 
argomento di conversazione della capitale. Si è battuto con 
suo cognato, il signor Georges de Heeckeren, francese di 
nascita, figlio adottivo del ministro d'Olanda barone 
Heeckeren; questi, che precedentemente si chiamava 
d’Antés, era ufficiale degli “chevaliers gardes” e aveva da 
poco sposato la sorella della signora Pouschkin...». 

Maximilian von Lerchenfeld-Kófering, ambasciatore del 
regno di Baviera, 29 gennaio 1837. 


«... Un giovane francese, il signor Dantès, che l’anno 
scorso è stato formalmente e legalmente [14] adottato come 
figlio ed erede dal barone Heeckeren, ministro d’Olanda, 
solo pochi giorni fa si è unito in matrimonio con la sorella 
della signora Puschkin. Costei, donna di notevole bellezza, 
è la moglie dello scrittore signor Puschkin, che si è 
acquistato una ben meritata fama nella letteratura russa, 
soprattutto come autore di opere in versi... Di un carattere 
tra i più violenti e di una gelosia senza limiti, questi perse 
la testa sospettando una segreta intesa tra sua moglie e il 
cognato. La sua rabbia si sfogò in una lettera le cui 


espressioni volgarmente offensive resero inevitabile un 
duello...». 

Otto von Blome, ambasciatore del regno di Danimarca, 30 
gennaio 1837. 


«... Questo duello è considerato da tutte le classi e 
specialmente dal mezzo ceto come una pubblica sciagura, e 
perché le poesie del signor Pouchkine erano molto popolari, 
e perché lo spirito nazionale è irritato di veder che un 
francese, qual è l’Ufiziale al servizio di questo governo, 
abbia privato la Russia del miglior de’ suoi poeti. Si 
aggiunge a ciò ch’erano appena quindici giorni che 
l’Ufiziale avea tolto in isposa la sorella della moglie di 
Pouchkine la quale vivea nella casa del defunto e si 
racconta che l'Ufiziale avea contratto giustamente tali 
legami per torre ogni sospetto e legittimar il suo spesso 
andar in casa Pouchkine. Qui i duelli sono rarissimi e la 
legislazione della Russia punisce di morte coloro che li 
fanno...». 

George Wilding di Butera e Radoli, ambasciatore del 
regno di Napoli e delle Due Sicilie, 2 febbraio 1837. 


«... Il signor Pouchkinn aveva una giovane e bellissima 
moglie che gli aveva già dato quattro figli; motivi di 
irritazione contro il signor Danthées che [15] perseguitava 
questa giovane donna con le sue attenzioni hanno portato 
alla sfida di cui è caduto vittima il signor Pouchkinn. Egli è 
rimasto in vita per 36 ore dopo essere stato ferito a morte. 
In questa circostanza l'Imperatore ha dato prova dell'alta 
magnanimità di cui tutto il Suo carattere porta l'impronta. 
Sua Maestà ha appreso la sera molto tardi che il signor 
Pouchkinn si era battuto e che le sue condizioni erano 
disperate. Si è degnato di scrivergli alcune parole per dirgli 
che lo perdonava, per raccomandargli di adempiere ai suoi 


doveri di cristiano e per rasserenare i suoi ultimi istanti 
assicurandolo che si sarebbe preso cura di sua moglie e dei 
suoi figlioletti...». 

Karl Ludwig von Ficquelmont, ambasciatore del regno 
d'Austria, 2 febbraio 1837. 


«... Si dice che dalla morte del signor Pouschkine fino alla 
traslazione della sua salma alla Cappella quasi 50.000 
persone di tutte le classi si sono recate in visita alla camera 
ardente, molte corporazioni hanno chiesto di essere 
ammesse a portare il corpo del defunto; si é parlato perfino 
di staccare i cavalli dal carro funebre e di farlo trainare dal 
popolo; le dimostrazioni e le ovazioni tributate in occasione 
della morte di un uomo che era noto per il suo ostentato 
ateismo si sono infine spinte a un punto tale che le autorità, 
temendo che l'ordine pubblico potesse essere turbato, 
hanno improvvisamente deciso di cambiare il luogo dove si 
sarebbe dovuto celebrare il servizio funebre (inizialmente 
avrebbe dovuto svolgersi nella cattedrale di Sant'Isacco 
all'Ammiragliato) e vi hanno trasferito il corpo durante la 
notte...». 

August von Liebermann, ambasciatore del regno di 
Prussia, 2 febbraio 1837. 


[16] «.. Le esequie del signor Pouchkin sono state 
celebrate nel modo piü fastoso e insieme commovente. 
Tutti i capi delle missioni straniere vi hanno assistito, a 
eccezione del conte Durham e del principe Souzzo, malati, 
del barone Heckeren, non invitato, e del signor 
Liebermann, che si è rifiutato di assistervi perché gli hanno 
detto che il poeta summenzionato era stato sospettato di 
liberalismo in gioventù, gioventù in verità tempestosa come 
lo è stata quella di molti geni della sua razza...». 


Karl August von Lützerode, ambasciatore del regno di 
Sassonia, 6 febbraio 1837. 


«... Il signor barone Heeckeren padre ha scritto alla sua 
Corte chiedendo le dimissioni dal posto di ministro che 
ricopre qui. Non si sa ancora a quale pena verrà 
condannato suo figlio che, come Ufficiale russo, si trova 
sotto processo militare, ma si suppone che lo lasceranno 
partire dopo averlo radiato dai ranghi del reggimento, 
tanto piü che gli insulti che gli aveva rivolto suo cognato 
rendevano inevitabile uno scontro all'ultimo sangue...». 

Gustaf af Nordin, segretario dell'ambasciata del regno di 
Svezia e Norvegia, 6 febbraio 1837. 


«... L'Imperatore ha dimostrato il suo cuore generoso in 
favore della vedova e dei figli del defunto signor 
Pouschkinn. Ha destinato una pensione di 6000 rubli alla 
prima e di 1500 rubli a ognuno degli ultimi ... Ma a questi 
atti di generosità da parte dell'Imperatore ne va aggiunto 
un altro che li ha preceduti: Sua Maestà Imperiale, 
conoscendo il carattere e le idee dello scrittore, ha 
incaricato un amico di questi di bruciare, prima della sua 
morte, tutti gli scritti che potessero fargli torto...». 

Luigi Simonetti, ambasciatore del regno di Sardegna, 9 
febbraio 1837. 


[17]«... Sua Maestà l'Imperatore ha appena commutato la 
sentenza di morte pronunciata in base alle leggi russe da 
un Consiglio di guerra a carico del giovane barone 
Heeckeren in espulsione dalle frontiere dell'Impero, e ieri 
mattina il barone è stato accompagnato da una staffetta al 
confine e in tal modo radiato dall’esercito russo. In questo 
gesto bisogna ancora una volta scorgere la clemenza e la 


graziosa bontà di Sua Maestà Imperiale, giacché tutti gli 
ufficiali russi fino ad oggi puniti per un duello erano 
degradati a soldati semplici...». 

Christian von Hohenlohe-Kirchberg, ambasciatore del 
regno di Baden-Württemberg, 20 marzo 1837. 


«... Linsinuazione diretta contro il ministro olandese nella 
lettera scritta da Pouschkin è troppo chiara per non essere 
compresa e non molto lusinghiera per Sua Eccellenza il 
Ministro. Egli ha lasciato questa Corte in congedo 
autorizzato, misura presa in conseguenza di questa 
sfortunata transazione, e gli è stata rifiutata un’udienza da 
Sua Maestà Imperiale, che gli ha però regalato una 
tabacchiera...». 

George Lambton, conte di Durham, ambasciatore del 
regno di Gran Bretagna, 22 aprile 1837. 


LO CHOUAN 


[18] «Il barone d’Anthès - sia tre volte maledetto il suo 
nome» scrisse nel 1842, a cinque anni dalla morte di 
Puškin, Nikolaj Michajlovič Smirnov. Quel nome fu 
maledetto tremila, diecimila volte, divenne sinonimo di 
empio e deicida. Messo per sempre all'indice, negli indici 
dei nomi compare come: «D'Anthés Georges Charles, 
barone ... assassino di Puškin, figlio adottivo di L. 
Heeckeren» - con quell'«assassino» come una professione 
o un titolo, immobilizzato per sempre nell'istante che gli 
attirò l'anatema della Russia, nella posa dello sparo 
(Cérnaja Recka, luce opaca dell'ultimo sole settentrionale, 
un braccio proteso, un uomo che si accascia sulla neve). 


L'esca con cui la morte allettó Puskin nel suo buio mondo 
era un giovane bello, allegro, gioviale, espansivo, 
scanzonato, - un campione della vita. Alto, armoniosa 
complessione fisica, biondi capelli ondulati, morbidi tratti, 
baffi, occhi azzurri, a Pietroburgo Georges d’Anthès faceva 
strage di cuori. [19] Era simpatico a tutti, ben accolto 
ovunque. Ai ricevimenti si dava un gran da fare: rendeva 
omaggio alle più rinomate bellezze pietroburghesi, 
rallegrava la gioventù militare con storielle da caserma e 
battute audaci, non tralasciava di intrattenere mamans e 
tantes con bencostumati discorsi, accostava con il dovuto 
rispetto, ma senza perdere l’innata giocosità, dignitari, 
statisti, diplomatici, alti militari, membri della famiglia 
imperiale. Quando risuonavano le prime note della 
polonaise avevano inizio i suoi trionfi. Si lanciava nella 
danza con fervore, con una sorta di ispirata ebbrezza; non 


era di quei gelidi dandy che strascicano pigramente i piedi 
come adempiendo a un noioso dovere: ogni muscolo del suo 
corpo si tendeva, il suono dei tacchi era alto e squillante 
quando i piedi battevano sul parquet, le gambe si libravano 
leggere in aria negli entrechats. Non era di quegli «ultra- 
fashionables» che compaiono tardi alle feste e talvolta le 
abbandonano ancor prima della mazurka, clou delle danze 
e magico momento di amorose intese: lui usciva dai saloni - 
accaldato, rosso in volto, esausto - solo dopo il cotillon, e 
aveva ancora forze sufficienti per un ultimo gioco di parole, 
per un ultimo sguardo trafiggente, di quelli che agitano i 
ventagli e all'alba riempiono di palpiti e languori i diari 
rilegati in marocchino rosa. Cavaliere ambitissimo, si 
sforzava di accontentare tutte: tra le ragazze da marito non 
invitava a ballare soltanto le più belle o le più ricche, né 
esitava a volteggiare con ardore stringendo tra le braccia 
esperte le attempate consorti di gloriosi veterani; sapeva 
piacere e compiacere. Corteggiava le donne con tenacia e 
trasporto; prediligeva quelle maritate, e tra le maritate 
quelle dalla morale generosa: con loro poteva essere più 
insinuante e appassionato, poteva sfoggiare le battute più 
osé del suo inesauribile repertorio galante senza provocare 
tempeste di pudore. Nessuno lo vide mai triste, 
malinconico. Tra i suoi stessi coetanei sembrava [20] un 
ragazzetto impertinente, uno spassoso discolo: atteggiava il 
viso a comiche smorfie, saltava su tavoli e divani, si 
aggrappava al collo delle signore fingendo di piagnucolare. 
Rideva di se stesso e degli altri, faceva ridere fino alle 
lacrime, fino ai crampi. Nella più scelta società di 
Pietroburgo si era conquistato una salda posizione: 
gradevole accessorio di ogni festa, amabile vagheggino, 
faceto motteggiatore, ma soprattutto impeccabile, 
instancabile ballerino. Alcuni disapprovavano una certa 
presuntuosa arroganza nelle sue maniere, altri il vezzo di 
vantarsi dei successi con le donne. Una persona che lo vide 
all'opera durante un ballo lo chiamò «uno stalliere», ma 


alla maggioranza piaceva così, e nessuno temeva quel 
simpatico giovane le cui glorie si esaurivano tutte nel 
tempo - tempi lunghissimi ed estenuanti nella Pietroburgo 
degli anni Trenta del secolo XIX - di una festa da ballo. 
Servendo nel reggimento dei Cavalieri della Guardia di Sua 
Maestà l’Imperatrice di tutte le Russie, venne ripreso 
quarantaquattro volte per ritardi, assenze ingiustificate, 
indisciplina: richiamava a voce troppo alta i suoi uomini, si 
lasciava ricadere mollemente sulla sella ancora prima di 
comandare il riposo, al termine di esercitazioni e parate 
accendeva il sigaro o montava in carrozza senza attendere 
che si fossero allontanati gli alti gradi militari, ai bivacchi 
usciva sul sentiero davanti all'accampamento in veste da 
camera e con il pastrano gettato sulle spalle. I superiori lo 
punivano con turni di guardia straordinari, i commilitoni 
erano incuriositi e divertiti da quella nonchalance cosi 
francese, cosi parigina contro lo sfondo della rigida 
marzialità imperante nelle armate russe. Molto gli veniva 
perdonato per la gaiezza che da lui emanava, per la 
scioltezza della lingua, la prontezza dei calembour. Il 
granduca Michail Pavlovič, appassionato di battute e 
arguzie, amava la sua compagnia. Lo stesso Puškin rise di 
gusto quando d’Anthès, vedendolo entrare in un salotto 
insieme [21] alla moglie Natalie e alle due immancabili 
cognate, Catherine e Alexandrine, lo battezzò «Pacha à 
trois queues». «D'Anthes, on vous dit un homme à bonnes 
fortunes» lo punzecchiò una volta il conte Apraksin; con 
l'immediatezza dei veri uomini di spirito il cavaliere della 
Guardia ribatté: «Mariez-vous, Monsieur le Comte, et je 
vous le prouverai».? Un giorno il generale Gruenewaldt lo 
invitò a pranzo insieme agli altri tre ufficiali che montavano 
la guardia. Lattendente stava servendo la prima portata 
quando la lampada a olio appesa al soffitto rovinò sulla 
tavola proiettando untuosi. spruzzi su vivande e 
commensali, guastando senza rimedio la serata. Uscito 
dall’appartamento del superiore, d'Anthés immortalò 


salacemente l'accaduto: «Grünwald nous fait manger de la 
vache enragée assaisonnée d'huile de lampe». Il generale 
lo venne a sapere e da allora non invitó piü a pranzo gli 
ufficiali di guardia al reggimento, ma quella battuta fece 
rapidamente il giro delle caserme di via Spalernaja, e da lì 
rimbalzó nei salotti consolidando la fama del «jeune, beau, 
insolent d'Anthés». 


Era nato il 5 febbraio 1812 a Colmar, dove la famiglia 
possedeva un hótel particulier; residenza abituale era la 
tenuta di Soultz, acquistata già intorno [22] al 1720 da Jean 
Henri d'Anthés. Originario di Weinheim, nel Palatinato, il 
trisavolo di Georges d'Anthés si era trasferito nell'Alta 
Alsazia per curare da vicino i beni ereditati dal padre: gli 
altiforni di Belfort e le miniere d'argento di Giromagny; in 
seguito aveva diretto la fonderia di Oberbrück e creato egli 
stesso la manifattura di armi bianche di Klingenthal. Abile 
e intraprendente, Jean Henri d'Anthés si assicurò la 
signoria e il castello di Blotzheim, i beni dei Függer, il 
feudo di Brinkheim; in Borgogna possedeva le signorie di 
Longepierre, Villecomte, Vernot. Nel dicembre del 1731, 
due anni prima della sua morte, lettere reali gli conferirono 
il titolo di barone. Il figlio Jean Philippe prima, poi il nipote 
Georges Charles, seppero fare buon uso del patrimonio di 
famiglia e  consolidarono la loro posizione sociale 
imparentandosi a nobili casati francesi e tedeschi. Con la 
tempesta dell'89 ebbe inizio il declino dei d'Anthés: le 
proprietà di Georges Charles, che abbandonò la Francia, 
vennero confiscate; il figlio Joseph Conrad, reo di aver fatto 
parte dei contingenti che nel giugno del 1791 tentarono di 
favorire la fuga di Luigi XVI a Varennes, trovó asilo presso 
uno zio tedesco, il barone von Reuttner. Tornato a Soultz 
con il figlio il 10 pratile dell'anno V, Georges Charles 
d'Anthés fu amnistiato per il reato di emigrazione; il 16 
brumaio dell'anno X tornó in possesso dei beni di famiglia. 


Nel 1806 Joseph Conrad sposò Maria Anne Luise von 
Hatzfeldt, una nobildonna di Magonza. La Restaurazione 
riportò serenità e benessere nella famiglia d’Anthès. Già 
membro del Consiglio generale dell'Alto Reno, dal 1823 al 
1828 Joseph Conrad ebbe un seggio alla Camera dei 
Deputati; «non saliva mai sulla tribuna, interveniva nei 
dibattiti solo per chiederne la chiusura, donde il 
soprannome di “barone della chiusa” che gli venne dato». 
Dopo la rivoluzione del 1830, fortemente amareggiato dal 
[23] nuovo rivolgimento politico, si ritirò a vita privata nella 
proprietà di Soultz. 


Gli eventi del luglio 1830 segnarono per sempre anche la 
vita di Georges, terzogenito e primo figlio maschio di 
Joseph Conrad d’Anthès. Terminati gli studi al liceo 
Bourbon di Parigi, nel 1829 il giovane era entrato 
all'Accademia militare di Saint-Cyr; l’anno seguente, 
insieme ad altri fedeli di Carlo X, era sceso in piazza per 
sostenere la causa del sovrano deposto. Fallito il tentativo, 
non aveva nascosto la sua ostilità per Luigi Filippo, il «re 
borghese», e aveva dovuto lasciare Saint-Cyr. Tornato a 
Soultz, non aveva più saputo adattarsi alla vita di provincia, 
né all'atmosfera di casa d'Anthés; il barone Joseph Conrad, 
costretto a dare asilo a un'intera tribù di parenti che la 
Monarchia di Luglio aveva ridotto quasi in miseria, 
ingannato da amministratori e consiglieri disonesti che 
approfittavano del suo scarso senso pratico, era abbattuto, 
prostrato. Nel 1832, anno in cui perse prematuramente la 
madre, Georges d'Anthés perse anche ogni speranza nel 
futuro del suo paese: era infatti tra i partigiani che al 
seguito della duchessa di Berry tentarono invano di far 
sollevare in armi la Vandea. Soultz e la Francia gli 
divennero del tutto insopportabili, e decise allora di seguire 
la sua marziale vocazione in un esercito straniero. 
Dapprima fu in Prussia, dove importanti relazioni parentali 


gli garantivano i favori del principe Guglielmo, ma il grado 
di sottufficiale che gli venne proposto non soddisfaceva le 
sue ambizioni - era pur sempre l'ex allievo di una gloriosa 
accademia militare. L'erede al trono prussiano gli suggerì 
di cercare miglior fortuna in Russia: il cognato Nicola I, lo 
assicurò, avrebbe certamente accolto con benevolenza un 
legittimista francese. Il 24 settembre 1833 il conte von 
Gerlach fece recapitare a Georges d’Anthès la lettera con 
[24] cui Guglielmo di Prussia lo raccomandava al generale 
maggiore Adlerberg, alto funzionario del ministero della 
Guerra russo. Munito di quella lettera e di un modesto 
gruzzolo il giovane partì alla volta della lontana, immensa, 
sconosciuta Russia. Lì vivevano alcuni parenti acquisiti per 
parte materna: i conti Nesselrode e i conti Musin-Pufkin. 
Tramite questi ultimi, discendenti come i Puškin dal Ratsa 
che visse a Kiev nel XII secolo e servì Vsevolod II, Georges 
d’Anthès era parente - in due o trecentesimo grado - di 
Aleksandr Sergeevic Puškin, poeta. 


«Viaggiando attraverso la Germania si costipò; dapprima 
non diede importanza alla cosa, contando sulla sua forte e 
resistente costituzione, ma la malattia presto si aggravò e 
un'acuta infiammazione lo costrinse a letto in una sperduta 
cittadina di provincia. Al capezzale del viaggiatore solo e 
abbandonato in terra straniera, che seguiva già con ansia il 
rapido consumarsi dei suoi esigui mezzi, i giorni 
trascorrevano lenti con minacciosi segnali di morte. Non 
poteva aspettarsi soccorso da alcuna parte, e la fiducia 
nella sua buona stella stava ormai abbandonando d’Anthès. 
All'improvviso un'inconsueta animazione si riversò sul 
modesto albergo. Al frastuono delle carrozze succedette 
clamore di voci; lo stesso padrone si diede da fare, 
cominciarono a correre le serve... Si rivelò essere il 
convoglio dell'ambasciatore d'Olanda, il barone Heeckeren, 
che tornava alla sua missione presso la Corte russa. La 


rottura della berlina da viaggio lo obbligava a una lunga 
sosta. Durante la cena, mentre cercava di distrarre e 
consolare il tetro e irritato cliente confrontando le sue 
disgrazie a quelle altrui, il loquace padrone dell’albergo si 
mise a descrivergli la grave malattia del giovane francese 
solitario, già da tempo bloccato sotto il suo tetto. Per 
vincere la noia, il barone provò la curiosità di dargli 
un’occhiata, e lì, [25] al letto del malato, avvenne il loro 
primo incontro. D'Anthés sosteneva che la compassione era 
esplosa con tanta forza nel cuore del vecchio alla vista della 
sua situazione disperata, del suo viso smagrito dalla 
sofferenza, che da quel minuto non l'aveva più 
abbandonato e gli aveva prestato cure premurose degne 
della più tenera madre. La carrozza era ormai riparata, ma 
l'ambasciatore non pensava neanche più a partire. Aspettò 
pazientemente fino a quando la ripresa delle forze consentì 
a d'Anthés di proseguire il viaggio e, informato della meta 
finale, offrì al giovane di unirsi al suo corteo e di entrare a 
Pietroburgo sotto la sua protezione. Si può immaginare con 
quale gioia la proposta venne accolta!». 


Una locanda della provincia tedesca, un viaggiatore in fin 
di vita, un convoglio costretto a una sosta indesiderata, un 
subitaneo scompiglio, il brusio di voci concitate che 
giungono alle orecchie del malato attraverso la nebbia del 
delirio... Il disappunto del nuovo arrivato, costretto a un 
increscioso cambiamento di programma, la noia, le 
chiacchiere di un locandiere, una scala, una porta, la 
visione di un giovane sconosciuto, il bel viso sfigurato dalla 
sofferenza, il corpo squassato dai brividi, lo sguardo vuoto 
sulle sagome scure comparse al suo capezzale. Le cure, il 
lento riaprire gli occhi sul mondo, la riconoscenza per 
l'uomo che lo ha strappato alla morte, brevi passeggiate 
con lui nei dintorni del Gasthaus, poi fino ai boschi alla 
periferia di una sperduta cittadina di provincia, lunghi 


discorsi, confessioni, progetti... Quanto vorremmo credere 
a un così benefico e tempestivo intervento del Caso, a un 
così toccante e romantico incrocio di destini all'ombra della 
malattia e della morte! Conviene però andar cauti: 
troviamo questa versione dei fatti nel lungo racconto 
pubblicato all’inizio del nostro secolo da Aleksandra 
Petrovna Arapova, figlia di [26] secondo letto della vedova di 
Puškin. La donna scriveva di cose ormai remote, conosciute 
per via indiretta o apprese da fonti di dubbia imparzialità. 
E soprattutto scriveva - con penna grondante e 
appassionata, forti tinte da feuilleton, un malcelato astio 
verso Puškin - per difendere da «ingiusti e spesso offensivi 
giudizi» la memoria della defunta madre, cui la Russia non 
aveva ancora perdonato la morte del suo piü grande poeta. 
E dunque lecito dubitare di molte cose narrate dalla 
Arapova, compreso quel primo incontro tra Georges 
d'Anthés, futuro uccisore di Puškin, e Jacob van Heeckeren, 
futuro padre adottivo di Georges d'Anthés. 


Non sappiamo con certezza quando d'Anthés mise piede 
in terra russa. Basandosi sulla versione della Arapova, tutti 
fissano la data del suo arrivo all'8 ottobre 1833; quel 
giorno, leggiamo nelle «Notizie di San Pietroburgo», il 
piroscafo Nicola I attraccò a Kronstadt, dopo un viaggio di 
78 ore, «con a bordo 42 passeggeri tra cui l'ambasciatore 
reale olandese, il barone Heeckeren». Se veramente 
d'Anthés era tra quei quarantadue passeggeri, la storia 
della sua grave malattia e del suo lento risanamento pecca 
quanto meno di esagerazione: il 24 settembre era ancora a 
Berlino, il 5 ottobre già si imbarcava a Lubecca. Non é che 
il primo nodo del groviglio di incongruenze, contraddizioni, 
mezze verità, talvolta premeditate menzogne, tra cui deve 
districarsi chi indaghi sulla fine di Puškin - anche sulle sue 
origini lontane. 


Da un vecchio registro di immatricolazione, oggi 
custodito in un archivio di Nantes, apprendiamo che solo il 
2 novembre 1833 Georges Charles d’Anthès, «proprietario, 
22 anni, nato a Colmar (Alto Reno)», notificò all'ambasciata 
francese di Pietroburgo [27] il proprio arrivo in Russia. Era 
sceso all'Albergo Inglese, in via Galernaja,* secondo piano, 
appartamento n. 11. 


Scriveva Louis Metman, nipote di Georges d'Anthés: 
«Linteresse dimostrato in piü circostanze dall'imperatore 
Nicola, le relazioni della sua famiglia in Germania e in 
Russia ... un aspetto che i ritratti dell'epoca ci presentano 
come molto attraente, procurarono ben presto al giovane 
ufficiale un posto in vista nei salotti di San Pietroburgo. 
Ebbe la fortuna di incontrare il barone Heeckeren- 
Beverweerd, ministro del re d'Olanda presso l’imperatore 
russo, e il barone, attratto dall’intelligenza e dall’affabilità 
di Georges d’Anthès, si interessò a lui ed entrò in 
corrispondenza regolare con suo padre». L'incontro tra il 
giovane francese e l’ambasciatore d'Olanda, lascia 
intendere Metman, sarebbe dunque avvenuto dopo che 
d’Anthès era arrivato a Pietroburgo, dopo che aveva saputo 
conquistare la benevolenza dello zar e la simpatia dei 
salotti... A chi credere? È certo soltanto che già il 9 
dicembre 1833 Joseph Conrad d’Anthès rispose a una 
lettera di Jacob van Heeckeren: «Non posso esprimere 
adeguatamente la mia gratitudine per tutte le vostre 
attenzioni nei confronti di mio figlio, spero che saprà 
rendersene degno. La lettera di Vostra Eccellenza mi ha 
completamente tranquillizzato, poiché non vi nascondo che 
ero inquieto sulla sua sorte. Con la sua ingenuità e la sua 
faciloneria temevo facesse conoscenze che avrebbero 
potuto nuocergli, ma grazie alla Vostra bontà e a Voi che 
avete voluto prenderlo sotto la Vostra protezione e trattarlo 


da amico sono tranquillo. Spero che il suo esame andrà 
bene...». 


[28] Un amico di Puškin, Konstantin Karlovié Danzas, 
ricordava: «Tra le lettere di raccomandazione, d'Anthés ne 
aveva una per la contessa Ficquelmont, che godeva della 
particolare benevolenza dell'imperatrice oggi defunta. A 
questa signora d'Anthés deve l'inizio dei suoi successi in 
Russia. Durante una delle sue serate lo presentó alla 
sovrana, e d'Anthés ebbe la fortuna di attirare l'attenzione 
di Sua Maestà ... A quel tempo viveva a Pietroburgo il 
famoso battaglista Ladurnére .. Il sovrano oggi defunto 
visitava a volte il suo atelier all'Ermitage, e durante una 
delle sue visite, vedendo sulla tela dell'artista alcuni schizzi 
di Luigi Filippo? chiese a Ladurnére: "Est-ce que c'est 
vous, par hasard, qui vous amusez à faire ces choses là?”. 
“Non, Sire!" rispose Ladurnère “c'est un de mes 
compatriotes, légitimiste comme moi, Mr. d'Anthés". "Ah! 
D'Anthés, mais je le connais, l'Impératrice m'en a déjà 
parlé”: disse il sovrano, ed espresse il desiderio di vederlo. 
Ladurnére fece uscire d'Anthés dal paravento dietro cui si 
era nascosto all'arrivo del sovrano. Quest'ultimo cominció a 
parlare con lui in tono benevolo e d'Anthés, approfittando 
dell'occasione, gli chiese li per li di consentirgli di entrare 
nel servizio militare russo. Il sovrano espresse il suo 
consenso». Vorremmo di nuovo credere a un cosi benigno 
intervento del Caso, ma fino al gennaio 1834 la contessa 
Dolly Ficquelmont, moglie dell'ambasciatore d'Austria a 
Pietroburgo, non diede ricevimenti o balli onorati dalla 
presenza delle Loro Maestà Imperiali. E in genere fece vita 
assai ritirata: non si era ancora aperta la stagione invernale 
quando la prematura morte dell'amatissima cugina Adèle 
Stakelberg, agli inizi del novembre 1833, le [29] impose il 
lutto; una provvidenziale bruciatura a un piede le offri poi 
un valido pretesto per tenere lontana dalla società la sua 


anima ulcerata. La presentazione alla sovrana che 
ricordava Danzas, dunque, sarebbe potuta avvenire solo 
quando d’Anthès già si preparava a sostenere l’esame 
d'ammissione al reggimento. Decisamente qualcuno 
sbaglia, o dimentica, o confonde qualcosa, e la verità ha 
ormai i tratti gonfi e vaghi della leggenda. In ogni sua 
variante, tuttavia, intorno a Georges d’Anthès brilla sempre 
uno sfavillante pulviscolo di buone stelle, spira sempre un 
tiepido alito di buon vento: veramente un ragazzo nato con 
la camicia. 


Al contrario del suo giovane protetto, il barone Jacob 
Derk Anne Borchard van Heeckeren-Beverweerd, dal 1823 
a Pietroburgo come incaricato d’affari, poi come ministro 
dell'ambasciata dei Paesi Bassi, non era simpatico a tutti; 
molti lo temevano per la lingua di fiele, per l'indole subdola 
e intrigante. Dolly Ficquelmont si era da poco stabilita in 
Russia quando scrisse di lui: «... Qui passa per spia di 
Nesselrode, e questa congettura dà la migliore idea del 
personaggio e del suo carattere». E dopo averlo conosciuto 
più a fondo: «... Non posso nascondermi che è cattivo, 
quanto meno a parole, ma desidero e spero che in società si 
faccia torto al suo carattere...», «... pur considerandolo un 
uomo pericoloso per la società, sono lusingata di averlo nel 
mio salotto». Quello della contessa Ficquelmont è il più 
pietoso ritratto di Heeckeren consegnatoci da un russo. 
Dopo la morte di Puškin intorno all’ambasciatore d'Olanda 
si strinse il cerchio dell’esecrazione e del disprezzo: 
«vecchia serpe», «uomo astuto, calcolatore ancora più che 
depravato», «uomo cattivo, egoista, a cui tutti i mezzi 
sembravano leciti per raggiungere il proprio fine, noto a 
tutta Pietroburgo come malalingua, aveva già fatto litigare 
molte [30] persone, era disprezzato da tutti coloro che ne 
avevano capito la vera natura», «vecchio infame, sempre 
sorridente, che diceva spiritosaggini, si immischiava in 


tutto», «uomo straordinariamente amorale», «era famoso 
per la sua depravazione. Si circondava di giovani di 
spudorata  dissolutezza, appassionati di pettegolezzi 
amorosi e di ogni sorta di intrigo in questo campo». 


Fronte troppo alta a causa di un'incipiente calvizie, volto 
allungato, impenetrabili occhi chiari, profilo greco, labbra 
sensuali, un folto collarino di barba, spalle mingherline, 
figura esile. Non aveva moglie, non gli si attribuivano 
relazioni femminili. Distinto e squisito nei modi, 
elegantissimo, colto, amava la musica e i buoni libri. 
Collezionava quadri d’autore, sculture, mobili antichi, 
argenti, bronzi, cristalli, fiandre, e ne aveva riempito la 
casa sulla prospettiva Nevskij - «una piccola miniatura, ma 
un gioiello di eleganza». Era ricercato dai salotti: «causant 
et amusant», «raccontava gli aneddoti più spassosi e faceva 
ridere di cuore». Frequentava il fiore dell’aristocrazia 
pietroburghese. Lucido, accorto, scaltro, attento ai grandi 
eventi della storia come ai più lievi sussurri dei salotti, 
utilizzava per le relazioni indirizzate all'Aia tutto ciò che le 
sue orecchie - grandi, a sventola - carpivano alle fonti più 
svariate e riservate. Della verità aveva una concezione 
elastica, le sue parole «non presupponevano mai la benché 
minima sincerità». Tutti, anche se nell'ottobre del 1833 
stava per compiere quarantadue anni, lo ricordano come 
«vecchio». Anche Puškin una volta disse in tono 
minaccioso: «Col figlio ormai è finita. Adesso favoritemi il 
vecchio». Un giorno a noi sconosciuto, in un luogo 
dell'Europa di cui ignoriamo le coordinate geografiche, 
questo individuo caustico e dal cuore certamente non 
tenero entrò come «una provvidenza» nella vita di [31] 
Georges d’Anthès, il «bon enfant» francese destinato a 
divenire uomo fatale per la Russia. Innanzitutto lo sovvenne 
finanziariamente, giacché con i cento luigi all'anno 
assegnatigli dal padre d'Anthés non poteva permettersi le 


ingenti spese di equipaggiamento che imponeva il 
prestigioso ed esclusivo corpo degli chevaliers gardes, cui 
di norma accedevano i rampolli della più antica e facoltosa 
nobiltà russa. In generale d'Anthés non poteva permettersi 
alcun lusso, e nei primi tempi del suo soggiorno 
pietroburghese si presentava in società abbigliato in modo 
antiquato e sconveniente, con una lunga marsina nera su 
culottes grige dalla pistagna rossa. 


Complici della dea Fortuna erano potenti 
raccomandazioni. Il 5 gennaio 1834 il conte Adlerberg 
scrisse a Georges d’Anthès: «Il generale Suchozanet mi ha 
detto oggi, caro barone, che conta di farvi sostenere 
l'esame subito dopo l'Epifania, e che spera di farvi sbrigare 
tutto in una mattina, se solo i professori potranno essere 
tutti liberi nello stesso giorno. Il generale mi ha assicurato 
che ha già fatto chiedere al signor Heeckeren dove potrà 
trovarvi per avvertirvi in tempo del gran giorno quando 
verrà fissato; fareste bene ad andare a trovarlo e a 
chiedergli istruzioni. Mi ha promesso di non essere, come 
dite voi, cattivo, ma non contateci troppo, non trascurate di 
ripetere tutto ciò che avete imparato e fatevi trovare 
ferrato ... BS. L'imperatore mi ha chiesto se studiate il 
russo. Gli ho detto, del tutto a caso, di sì. Credo di avervi 
raccomandato di prendere un insegnante di lingua russa». 
Dispensato dalle prove di Lingua russa, di Regolamento e 
Diritto militare, il 27 gennaio 1834 Georges d’Anthès 
superò l'esame di ammissione supplendo con lo spirito alle 
numerose lacune della sua cultura; si racconta che quando 
gli venne chiesto quale fiume bagna Madrid ammise di non 
saperlo ma subito [32] dopo, strappando un sorriso 
all'austera commissione, aggiunse: «E dire che ci ho 
abbeverato il mio cavallo!». Nominato alfiere dei Cavalieri 
della Guardia l’8 febbraio, sei giorni dopo venne arruolato 
nel settimo squadrone di riserva. 


Il 26 gennaio 1834 Puškin scrisse nel diario: «Il barone 
d'Anthés e il marchese Pina, due chouans, verranno 
ammessi nella Guardia direttamente come ufficiali. La 
Guardia protesta». Di lì a poco il poeta avrebbe conosciuto 
Georges d’Anthès: forse il giorno che insieme a Danzas 
pranzò in un famoso ristorante di Pietroburgo e alla table 
d'hóte si ritrovò seduto accanto al giovane francese. 
Lasciamoli per ora al Dumé in allegra e chiassosa 
compagnia maschile, ignari del futuro odio, davanti a roast 
beef al sangue, tartufi, pàté di Strasburgo, e precorrendo 
gli avvenimenti riflettiamo sul poco glorioso destino dei due 
chouans in terra russa: il marchese Pina non riuscirà a 
entrare nella Guardia e dopo aver militato nel reggimento 
di cacciatori Zamoscskij ne verrà espulso per aver rubato 
delle posate d'argento; il barone d'Anthés verrà degradato 
ed espulso dalla Russia per averle sanguinosamente 
sottratto la sua voce più pura, il suo sole. 


«Limperatrice Aleksandra Fédorovna scrive le sue 
memorie... Arriveranno ai posteri?» - si chiedeva Puškin. 
Insieme a una parte delle memorie di Friederike Luise 
Charlotte Wilhelmine di Prussia, dal 1° luglio 1817 sposa di 
Nikolaj Pavlovič Romanov col nome di Aleksandra 
Fédorovna, ai posteri sono arrivati i suoi diari: minuscoli 
quaderni di fitti appunti in tedesco, rifugio segreto di 
un'anima tenera, da sempre avvezza a una felicità e a una 
gioia che stendevano mille veli rosa tra lei e il mondo. Era 
bella, l'ennesima sovrana tedesca salita al trono [33] dei 
Romanov, e la sua bionda, diafana grazia colpì anche 
Puškin: «Mi piace da morire l'imperatrice, benché abbia già 
35 e addirittura 36 anni». A chi l'accostava nell’intimità 
faceva l'impressione di una fanciulla che getti il primo 
sguardo sulla vita: serbava l’innocenza che viene 


dall'ignoranza del male, «parlava dell’infelicità come di un 
mito». Amava piacere, e con gli uomini usava ingenue 
civetterie. Adorava ballare. Ballava fino a notte alta, 
mettendo a dura prova il suo fragile fisico; ballava 
splendidamente, e sembrava un'aerea silfide, una creatura 
a metà tra cielo e terra, una «Tochter der Luft». Ai diari 
dell'imperatrice-danzerina dobbiamo la notizia di quello 
che con ogni probabilità fu il debutto dello chevalier garde 
Georges d'Anthés nell'alta società pietroburghese: «28 
febbraio 1834 .. Alle dieci e mezzo siamo andati dai 
Ficquelmont, li mi sono cambiata nella stanza di Dolly, abito 
bianco con i gigli, molto bello ... i miei gigli sono presto 
sfioriti. Danteze? ha guardato a lungo...». D'Anthés era 
dunque cosi ardito da posare intensi e prolungati sguardi 
sulla zarina? E quanto alla zarina, fu anche lei stregata 
dagli occhi assassini del francese? Non è il caso di perdersi 
in maliziose congetture: per un altro giovane ufficiale della 
sua Guardia palpitava - ingenuamente, castamente - il 
cuore di Aleksandra Fédorovna. Lavevano colpita, 
crediamo, lo stupore ammirato, il compiaciuto bagliore di 
quegli occhi azzurri sgranati - su di lei, su Nicola I, ancora 
più alto e imponente nell’uniforme del reggimento degli 
Ussari austriaci, sulla folla scintillante di gioielli [34] e 
decorazioni, sul nuovo mondo che — schiudeva 
generosamente le porte al giovane forestiero. 


Consegnato alla storia da un cosi augusto testimone, il 
nome di Georges d'Anthés é ignorato dalle cronache 
mondane pietroburghesi fino all'inverno 1835-36. Non ce 
ne stupiamo: per l'alta società della capitale d'Anthés era 
solo un reuccio dei cotillons, un simpatico e gioviale 
ragazzo francese entrato nella Guardia grazie ad altolocati 
favori. Stupisce peró che il suo nome venga ignorato dai 
pochi, veri amici dell'ambasciatore d'Olanda - come Otto 
von Bray-Steinburg, incaricato d'affari alla missione 


bavarese di Pietroburgo. Nelle lettere che scriveva alla 
madre Sophie, a Mitau, il conte Otto più di una volta le 
parlò del barone Heeckeren, «uomo pieno di spirito, assai 
divertente, che ha molte bontà nei miei confronti», «uomo 
freddo e in generale per nulla buono, che però sa rendere 
veri servigi alle persone cui è affezionato...» - ma nemmeno 
una parola su  d'Anthés, che pure frequentava 
assiduamente  l'elegante residenza privata annessa 
all'ambasciata d'Olanda. Tra i diplomatici i due fecero 
«banda a parte», la loro amicizia crebbe e si consolidò, 
Bray provò una viva ansia quando Heeckeren si ammalò 
gravemente: «.. trascorro accanto a lui più tempo che 
posso e rimpiango amaramente la mia scarsa abilità nel 
curare un malato. È in un tale stato che si accorge appena 
della presenza degli amici» - ma nemmeno una parola su 
d’Anthès, che pure dovette passare lunghe e ansiose ore al 
capezzale dell'ambasciatore. Il 19 maggio 1835 il conte von 
Bray informò la madre: «Ieri ho accompagnato Heeckeren 
fino a Kronstadt ... Ho lasciato con vero e proprio rimpianto 
questo amico che tanto ha contribuito a rendere piacevole 
il mio soggiorno in questa città. Mancherà alle mie 
abitudini come ai miei affetti, e qui non potrò sostituirlo né 
in questi né in [35] quelle. Va a Baden-Baden ... Siamo 
tornati da Kronstadt a Pietroburgo su un'imbarcazione di 
Aleksej Bobrinskij con una tempesta spaventosa, facendo 
noi stessi il lavoro dei marinai anche se terribilmente 
indisposti» - ma nemmeno una parola su d'Anthés, che 
pure era sulla stessa barca. A tal punto la personalità 
dell'ufficiale francese era scialba, incolore, non degna 
d'attenzione? O invece gli intimi dell’ambasciatore 
tacevano a bella posta del suo giovane amico? Perché? 


Georges d'Anthés a Jacob van Heeckeren, Pietroburgo, 18 
maggio 1835: 


«Mio caro amico, non potete immaginare il piacere che 
mi ha fatto la vostra lettera e quanto al tempo stesso mi ha 
rassicurato, perché veramente avevo una paura tremenda 
che il mal di mare vi desse i crampi ... Noi siamo stati meno 
fortunati nella nostra traversata perché il ritorno è stato la 
cosa più ridicola e al tempo stesso più stravagante, 
ricordate sicuramente che tempo terribile c'era quando vi 
abbiamo lasciato. Ebbene, la cosa non ha fatto che 
aumentare e imbellire una volta arrivati in pieno golfo ... 
Bray, che faceva tante storie sulla nave grande, non sapeva 
più a che santo votarsi, e ha subito cominciato a darci una 
ripetizione non soltanto del pranzo mangiato a bordo, ma di 
tutti quelli che aveva fatto da otto giorni, con 
accompagnamento di esclamazioni in tutte le lingue e 
sospiri in tutti i toni...». 


Parigi, prima estate del 1989 (centocinquantadue inverni 
e centocinquantatré primavere dal giorno in cui Georges 
d'Anthés ferì a morte Puškin), un appartamento al 
sedicesimo distretto, una soffitta, una consunta valigia 
grigia, vecchie carte di lavoro dell’anziano, squisito 
padrone di casa, fotografie, [36] cartoline, stampe, 
corrispondenza privata, e all'improvviso, mille volte 
sognato e ormai insperato, un fascio di lettere antiche - da 
un altro secolo, quasi da un altro mondo. 


Sepolte - nascoste? - per più di un secolo e mezzo 
nell'archivio privato della famiglia Heeckeren, le lettere 
che dal maggio 1835 Georges d'Anthés scrisse a Jacob van 
Heeckeren rappresentano un ritrovamento quasi 
miracoloso per chi indaghi sugli antefatti dell'ultimo duello 
di Puškin. Un guizzo di generosità dell'alato dio della 
corrispondenza ha voluto ridare voce - e pensieri, 
sentimenti - a un uomo di cui si conoscevano soltanto (per 


la parte russa della sua lunghissima vita) qualche battuta 
divertente e la tremenda colpa. La leggenda obbliga: 
l'ennesimo colpo di scena, diresti, nella vicenda di Georges 
d'Anthés. Anche l'ennesimo colpo di fortuna? Esitiamo nel 
rispondere. 


[37] D'Anthés a Heeckeren, Pietroburgo, 18 maggio 1835: 

«... Dirvi il vuoto che mi lascia la vostra assenza è una 
cosa impossibile. Posso paragonarlo soltanto a quello che 
dovete provare voi stesso, perché malgrado qualche volta 
mi abbiate ricevuto borbottando (parlo, beninteso, del 
periodo della grande fretta) sapevo tuttavia che eravate 
felice di chiacchierare un po’ con me, vederci ogni istante 
del giorno era diventato un bisogno per voi come per me. 
Venendo in Russia mi aspettavo di trovarci solo degli 
estranei: è così che siete stato per me una provvidenza! 
Giacché non è giusto quando dite di essere un amico, 
perché un amico non avrebbe fatto tutto quello che voi 
avete fatto per me senza conoscermi; infine mi avete 
viziato, mi ci ero abituato, ci si abitua così presto alla 
felicità, e con tutto questo un’indulgenza che non avrei mai 
trovato in mio padre; ebbene, circondato di colpo da 
persone invidiose e gelose della mia posizione, figuratevi se 
non sento la differenza e se ogni ora del giorno non mi fa 
rendere conto che non siete più qui. Addio, [38] mio caro. 
Curatevi molto e divertitevi ancora di più...». 


Un'avvertenza prima di continuare: anche dopo una 
traduzione indulgente - l'aggiunta di un punto o di una 
virgola, una sommaria rinfrescata alla  consecutio 
temporum, il ripristino di concordanze impazzite - gli scritti 
di Georges d’Anthès richiedono un lettore magnanimo e 
insieme operoso, un lettore-redattore pronto a emendare 
solecismi d’ogni genere e a rimettere un po’ d’ordine in uno 
stile che rivela scarsa famigliarità con le regole della 


grammatica e della sintassi, con le letture in genere. Lo 
stesso Louis Metman raccontava del nonno: «sia in 
gioventù, sia in età adulta, non manifestò quasi alcun 
interesse per la letteratura. I famigliari non ricordano di 
averlo mai visto leggere un’opera letteraria nel corso di 
tutta la sua lunga vita». 


Nella seconda metà di maggio il barone Heeckeren 
raggiunse Baden-Baden - per passarvi le acque, come gli 
aveva prescritto il dottor Sadler dopo che il colera aveva 
rischiato di mandarlo al Creatore, ma anche per conoscere 
Joseph Conrad d'Anthés, che si trovava nella cittadina 
termale insieme ad Alphonse, l’altro suo figlio maschio. 
Voleva parlargli del progetto che accarezzava da qualche 
tempo: dare il proprio nome a Georges, renderlo erede 
delle proprie sostanze. Non sarebbe stato facile per un 
rappresentante della più antica nobiltà olandese adottare 
un francese che serviva nella Guardia imperiale russa, un 
nobile di ventitré anni il cui padre era vivo e vegeto. 
Conscio degli ostacoli che avrebbe incontrato, Heeckeren 
era deciso a sfoderare le sue più affilate armi diplomatiche 
e dialettiche per aggirarli, vincerli. Sapeva di poter contare 
sulla buona disposizione del suo re, che aveva sempre [39] 
servito lealmente facendo valere i diritti della piccola 
Olanda presso una delle più potenti corti europee, ma 
prima di tutto doveva ottenere il consenso del padre 
naturale di Georges. In principio sondò con discrezione il 
terreno. Forse, passeggiando il giorno per gli ombrosi viali 
di Baden-Baden, o la sera, dopo una partita a whist, gli 
descrisse la terribile prova che aveva appena superato, 
l'angoscioso senso di inutilità che assale un uomo senza 
discendenti quando è braccato dalla morte. Forse gli 
confessò il suo profondo desiderio di una famiglia: la sua 
non gli aveva mai perdonato di essersi convertito al 
cattolicesimo, e da tempo lo trattava con freddezza, 


addirittura ostilità. Forse gli descrisse la non facile 
esistenza di quel ragazzo così solo in un lontano e gelido 
paese straniero, circondato da persone invidiose, esposto a 
tutte le insidie di un'indole viva e impetuosa fino alla 
temerarietà. Seppe conquistare la fiducia di Joseph Conrad 
d’Anthès, toccargli il cuore. Ne ebbe conferma, alla fine di 
giugno, da una lettera di Georges: «Il mio povero vecchio è 
incantato, e mi scrive che è impossibile portare più affetto 
di quello che voi mi portate, che il mio ritratto non vi 
abbandona un solo istante, grazie, mille volte grazie, mio 
caro». Al futuro - come dire? - al futuro compadre Jacob 
van Heeckeren promise una visita a Soultz appena si fosse 
del tutto ristabilito. 


Il 21 maggio Georges d'Anthés parti alla volta di 
Pavlovsk, a venticinque verste dalla capitale, per il 
consueto campo estivo dei Cavalieri della Guardia. Era 
alloggiato nella fetida stanza comune dell’isba che divideva 
con alcuni contadini, conduceva una vita spossante che lo 
abbrutiva, a stento riusciva a trovare un angolino tranquillo 
e un po’ di tempo per scrivere all'amico lontano: 
«Esercitazioni su esercitazioni, grandi manovre su grandi 
manovre, e [40] con tutto questo un tempo spaventoso, mai 
uguale per due giorni di seguito, a volte un caldo da 
soffocare e altre volte un freddo tale che non sai dove 
andare a cacciarti». Le settimane trascorse in Vandea 
sembravano al confronto una piacevole vacanza; la Russia 
era governata da un inflessibile soldato che amava provare 
ai sudditi, al mondo, a se stesso, la potenza e la ferrea 
disciplina delle sue armate. L'unico lato positivo di quelle 
estenuanti corvé erano le splendide feste in onore di un 
ospite illustre come Federico, principe dei Paesi Bassi - «e 
l'imperatrice ha continuato a essere buona con me, perché 
non ci sono stati tre ufficiali del reggimento invitati senza 
che anch’io fossi del numero». Quando finalmente i 


Cavalieri della Guardia lasciarono Pavlovsk per 
acquartierarsi a Novaja Derevnja, Georges d'Anthés si 
gettò a capofitto nell’intensa vita mondana delle «Isole», la 
ragnatela di isolotti con cui Pietroburgo si protende nel 
golfo di Finlandia, un labirinto di terra erbosa, boschi, 
giardini, solcato da un'infinità di torrenti, ruscelli, canali, 
costellato di stagni e laghetti. Da poco più di un decennio 
erano divenute il luogo alla moda per la villeggiatura 
dell’aristocrazia pietroburghese; vi sorgevano ricche e 
confortevoli dacie, un teatro in cui recitava una compagnia 
francese, e perfino uno Stabilimento delle Acque? dotato di 
un sontuoso salone per i ricevimenti. Oltre ai balli, non 
passava giorno in cui non si organizzassero parties de 
plaisir, picnic, gite in barca, cavalcate. Tre amazzoni 
facevano allora furore alle Isole per l'abilità e l'eleganza 
con cui montavano i purosangue delle pregiate scuderie di 
Polotnjanyj Zavod: le tre sorelle Gončarov. La più giovane e 
bella era sposata a Puškin. Passavano l'estate a Cérnaja 
Rečka, accanto a Novaja Derevnja, e in loro compagnia 
l'ufficiale francese [41] diventava ancora piü gaio e galante. 
Finito l'incubo delle manovre, quella seconda estate russa 
sarebbe stata per lui felice sotto ogni rispetto se non lo 
avessero disturbato i fastidiosi dolori di stomaco che lo 
perseguitavano da qualche mese; «ma in ogni caso non 
inquietatevi,» rassicuró Heeckeren «sarò bene in forma 
quando tornerete a Pietroburgo per abbracciarvi e 
stringervi nelle mie braccia fino a farvi urlare». 


Puškin ad Aleksandr  Christoforovió Benckendorff, 
Pietroburgo, 26 luglio 1835: 

«Signor conte, mi costa molto, nel momento in cui ricevo 
una grazia inattesa, chiederne altre due, ma mi decido a 
ricorrere in tutta franchezza a Colui che si è degnato di 
essere la mia provvidenza. Dei miei 60.000 rubli di debito 
la metà è costituita da debiti d'onore. Per saldarli mi trovo 


nella necessità di contrarre debiti con usurai, cosa che 
raddoppierà i miei problemi oppure mi costringerà a 
ricorrere nuovamente alla generosità dell’Imperatore. 
Supplico dunque Sua Maestà di farmi un immenso favore: 
in primo luogo dandomi la possibilità di pagare questi 
30.000 rubli, in secondo luogo degnandosi di permettermi 
di considerare questa somma come un prestito e facendo di 
conseguenza sospendere il pagamento dei miei emolumenti 
fino a che tale debito sia liquidato. Raccomandandomi alla 
vostra indulgenza, ho l'onore di dichiararmi, con il rispetto 
più profondo e la riconoscenza più viva...». 


Da lontano Heeckeren continuava a testimoniare a 
d’Anthès il suo affetto con offerte di denaro che venivano 
ogni volta rifiutate con un garbo e un senso della 
parsimonia sorprendenti in chi dal padre di sangue veniva 
accusato di «amar spendere». [42] «Mio caro amico,» 
scriveva d’Anthès «avete sempre delle inquietudini 
infondate sul mio benessere, prima di partire mi avete dato 
di che cavarmela onorevolmente e comodamente ... se non 
chiedo nulla è perché non ho bisogno di nulla», «sono 
ancora lontano dal farmi seppellire e avremo tutto il tempo 
per spendere insieme, un giorno, il denaro che mi offrite 
sempre così di buon cuore». Nonostante quelle rassicuranti 
proteste, il barone inviava doni e denari, pagava vecchi 
debiti del suo protetto. Questi si dichiarava confuso, 
turbato da tanta generosità, e costringeva a impervi tour de 
force il suo disinvolto francese colloquiale nel tentativo di 
esprimere la gratitudine per l’uomo che si sforzava di 
soddisfare ogni suo bisogno e prevenire ogni suo desiderio, 
che si adoperava in ogni modo per assicurargli un futuro 
felice, senza ombre e privazioni, sotto la tutela di un nuovo 
e amoroso padre. Un futuro, ahimè, più lontano del 
previsto: la legge olandese vietava l'adozione a chi avesse 
meno di cinquant'anni. «Non ho bisogno di carte e 


documenti e assicurazioni,» scrisse d'Anthés quando venne 
a sapere dell'inatteso impedimento «ho la vostra amicizia 
che durerà bene, spero, fino a quando avrete cinquant'anni, 
e questo basta piu di tutte le carte del mondo». Confortato 
dalle affettuose parole del pupillo, l’ambasciatore 
continuava a brigare, a cercare ogni possibile via d'uscita 
dall'incresciosa impasse burocratica. E a fare progetti, 
anche se Georges, preoccupato per la sua salute, glielo 
aveva bonariamente proibito: «Quando i medici vi hanno 
fatto partire da Pietroburgo non era solo per farvi cambiare 
aria ma anche per allontanarvi dagli affari e lasciare la 
vostra mente a riposo ... Curatevi bene, e ci resterà sempre 
piu di quanto basta per andare a passare la nostra vita li 
dove il clima vi sarà piu favorevole e siate persuaso che 
saremo felici dappertutto ...». Heeckeren fu sul punto di 
acquistare, nei dintorni di Friburgo, una tenuta dove 
potersi un giorno stabilire [43] per sempre; cosi spesso 
aveva pensato di lasciare la Russia, con quel clima 
impossibile, e a Pietroburgo correva voce che mirasse alla 
legazione di Vienna. Sempre giudizioso, nemico di sogni e 
castelli in aria, d'Anthés quella volta si lasció trascinare 
dall'entusiasmo del suo benefattore: «Come voi dite, 
saremo, per cosi dire, in famiglia, giacché anche voi adesso 
ne fate parte ... Mio padre possiede una grande proprietà a 
tre ore da Friburgo, sulle rive del Reno, di modo che non 
sarà forse impossibile trovare una proprietà che confini con 
la sua. Vi assicuro che é un'idea splendida, e siccome 
adesso volete bene anche a mio fratello, potremo sposarci e 
vivere quasi tutti insieme e avervi a nostra disposizione». 


Georges d'Anthés era di salute cagionevole. E l'estate del 
Nord era subdola: a sera sulle Isole scendeva un'umidità 
che penetrava fin nelle ossa, maligni venti intrisi di 
salsedine si insinuavano fra le assi delle isbe di Novaja 
Derevnja, improvvisi rovesci d'acqua  trasformavano 


l'olezzante paradiso in un acquitrino; di colpo credevi di 
essere in autunno. Una notte di fine agosto, uscendo 
accaldato dal salone delle Acque dove aveva danzato con il 
consueto, fervido impegno, lo chevalier garde commise 
l'imprudenza di tornare a casa in un calesse aperto. 
L'indomani non riuscì ad alzarsi dal letto: faticava a 
respirare, tremava, aveva la testa e il petto in fiamme; 
prontamente accorso, il dottor Sadler diagnosticò una 
pleurite. D'Anthés comunicò con ogni cautela a Heeckeren 
la sua malattia; in preda a una vivissima ansia, 
l'ambasciatore  raddoppió consigli, raccomandazioni, 
concrete prove della sua paterna sollecitudine. 


Puškin alla moglie Natalja Nikolaevna, [Michajlovskoe, 
21 settembre 1835]: 

[44] «... Non puoi immaginare come lavora vivamente 
l'immaginazione quando te ne stai solo tra quattro mura 
oppure cammini per i boschi, quando nessuno ti impedisce 
di pensare, di pensare fino al punto che ti gira la testa. A 
cosa penso? Ecco a cosa: di che vivremo? Mio padre non mi 
lascerà sostanze: per metà le ha già sperperate; le vostre 
sono a un passo dalla rovina. Lo zar non mi permette di 
fare il signorotto di campagna né il giornalista. Scrivere 
libri per soldi, lo vede Dio, non posso. Non abbiamo un 
centesimo di rendita sicura, e di spese sicure abbiamo 
30.000 rubli. Tutto si regge su di me e sulla zia. Ma né io 
né la zia siamo eterni. Che cosa verrà fuori da tutto questo, 
lo sa solo Dio. Intanto sono triste. Baciami, può darsi che 
mi passi. Che stupido sono, le labbra non puoi protenderle 
a quattrocento verste di distanza...». 


Secondo Louis Metman  «l'affettuosa dedizione del 
ministro d'Olanda e il suo spirito ponderato non potevano 
che esercitare l’influsso più benefico sull’ardente carattere 


di un giovane di ventitré anni che in una società brillante 
doveva evitare gli slanci di una natura impulsiva...». A 
giudicare dalle lettere di d’Anthès, sembra piuttosto il 
contrario, sembra che il più ponderato e ragionevole, tra il 
giovane e il «vecchio», fosse il primo. Nell'agosto del 1835, 
alla notizia che il colera infuriava in Italia, l'ambasciatore 
pensò di modificare i suoi piani e di tornare in Russia prima 
di quanto avesse progettato, ma Georges lo dissuase: «Voi 
sapete se avrei piacere di vedervi, ma ho parlato ancora 
ieri con Sadler ... Mi ha detto che per nessun motivo dovete 
tornare prima di un anno se volete guarire completamente, 
e ha aggiunto che il clima russo vi ucciderebbe; di modo 
che pensate un po’ se vi lascerò tornare dopo una simile 
confidenza ... Andate a passare l’inverno a Vienna o a Parigi 
e arriverete qui da noi in primavera [45] in piena forma». 
Era sempre Georges a dare lezioni di misura e buon senso: 
«Quando mi dici? che non potresti sopravvivermi se mi 
succedesse una disgrazia, credi per caso che sia un'idea 
che non mi è mai venuta? Ma io sono molto più ragionevole 
di te perché non mi ci fermo mai e scaccio questi pensieri 
come degli orribili incubi; infine cosa diventerebbe la 
nostra esistenza se mentre siamo veramente felici ci 
divertissimo a montarci la fantasia e a inquietarci per le 
disgrazie che possono succederci? La vita diventerebbe 
allora un supplizio di ogni istante». Invece di rallegrarsi, da 
vero padre, dell'assennatezza di Georges, il barone ne 
restava ferito. A volte avrebbe desiderato da lui più slancio 
e meno giudizio. A volte lo assaliva una penosa incertezza 
sui sentimenti del futuro figlio, un'ansia, un'inquietudine 
oscura che traluceva da rimproveri velati, amare allusioni. 
All'ennesima difficoltà incontrata nella sempre piü intricata 
vicenda dell'adozione, per esempio, rinfacció a Georges di 
non essere affranto quanto lui - e il giovane dovette 
tranquillizzarlo: «Sono sicuro che presto riceverai una 
lettera che ci renderà felici tutti e due. Dico tutti e due 
perché nella tua lettera mi parli come se io mi ritenessi 


felice di quello che succede...». Lambasciatore 
rimproverava il suo protetto di esprimere fiaccamente, con 
vuote frasi, i suoi sentimenti per lui, lo accusava di pigrizia 
epistolare. Georges si giustificava: «Qualche volta le mie 
lettere sono così corte che veramente mi vergogno a 
spedirvele e allora [46] aspetto di avere qualche 
pettegolezzo sui bravi abitanti di Pietroburgo per divertirvi 
un po'». 


Con i pettegolezzi d'Anthés cercava di colmare il vuoto di 
ardore che crucciava Heeckeren. Gli raccontò l'incidente 
occorso alle nozze del comune amico MarCenko; mentre il 
sacerdote suggeriva la formula di rito: «moi, Jean 
l'épouseur...», lo Jean in questione, fiero del suo titolo di 
gentiluomo di camera, aveva preceduto l’officiante: «moi, 
Gentilhomme de la Chambre», e tutta Pietroburgo aveva 
riso di lui. Gli raccontò l'ennesimo scandalo che aveva 
turbato la vita degli amici commedianti: dopo aver scoperto 
che Evdokija Istomina, la più celebre ballerina russa, lo 
aveva tradito con un parigino ospite del collega La 
Ferriére, l'attore Paul Mignet aveva schiaffeggiato il 
padrone della casa dove era stata consumata l’infedeltà; 
per continuare a recitare il capriccioso La Ferriére aveva 
preteso che l'offensore dichiarasse pubblicamente di non 
averlo mai toccato con un dito, e quel ridicolo documento 
era stato distribuito per la città insieme ai programmi del 
Teatro Francese. Gli raccontò quanto avveniva nella 
«famiglia diplomatica»: il conte von Lerchenfeld, avaro 
ambasciatore del regno di Baviera, a un picnic aveva 
portato soltanto un avanzo di arrosto, un po' di pane e della 
mostarda; il conte von Bray aveva perso la testa per una 
damigella dellimperatrice ma era guardato a vista da 
josephine Ermolova, sua amante, che nell'estate del 1835 
regalò al legittimo marito un bel bastardo. Gli raccontò le 
imprese dei colleghi della Guardia: da un palco del Teatro 


Aleksandrinskij alcuni sconsiderati avevano gettato una 
molto intima guaina maschile piena di coriandoli contro 
un'attrice di cui non avevano gradito la recitazione - «e se 
l'imperatore si ricorda quello che ci aveva fatto dire prima 
di partire: che se fosse successa la minima storia al 
reggimento [47] avrebbe fatto trasferire i colpevoli 
all'esercito; certamente non vorrei essere al loro posto 
perché ecco qui dei poveri diavoli che avranno la carriera 
bloccata per delle farse che certamente non sono né 
comiche né spiritose, né il gioco valeva la candela». E noi ci 
chiediamo: dove sono finite l'allegria, l'audacia, la 
spensierata giocosità di Georges d'Anthés? 


«Polledra ardente delle steppe algenti»: così un poeta, 
forse il Maffei, cantò Giulia Samoyloff (Julija Pavlovna 
Samojlova), la nobildonna russa che dal 1828 si era 
stabilita a Milano. Aveva debuttato nell'alta società 
milanese il 30 gennaio 1828, a un memorabile ballo del 
conte Giuseppe Batthyáni, e da quel giorno aveva 
alimentato la leggenda della Russa milanese con i suoi 
amori tumultuosi, le sue stravaganze, la sua generosità con 
gli umili, lo sfarzo delle sue indimenticabili feste, quando 
anche i Navigli, modesto surrogato della Neva, per tutta la 
notte si animavano di canti e luci. Ogni suo ritorno in patria 
suscitava scandalo. Scrisse d'Anthés a Heeckeren 
nell'agosto 1835: «Ho sempre dimenticato di darvi dei 
particolari sul soggiorno di Julie a Pietroburgo ... All’inizio 
la casa era diventata una vera caserma perché tutti gli 
ufficiali del reggimento ci passavano la sera e potete 
immaginare tutto quello che vi si faceva; tuttavia la morale 
è sempre stata rispettata perché le persone ben informate 
assicurano che ha un cancro all’utero». Per il suo 
compleanno Julie Samojlova diede una grande festa nella 
tenuta di Slavjanka - «io non c'ero, ma la voce pubblica 
racconta cose incredibili che so essere false. Per esempio 


che ha fatto salire le contadine sugli alberi della cuccagna 
e a ogni nuova caduta delle donne c’erano grida e gioia a 
non finire, e anche che ha fatto fare corse di cavalli alle 
contadine, che queste donne erano sedute a cavalcioni e 
senza sella, insomma, tutti scherzi di questo genere, e la 
sfortuna [48] più grande è che al ritorno Aleksandr 
Trubeckoj si è rotto un braccio ... L'imperatore è venuto a 
conoscenza di tutte queste voci e del braccio rotto di 
Aleksandr, di modo che il giorno dopo, al ballo di Demidov, 
era molto arrabbiato, e parlando al nostro generale davanti 
a quaranta persone ha detto: “Gli ufficiali del tuo 
reggimento continueranno dunque a commettere 
sciocchezze, saranno contenti soltanto quando ne avrò 
trasferiti una mezza dozzina all’esercito, e quanto a questa 
donna,” parlando di Julie “si calmerà solo quando la farò 
cacciare dalla Polizia” ... Mi dispiace perché Julie è una 
persona molto buona e anche se non andavo a casa sua la 
vedevo spesso; vi dirò che ho creduto fosse meglio non 
andarci visto che l’imperatore aveva così esplicitamente 
biasimato le persone che frequentavano intimamente la sua 
casa». Più sentiamo la voce di d'Anthés, più ai nostri occhi 
sbiadisce l'immagine del giovane avventuriero scapestrato 
e spavaldo che tanti testimoni ci hanno tramandato. Erano 
forse ciechi? Mentivano? O esistevano due d’Anthès: uno 
per il mondo, l'altro per l'uomo a cui doveva tutto, senza il 
quale, diceva, lui «non era nulla»? E cosa, oltre alla stima e 
alla riconoscenza, legava a quell'uomo il secondo, segreto 
d'Anthés? A questo riguardo non aveva dubbi Aleksandr 
Trubeckoj, lo chevalier garde che si ruppe un braccio 
tornando dall'orgia campestre a Slavjanka: «Ne combinava 
di tutti i colori, cose innocenti e tipiche della gioventù, a 
parte una di cui peraltro venimmo a sapere molto piü tardi. 
Non saprei come dire: era l'amante di Heeckeren, o 
Heeckeren era il suo amante... A  quell'epoca 
l'omosessualità era molto diffusa nell’alta società. A 
giudicare dal fatto che d’Anthès corteggiava in 


continuazione le donne, bisogna supporre che nei rapporti 
con Heeckeren avesse soltanto una parte passiva». 


[49] Tra i coetanei e compagni d'armi russi, con le loro 
turbolente consuetudini, la loro sregolata, spericolata 
esistenza, Georges d’Anthès spicca come una mosca albina. 
Era ancora estate quando aveva scritto all'ambasciatore: 
«Di nuovo avventure nel nostro reggimento. Pochi giorni fa 
Sergej Trubeckoj e alcuni altri miei compagni, dopo una 
cena più che abbondante al ristorante fuori città, 
rientrando si sono messi a demolire la facciata di tutte le 
case lungo la strada: potete immaginarvi lo scalpore che la 
cosa ha fatto l'indomani». Più tardi aggiornò Heeckeren 
sulle conseguenze della bravata: «La tempesta è scoppiata, 
Trubeckoj, Gervet e Cerkasskij sono stati trasferiti 
all'esercito ... Vedi che bisogna starsene tranquilli se si 
vuole andare a passeggio per la Prospettiva a prendere 
aria, e che basta poco per andare in gattabuia, giacché il 
tempo è decisamente nuvoloso e addirittura molto 
nuvoloso, e bisogna avere molta cautela e prudenza se si è 
decisi a portare avanti la propria barca senza andare a 
sbattere». Cautissimo navigatore della sua barchetta sulle 
gonfie acque russe, assennato tra gli sfrenati, moderato tra 
gli eccessi, spettatore distaccato e impartecipe, d’Anthès ci 
appare come un parente non lontano di Hermann, il 
protagonista della Dama di picche pu$Skiniana. Hermann 
assiste ogni notte a interminabili partite di faraone senza 
mai prendere parte al gioco; sobrio, controllato, estraneo 
alla larghezza di modi e mezzi dei compagni, deciso a non 
sacrificare il necessario nella speranza di conquistare il 
superfluo, vive all'insegna di «parsimonia, moderazione, 
laboriosità». Ha però «il profilo di Napoleone e l’anima di 
Mefistofele»: la notizia che la contessa *** conosce 
un'infallibile formula per arricchirsi al gioco lo sconvolge, 
gli invade la mente; ossessionato dal prodigioso segreto, 


vuole carpirlo ad ogni costo. Glielo rivela infine il fantasma 
della vecchia contessa di cui ha provocato la morte: «tre, 
sette, asso» - e Hermann gioca, e sta [50] vincendo somme 
favolose quando una decrepita, dispettosa dama di picche 
gli strizza l'occhio dalla terza carta facendogli perdere in 
un sol colpo ricchezza e ragione. Con il suo racconto più 
tenebroso, e con il sorriso che da quelle tenebre traspare, 
nel 1833 Pu$kin aveva fatto definitivamente i conti coi 
Mefistofele romantici e per la prima volta aveva dichiarato 
guerra ai figli e nipoti di Napoleone che marciavano di 
nuovo agguerriti verso le lontane plaghe russe. Dall'alto 
della sua prosa settecentesca - di pure superfici, scarna, 
nemica della psicologia, - condannava il «marivaudage» di 
Balzac e «certe false declamazioni» stendhaliane: una 
questione di stile. Ma non solo di stile: Puškin aveva in 
sprezzo e segretamente temeva i Rastignac e i Sorel, i 
fanatici di uno scopo, gli uomini posseduti dalla smania di 
conquista, i perseveranti e metodici artefici del proprio 
destino. La letteratura anticipa - e non segue, non imita - la 
vita: arrivista tenace, lucido, parsimonioso, sempre attento 
a non commettere passi falsi, accortissimo investitore del 
suo patrimonio di bellezza e buonumore, «uomo pratico ... 
venuto in Russia per far carriera», d'Anthés perderà tutto 
ciò che ha lungamente e pazientemente costruito cedendo 
alle lusinghe del superfluo comparso sotto le spoglie di 
un'incantevole dama di cuori. La letteratura corregge la 
vita: con La dama di picche Puškin sgominò d’Anthès e tutti 
gli eroi della sua balzacchiana razza. Non per sempre: più 
intelligenti, colti, determinati, più poveri di soldi e ricchi di 
idee, ormai russificati, ormai «raskol’nikov», i «dantès» 
sarebbero tornati a Pietroburgo e avrebbero di nuovo 
ucciso. 


Puškin alla moglie, [Trigorskoe, 25 settembre 1835]: 


«... Stai bene, anima mia? e cosa fanno i miei bambinetti? 
Che ne è della nostra casa, come la governi? [51] Figurati 
che fino ad ora non ho scritto neanche una riga - tutto 
perché sono preoccupato. A Michajlovskoe ho trovato tutto 
come una volta, a parte il fatto che non c’è più la mia njanja 
e che durante la mia assenza vicino ai vecchi pioppi che 
conoscevo bene è nata una famigliola di piccoli pioppi che 
mi fa rabbia guardare, così come a volte mi fa rabbia 
guardare i giovani chevaliers gardes ai balli a cui ormai 
non ballo più. Ma non c’è niente da fare: tutto, intorno, mi 
dice che sto invecchiando, a volte addirittura in puro russo. 
Ieri, per esempio, ho incontrato una contadina che 
conoscevo e alla quale non ho potuto non dire che era 
cambiata. E quella mi fa: “ma pure tu, benefattore mio, sei 
invecchiato, e sei diventato brutto”. Anche se insieme alla 
buonanima della mia njanja posso dire: bello non sono mai 
stato, ma giovane sì. Tutto questo non è un guaio, il guaio è 
uno solo: non notare tu, cara, quello che io stesso noto fin 
troppo. Che fai, bellissima, in mia assenza?...». 


D'Anthés a Heeckeren, 18 ottobre 1835: 

«... Prima di mettervi al corrente dei pettegolezzi e delle 
novità di Pietroburgo, comincerò a parlarvi di me e della 
mia salute, che a mio avviso non è quella che dovrebbe 
essere. Sono talmente dimagrito, dopo il freddo che ho 
preso alle Acque, che cominciavo a preoccuparmi, così ho 
fatto venire il medico che mi assicura che non sono mai 
stato così bene e che questo stato di debolezza è del tutto 
naturale dopo una pleurite, che mi hanno tirato talmente 
tanto sangue che questo è il risultato; tuttavia mi ha 
ordinato di coprirmi di flanella perché sostiene che sono 
molto incline alle infreddature e che questo è il solo mezzo 
per prevenirle; vi confesso francamente che questo ultimo 
rimedio è al di sopra delle mie forze pecuniarie e che non 
saprei come fare per procurarmi queste camiciole che sono 


[52] troppo care, tanto più che bisognerebbe che le portassi 
in continuazione. Me ne servirebbero dunque molte...». 


In ottobre il barone Heeckeren andò a Soultz, dove era 
già stato brevemente in visita all’inizio di agosto. Accolto 
con gioia riconoscente, colmato di attenzioni, si mostrò 
felice di quei festeggiamenti calorosi, non disdegnò i 
semplici piaceri della vita campestre. Approfittò del lungo 
soggiorno in Alsazia per mettere ordine nelle dissestate 
finanze di papà d’Anthès, che ormai aveva in lui una fiducia 
cieca: stimò le proprietà, calcolò entrate e uscite, studiò 
vecchie carte, consultò avvocati e notai, discusse con 
debitori e creditori, fece licenziare un amministratore 
disonesto, consigliò tagli nelle spese, suggerì proficue 
migliorie nello sfruttamento dei vigneti e dei campi di 
grano. Si trattenne dai d'Anthés più del previsto, e solo 
verso la metà di dicembre raggiunse Parigi. Da lì il 24 
dicembre doveva annunciare a Georges il sospirato esito 
della domanda di adozione, meritando il più esaltante dei 
ringraziamenti: «Ti voglio bene più che a tutti i miei 
famigliari messi insieme, non posso più tardare a 
confessartelo». 


«Dal 1812,» scrisse il principe di Butera nel gennaio 1836 
«epoca fatale agli eserciti francesi, qui non si ha memoria 
di un inverno così rigido». Ostacolato da neve e gelo, il 
nuovo ambasciatore di Francia dovette viaggiare ben 
quarantatré giorni prima di raggiungere Pietroburgo (e vi 
arrivò - dispetti della Storia - proprio mentre in tutte le 
chiese si celebravano Te Deum di ringraziamento per 
commemorare la vittoria su Napoleone). Quel terribile 
inverno russo, ne siamo certi, sarebbe stato fatale per lo 
chevalier garde di Colmar, così sensibile [53] all’umido e alle 
correnti d’aria, se il barone Heeckeren non lo avesse 


soccorso con i denari necessari per acquistare le preziose 
camiciole di flanella, con il permesso di usare la sua 
elegante carrozza, la sua calda pelliccia diplomatica. 
Nemmeno l'astuto e lungimirante ministro d'Olanda poteva 
immaginare quale rovina, quale scempio avrebbero 
provocato le sue munifiche attenzioni. 


Non aveva impiegato molto tempo, d'Anthés, a capire che 
in Russia, «benché al Nord, il sangue è molto caldo». In 
quello sterminato e selvaggio paese avvenivano cose 
inaudite, estreme: «Quasi dimenticavo di raccontarti quello 
che da qualche giorno è il tema di tutte le conversazioni di 
Pietroburgo, è veramente una cosa spaventosa, e se tu 
volessi confidarla a qualche mio compatriota sarebbe 
capace di farne un bel romanzo; ecco la storia: nei dintorni 
di Novgorod c’è un convento di donne tra le quali se ne 
trovava una famosa nel paese per la sua bellezza. Un 
ufficiale dei dragoni si innamorò di lei perdutamente, e la 
perseguitò per un anno intero, trascorso il quale lei 
finalmente acconsentì a riceverlo, a condizione che al 
convento venisse a piedi e senza farsi accompagnare da 
nessuno. Quel giorno lui partì da casa verso mezzanotte, si 
recò nel luogo designato e vi trovò la religiosa in questione, 
che senza dirgli una parola lo portò nel convento. Arrivato 
nella sua cella, vi trovò un'eccellente cena con ogni genere 
di vini, dopo la cena volle approfittare del téte-à-téte e 
cominciò a farle grandi proteste d'amore; lei, dopo averlo 
ascoltato con il più grande sangue freddo, gli chiede quale 
prova voglia darle del suo amore, e lui promette tutto 
quello che gli passa per la testa, tra l’altro che se fosse 
stata d'accordo l'avrebbe rapita e sposata. Lei gli 
rispondeva sempre che non le bastava, alla fine l'ufficiale, 
spinto agli estremi, le disse che avrebbe [54] fatto tutto 
quello che lei avesse chiesto; dopo averlo fatto giurare, lei 
lo prese per mano e lo portò a un armadio, gli fece vedere 


un sacco e gli disse che se acconsentiva a portarlo fino al 
fiume senza aprirlo non aveva che da ritornare e allora non 
gli avrebbe più rifiutato nulla; l'ufficiale acconsentì, lei lo 
fece uscire dal convento, ma lui non aveva fatto duecento 
passi che si sentì male e cadde. Per fortuna uno dei suoi 
compagni che lo aveva seguito da lontano quando era 
uscito e che lo aveva aspettato vicino al convento corse 
subito da lui, ma era troppo tardi: la sventurata lo aveva 
avvelenato, e lui è sopravvissuto solo il tempo necessario 
per raccontare i dettagli; e quando la Polizia ha aperto il 
sacco ci ha trovato la metà di un monaco orribilmente 
mutilato...». 


Ció che avveniva sotto gli occhi di d'Anthés - vacui, 
inespressivi, di azzurro vetro - gli ricordava le storie 
narrate in libri di cui aveva solo sentito parlare: «Quel 
povero diavolo di Platonov da tre settimane è in uno stato 
che fa pena, é talmente innamorato della principessina B. 
che si é chiuso in casa e non vuole vedere nessuno, 
neanche i parenti ... Si rifiuta di parlare al fratello e alla 
sorella. Protesta una grande malattia: questo 
comportamento mi meraviglia per un ragazzo intelligente, 
giacché è innamorato come ci vengono rappresentati gli 
eroi dei romanzi. Questi li capisco benissimo perché 
bisogna pur inventare qualcosa per riempire le pagine, ma 
per un uomo di buon senso è l’ultima delle stravaganze; 
spero che metterà presto fine alle sue follie e ci verrà 
restituito, perché mi manca molto». Nemmeno il giudizioso 
e assennato d'Anthés poteva immaginare che stava facendo 
il suo ingresso nella stravagante folla dei «poveri diavoli» 
pazzi d'amore, degli eroi dei romanzi, - di un romanzo 
alquanto scabroso e dal finale cruento, come quelli che si 
scrivevano nella sua diletta, lontana Francia. 

[55] Nella seconda metà di dicembre Georges d'Anthés 
poté finalmente comunicare a Jacob van Heeckeren la sua 


completa guarigione: «Ora grazie a Dio non soffro più 
assolutamente, è vero che sono coperto di flanella come 
una donna che lascia il letto dopo il parto, ma questo ha il 
doppio vantaggio di tenermi caldo e di riempire il vuoto dei 
miei vestiti, che sono diventati come dei sacchi perché sono 
dimagrito in un modo incredibile ... Ti do anche un 
resoconto del mio modo di vivere: mangio tutti i giorni a 
casa, il mio domestico si è messo d'accordo con il cuoco di 
Panin che mi fornisce pranzo e cena molto buoni e 
abbondanti per sei rubli al giorno, e sono convinto che sia 
la poca varietà nella cucina a farmi molto bene, perché i 
miei dolori di stomaco sono quasi totalmente scomparsi». 
Non disse proprio tutto all'amico lontano. Passò sotto 
silenzio le sue sempre più frequenti uscite serali, tacque 
dei suoi nuovi conoscenti: Pétr Valuev, promesso sposo di 
Mary Vjazemskaja, Aleksandr e Andrej Karamzin, Klementij 
e Arkadij Rosset - tutti giovani amici di Puškin. Attraverso 
loro d'Anthés era entrato nella cerchia del poeta. 


Alle dodici del 1° gennaio 1836 un lungo corteo seguì 
l’imperatore e la sua famiglia nella chiesa del Palazzo 
d'Inverno per assistere alla messa solenne di Capodanno. 
Un'ora dopo, in presenza del gran ciambellano Litta e del 
gran maestro di cerimonie Voroncov-Daskov, Aleksandra 
Fédorovna accolse gli auguri che gli invitati le porsero in 
stretto ordine gerarchico: dame di Stato, di Corte, di Città, 
membri del Consiglio di Stato, senatori, generali, aiutanti 
di campo, primi e secondi ranghi della Corte, ecc. 
Gentiluomo di camera e funzionario di IX classe, Puškin fu 
tra gli ultimi ad augurare alla sovrana un felice anno nuovo. 
Quel giorno stesso Nicola I festeggió i suoi dieci anni di 
regno con un [56] ballo in maschera a cui erano state 
invitate trentacinquemila persone, rappresentanti di tutti i 
ceti russi. Dopo le sei pomeridiane una folla immensa 
cominció a invadere il Palazzo d'Inverno - il salone Bianco, 


Dorato, dei Concerti, la Rotonda, il salone di Marmo, del 
Feldmaresciallo, di San Giorgio, la Galleria dei ritratti, 
l'Ermitage, il Teatro dell'Ermitage. Alle nove, accompagnati 
dall'erede al trono e dagli altri membri della famiglia 
imperiale, Nicola I e la consorte fecero il loro ingresso nel 
salone Dorato e aprirono le danze ballando la polonaise. 
Due ore piü tardi quattrocentottantacinque eletti cenarono 
nel Teatro dell'Ermitage; per gli altri ospiti erano stati 
allestiti alcuni buffet con bevande dissetanti. Era quasi 
mezzanotte quando Aleksandra Fédorovna, di nuovo in 
stato interessante, accusó un lieve malore; poco dopo la 
coppia imperiale si ritiró decretando la fine della festa. 
Neppure nell'immensa folla del Palazzo d'Inverno Natal'ja 
Nikolaevna Puškina passò inosservata; era anche lei 
incinta, di cinque mesi, ma non soffriva, e a ogni 
gravidanza sembrava diventare più bella. Neppure 
nell'immensa folla del Palazzo d'Inverno Georges d'Anthés 
la perse d'occhio per un istante. 


Intorno al 10 gennaio 1836 Puškin scrisse a Naščokin: 
«La mia famiglia si moltiplica, cresce, rumoreggia intorno a 
me. Adesso credo che non ci sia da prendersela con la vita 
né da temere la vecchiaia...». Dapprima aveva scritto: «... 
né da temere la morte», ma il sempre vigile demone 
dell'autocensura lo aveva immediatamente redarguito, e 
con un frego il poeta aveva cancellato quella «morte» che 
s'era insinuata fra le altre parole tradendo i suoi cupi 
pensieri di quei giorni. Aveva poi continuato il lieto inno a 
Imene: «Lo scapolo si annoia tra la gente: gli fa rabbia 
vedere le nuove, giovani generazioni; soltanto il padre di 
famiglia guarda [57] senza invidia la gioventü che lo 
circonda. Ne consegue che abbiamo fatto bene a 
Sposarci...». 


Negli ambienti letterari e tra gli intimi di Puškin si sapeva 
che il poeta stava per pubblicare una rivista letteraria 
trimestrale «sul genere del “Quarterly Review” inglese». 
D'Anthés aveva imparato un po’ di russo, e già azzardava 
goffi calembour in quella lingua così ostica. Sapeva, per 
esempio, che il kvartal’nyj nadziratel’ è il commissario di 
Polizia del quartiere, e un giorno (dai Karamzin, dai 
Vjazemskij?) disse a Puškin: «Perché non chiamate la 
vostra rivista "Kvartal'nyj nadziratel'"?». Quella volta il 
poeta rispose con un sorriso stentato, quasi un ghigno. Il 
gioco di parole* gli era parso rozzo quanto ambiguo: il 
francese voleva farsi beffe del gendarme, del geloso 
cerbero di Natal'ja Nikolaevna? 


D'Anthés a Heeckeren, Pietroburgo, 20 gennaio 1836: 

«Mio carissimo amico, sono veramente colpevole per non 
aver risposto subito alle due belle e divertenti lettere che 
mi hai scritto, ma vedi, la notte a danzare, il mattino al 
maneggio e il pomeriggio a dormire, ecco la mia vita da 
quindici giorni, e prevedo di averne ancora almeno 
altrettanti, e quello che é peggio di tutto é che sono 
innamorato pazzo! Si, pazzo, perché non so piü dove 
sbattere la testa, non ti faró il nome di lei perché una 
lettera puó andar persa, ma ricordati la piü deliziosa 
creatura di Pietroburgo e saprai come si chiama, e quello 
che c’è di più orribile nella mia situazione è che anche lei 
mi ama e non possiamo vederci, cosa finora impossibile 
perché il marito é di una gelosia disgustosa. [58] Ti confido 
tutto questo, carissimo, come al mio migliore amico, perché 
SO che prenderai parte al mio dolore, ma in nome di Dio 
non fare una sola parola a nessuno e non chiedere 
informazioni per sapere a chi faccio la corte, la rovineresti 
senza volerlo e io sarei inconsolabile, perché, vedi, farei 
tutto al mondo per lei, solo per farle piacere, giacché la vita 
che conduco da qualche tempo è un supplizio di ogni 


istante: amarsi e poterselo dire solo tra due ritournelles di 
contredanse è una cosa terribile; forse ho torto a confidarti 
tutte queste cose e tu le considererai delle sciocchezze, ma 
ho il cuore così gonfio e pieno che ho bisogno di sfogarmi 
un po’. Sono sicuro che mi perdonerai questa follia, 
convengo che lo sia, ma è impossibile farmi ragionare 
anche se ne avrei molto bisogno, giacché questo amore mi 
avvelena la vita; ma rassicurati, sono prudente e fino ad ora 
lo sono stato a tal punto che il segreto appartiene solo a lei 
ea me ... Te lo ripeto: non una parola a Bray perché è in 
corrispondenza con Pietroburgo e basterebbe 
un'indicazione da parte sua alla sua ex Moglie per perderci 
entrambi! Giacché solo Dio sa cosa potrebbe succederci, e 
così, mio caro amico, io conto i giorni che mancano al tuo 
ritorno, e questi quattro mesi mi sembreranno secoli 
perché nella mia situazione si ha assolutamente bisogno di 
qualcuno che si ama per potergli aprire il cuore e 
chiedergli coraggio. Ecco perché ho un brutto aspetto, 
giacché mai in vita mia sono stato meglio fisicamente, ma 
ho la testa in un tale fermento che non ho più un istante di 
riposo, né di notte né di giorno, ed è questo che mi dà 
un'aria malata e triste ... Il solo regalo che vorrei tu mi 
portassi da Parigi sono dei guanti e dei calzini di bavella, è 
un tessuto misto di seta e lana, una stoffa molto gradevole 
e calda, e credo che non costi molto, se così non fosse 
facciamo finta che non abbia detto nulla. Per il panno credo 
che sia inutile: il mio cappotto durerà fino a quando 
andremo insieme [59] in Francia, e per l'uniforme la 
differenza sarebbe così piccola che non vale la pena 
farsene un problema ... Addio, mio caro, sii indulgente per 
la mia nuova passione perché anch'io ti amo dal profondo 
del cuore». 


Jacob van Heeckeren non era mai stato geloso di Georges 
d’Anthès, ed era semmai il giovane, talvolta, a nutrire 


sospettose apprensioni: «... i giornali dicono che in Italia il 
colera è passato quasi completamente, voi forse ci andrete, 
gli occhi laggiù sono molto grandi e molto neri, e voi avete 
il cuore sensibile...». Né Heeckeren aveva mai osteggiato 
gli amori del pupillo: le donne «se lo strappavano l'una 
all'altra», e dal suo fascino il focoso chevalier garde sapeva 
trarre il massimo profitto erotico; era naturale, nell'ordine 
delle cose. Lambasciatore non aveva avuto nulla da ridire 
sul lungo rapporto di d'Anthés con una donna maritata - la 
«Moglie», nel loro lessico particolare. E quando nel 
novembre 1835 Georges gli aveva annunciato che stava per 
abbandonare l'amante non se ne era stupito: lo conosceva 
mai sazio farfallone amoroso. Il giovane del resto non gli 
nascondeva nulla, e anzi anche con lui amava vantarsi delle 
proprie conquiste, presenti e passate: «Dite ad Alphonse 
che vi mostri la mia ultima passione e mi direte se ho buon 
gusto e se con una ragazzina non è facile dimenticare la 
morale che dice che bisogna sempre avere a che fare con 
donne sposate...». Il barone Heeckeren si guardava già 
attorno - tra la nobiltà russa, francese, tedesca - alla 
ricerca di un buon partito per Georges: gli avrebbe trovato 
una fanciulla con un bel nome e una fortuna consistente, un 
giorno lo chevalier garde avrebbe lasciato la carriera 
militare, lui quella diplomatica, e avrebbero potuto vivere 
per il resto dei loro giorni insieme, «per così dire, in 
famiglia». Ricevendo la palpitante confessione di [60] 
d'Anthés, Heeckeren pensò che si trattasse dell'ennesimo 
fuoco di stoppie destinato a spegnersi negli abbracci 
dell'ennesima «Moglie». Conosceva la perseveranza del suo 
Georges come la poca virtù delle dame pietroburghesi: 
della «follia» sarebbe presto rimasta una comune liaison 
adulterina, di quelle che soddisfano i sensi di un giovane 
uomo e su cui l’alta società chiude di buon grado uno o 
entrambi gli occhi. Questa volta però l’irrequieto ufficiale, 
che di solito andava a caccia tra le quinte dei teatri, aveva 


mirato alto: una delle più belle donne di Pietroburgo, alle 
cui grazie neanche lo zar era indifferente. 


ARINGHE E CAVIALE 


[61] La bellezza la seguiva come una radiosa ombra, la 
precedeva con la tenacia degli epiteti costanti: «la 
leggiadra moglie», «la bellissima moglie», «la meravigliosa 
padrona di casa», «la bella Natalie», «splendida donna», 
«graziosissima creatura»; per nessuno era soltanto Natalie, 
Natalja Nikolaevna Gončarova in Puškin. Dovunque 
comparisse, la sua avvenenza oscurava le altre donne, chi 
di lei aveva solo sentito parlare si affrettava ad accostarla e 
a scrutarla per accertare la verità del primato che i salotti 
pietroburghesi le avevano conferito: era veramente la più 
bella, ancora più bella di Elena Zavadovskaja, di Nadezda 
Sollogub, di Sof'ja Urusova, di Emilija Musina-PuSskina, di 
Avrora Schernwall von Vallen? Usciva sempre vittoriosa dal 
confronto. A Pietroburgo non c'era un solo giovane che in 
segreto non spasimasse per lei; la sua luminosa bellezza, 
unita al magico nome che portava, faceva girare la testa a 
tutti; ragazzi che non solo non la conoscevano di persona, 
ma non l'avevano neanche mai vista da lontano, erano 
seriamente convinti di esserne innamorati. Alta, «snella 
come una palma», [62] un niveo e florido décolleté, un vitino 
di inaudita sottigliezza, il collo esile, una testina «come un 
giglio sullo stelo», un ovale di tenero pallore eburneo. 
Tratti minuti e di classica perfezione, sopracciglia di nero 
velluto, lunghe ciglia nere come i capelli che portava 
raccolti in alto o sulla nuca, «proprio come un bel 
cammeo», con qualche boccolo a incorniciare le tempie. 
Aveva «qualcosa di vago nello sguardo»: occhi 
lievissimamente strabici, forse di qualche millimetro piü 
vicini della norma; occhi trasparenti, dal colore cangiante, 
tra verde e grigio e castano; occhi che ricordavano chicchi 


di uva spina. La loro minima imperfezione esaltava 
l'incanto di un volto in cui tutto era grazia, armonia, gentile 
concerto di linee e volumi. 


«La piccola Gončarova era deliziosa nella parte della 
sorella di Didone» al ballo che Dmitrij Vladimirovič Golicyn, 
governatore generale di Mosca, offrì alla Corte in visita 
nella vecchia capitale per le festività natalizie del 1829. 
Uscita dal tableau vivant, la cadetta delle sorelle Gončarov 
ricevette i complimenti dello zar; dal 18 febbraio 1831, 
giorno in cui sposò il più famoso poeta russo, ritornò per 
sempre in un quadro animato e fu Venere, Psiche, 
Madonna, Angelo, Musa, Dea, Euterpe. Tutto ciò che 
ricopriva il suo snellissimo corpo («dove metterà il cibo 
quella donna?» si chiedevano non soltanto dame invidiose) 
sì impressionava istantaneamente sulla retina della 
memoria: «l'abito di raso nero accollato», «il mantello di 
velluto azzurro foderato di pelliccia», «il vestito bianco, il 
cappello rotondo e lo scialle rosso drappeggiato sulle 
spalle», «il costume da sacerdotessa del sole», «l'ampia 
mantellina nera» che portava in casa, «il boa» che Puškin 
accarezzava al capezzale della madre ammalata. Perfino un 
uomo, un romantico pittore di marine come Ajvazovskij, [63] 
la descrisse con dovizia di particolari da «Journal des 
Dames»: «un elegante vestito bianco, un corsetto di velluto 
nero con nere fettucce intrecciate, in testa un cappello di 
paglia color canarino a larghe falde. Lunghi guanti 
bianchi». 


La soavità dei lineamenti, la venustà delle forme, 
l'eleganza degli abiti, cancellarono ogni altra impressione 
in chi conobbe e frequentò Natal’ja Nikolaevna. Pochi 
riuscirono a vedere dentro di lei, oltre il meraviglioso 
involucro. Pochissimi ci hanno restituito le sue parole: 


«Signore Iddio, quanto mi hai annoiato con le tue poesie, 
Puškin! ... Prego, continuate pure la lettura... io intanto 
andrò a dare un'occhiata ai miei vestiti», «leggete pure, vi 
prego: io non ascolto». Ma sono testimonianze inattendibili, 
memorie sfuocate dal rancore postumo. Alle nostre 
orecchie Natal'ja Nikolaevna resta muta. Ogni tentativo di 
catturare la sua viva voce si infrange contro una felpata 
barriera di silenzio. Le sue lettere a Puškin sono 
scomparse, non sappiamo neanche quante fossero. Forse le 
distrusse lei stessa, memorie di un passato doloroso, forse 
sono rimaste fino a oggi, dimenticate insieme ad altri 
vecchi fogli, nell’archivio di famiglia di qualche nobile 
casato europeo. Ne restano soltanto echi, riverberi, nelle 
lettere del marito: Natalie lo informava sulla sua salute e 
quella dei bambini, gli raccontava della servitù, che agli 
inizi della vita coniugale stentava a dirigere, lamentava 
l'eterna penuria di denaro, chiacchierava di matrimoni e 
fidanzamenti, riferiva gli ultimi pettegolezzi della capitale, 
descriveva le toilette delle rivali, le feste, i balli. Tutto 
secondo il codice epistolare del suo ceto e del suo tempo, 
come nelle mille lettere che mille altre giovani donne russe 
scrivevano da Pietroburgo; nulla che porti in fondo alla sua 
anima, nulla che faccia vera luce sui [64] sentimenti della 
Bella per la Bestia, di Venere per Vulcano - salvo la gelosia. 

Natalie (non gliene mancavano certo i motivi) nutriva 
ossessivi sospetti sulla fedeltà del marito, e Puškin 
s'affannava a discolparsi: «Mi comporto bene, e non c’è 
nulla per cui tu debba tenermi il broncio», «non faccio la 
corte alle signorine, non do pizzicotti alle mogli dei maestri 
di posta, non flirto con le calmucche, e giorni fa ho rifiutato 
una baschira nonostante la curiosità più che perdonabile a 
un viaggiatore», «alla Sollogub, lo giuro su Cristo, non 
faccio la corte, e neanche alla Smirnova». Una volta o due il 
poeta dovette anche provare a proprie spese quanto poteva 
essere pesante la delicata manina del suo Angelo, e 
raccontò agli amici di quegli schiaffi ridendo, quasi 


compiaciuto. Dolore, offesa, dispetto, capricci di una 
Venere umiliata? Non è dato saperlo. Conosciamo tutto 
l'incanto del suo corpo, ogni particolare delle sue 
impareggiabili parure, ma siamo obbligati a indovinare ciò 
che agitava il suo cuore da parole altrui - quelle che le 
scrisse il marito, quelle che le attribuì d’Anthès 
confessandosi a Heeckeren. Così il destino l’ha voluta per 
sempre: atono, afasico simulacro di bellezza. E a volte ci 
chiediamo se provasse vere emozioni, veri sentimenti, se 
non glieli abbiano prestati, per amore, i due uomini tra cui 
divenne il pomo di una funesta discordia. Di un'unica 
passione di Natalie siamo minuziosamente informati: quella 
per il ballo, che cancellava la sua innata ritrosia e le faceva 
conoscere tutti gli effimeri piaceri dell'allegria da salotto - 
una sorta di vertigine che arriva senza alcun motivo e fa 
dire mille cose graziose che la mente non pensa, una 
piccola febbre cerebrale provocata dalla musica, dalle luci, 
dalla confusione, dalla folla, un'euforia che si dilegua alla 
comparsa del benché minimo pensiero ed é condannata 
dalle prime luci del giorno. 


[65] E - il fatidico interrogativo: perché accettò la 
proposta di matrimonio (le reiterate, ansiose, impazienti 
proposte) di Puškin, il poeta sempre in bolletta, l'eretico e 
mestatore, l'uomo che nei tratti ricordava «l'animaletto 
molto spiritoso e intelligente» tipico delle terre africane? 
Non le offriva ricchezze, né titoli, né prospettive di 
serenità. Perché? Fu la madre ad accasarla col primo 
pretendente comparso al suo avaro orizzonte? Fu il 
vanitoso desiderio di portare un nome che risuonava in 
ogni angolo della Russia? Fu l’ansia di fuggire dalla cupa, 
opprimente casa moscovita? Tutto questo, forse, insieme a 
un confuso sentimento che confinava con la paura più che 
con l’amore. Non la paura di restare zittella: era la più 
bella ragazza da marito di Mosca. Il terrore e la soggezione 


di fronte a qualcosa di ignoto che la superava, la 
travolgeva: destino, forza, passione, poesia. 


Aveva trascorso i primissimi anni di vita tra Mosca, 
tenute di campagna, e Polotnjanyj Zavod, la prospera 
fabbrica che un giorno aveva fornito vele alla flotta di 
Pietro il Grande e continuava a produrre la migliore tela, la 
migliore carta russe. Nel primo Ottocento la considerevole 
fortuna dei Gončarov era compromessa da pegni e 
ipoteche, dalle dissennate spese del capofamiglia, un 
prodigo tiranno che alla sua morte avrebbe lasciato debiti 
per un milione e mezzo di rubli. Separato dalla moglie, 
malata di mente, nel 1812 Afanasij Nikolaevié Gončarov 
tornò da un lungo viaggio di piacere all’estero con una 
nuova amante, Babette, la «lavandaia parigina», come la 
chiamavano nella casa sempre più lussuosa e sempre più 
lacerata da discordie, litigi per questioni di interesse. 
Bruscamente allontanato dalla gestione dell'azienda 
famigliare, Nikolaj, l'unico figlio maschio di Afanasij [66] 
Gončarov, nel 1815 si trasferì a Mosca con la moglie e 
quattro dei suoi figlioletti. Rimase a Polotnjanyj Zavod solo 
Natalie, «Ta$a»,7 la nipotina prediletta del despota. Un 
giorno - aveva sei o sette anni - anche la bellissima Taša 
venne portata a Mosca. Subito le venne tolta la pelliccia di 
zibellino, dono del nonno; la madre ne fece confezionare 
manicotti. Dovette dimenticare lusso, carezze, privilegi; 
dovette dimenticare Polotnjanyj Zavod, le centinaia di servi, 
l'immenso parco, le serre con pesche e ananas, i giochi 
all’aria aperta, i cavalli, le scuderie, il superbo maneggio. E 
abituarsi alla rigidissima disciplina di casa Gončarov, 
governata da una donna autoritaria, dal carattere aspro e 
incostante; una donna spesso cattiva, sicuramente infelice. 
Solo di rado i figli vedevano il padre, «creatura distrutta», 
come egli stesso si definiva. Nikolaj Afanas’eviò Gončarov - 
soffriva di disturbi psichici, la sua mente era offuscata 


dall’alcol - viveva in un'ala della grande dimora in via 
Nikitskaja dove era stato segregato perché non desse 
spettacolo dei suoi accessi di violenza; da lì, nei giorni più 
sereni, giungeva lacerante e malinconico il suono del suo 
violino. La moglie andava a trovarlo solo di sera, e 
nottetempo, si mormorava, talvolta raggiungeva le stanze 
riservate alla servitù maschile; di giorno la sua anima 
bigotta faceva ammenda dei peccati pregando nella 
cappella, elargendo elemosine, ospitando pellegrini, 
mendicanti, folli in Cristo. Esercitava l’autorità di madre 
con severissimi rimproveri e divieti, spesso con dolorosi 
manrovesci. Incuteva un pavido rispetto soprattutto alle 
figlie, educate a una cieca e muta sottomissione. Incapace 
di amministrare l'eredità materna e il vitalizio destinatole 
dal suocero, col tempo era diventata morbosamente avara. 
Beveva. Fu soprattutto a causa sua - delle sue continue 
lamentele, bizze, beghe - che pochi mesi dopo il [67] 
matrimonio Puškin lasciò Mosca per trasferirsi a Carskoe 
Selo. E dopo venne Pietroburgo. 


«Ieri la nostra seconda grande soirée è perfettamente 
riuscita: c'era moltissima gente. La signora Puškina, moglie 
del poeta, era alla sua prima comparsa in società: è di una 
grande bellezza e in tutta la sua persona c’è qualcosa di 
poetico. Ha una figura superba, i tratti regolari, la bocca 
graziosa, lo sguardo bello seppure incerto; nel suo volto c'é 
qualcosa di dolce e fine. Non so ancora come sia la sua 
conversazione; fra centocinquanta persone non si riesce 
certo a parlare, ma il marito dice che é una donna di 
spirito. Quanto a lui, in sua presenza non é piü poeta; mi é 
parso che provasse tutti i piccoli sentimenti di agitazione 
ed emozione che prova un marito quando si augura che la 
moglie abbia successo in società». (Dolly Ficquelmont, 26 
ottobre 1831) 


In società parlava poco, e «le donne la trovavano un po’ 
strana». Nelle pause tra i balli restava taciturna e schiva, 
con lo sguardo da gazzella abbassato, la testa lievemente 
china, forse sotto il peso stesso della bellezza. Ritrovava la 
parola nell’intimità domestica, tra le pareti di case amiche - 
e allora parlava anche troppo. Contro il tenero alabastro 
del suo corpo, come privo di profondità, di una cassa di 
risonanza, rimbalzavano le voci altrui: alle amiche, alle 
sorelle, alla zia, al marito, riferiva ogni galanteria, ogni 
complimento del nugolo di adoratori che la attorniava nei 
salotti. Si vantava dei costanti, immancabili trionfi 
mondani, e il suo fatuo cinguettio inteneriva Puškin. 
l'ammirazione e gli omaggi degli altri uomini lo 
lusingavano addirittura, ma stava sempre all’erta: «Mi 
aspettavo da te una tempesta, visto che secondo i miei 
calcoli non [68] hai ricevuto la lettera prima di domenica, e 
invece sei così tranquilla, indulgente, divertente, - una vera 
delizia. Che significa? Non sarò per caso cornuto?», «ti 
ringrazio per la promessa di non civettare; anche se sono 
stato io a permettertelo, è meglio che tu non ne approfitti», 
«non ti rimprovero. Tutto questo è nell’ordine delle cose: sii 
giovane, perché sei giovane, e regna, perché sei 
meravigliosa ... Spero che di fronte a me tu sia pura e nel 
giusto, e che ci rivedremo come ci siamo lasciati...». 
Geloso, certamente, Puškin nutriva tuttavia una sconfinata 
fiducia nella virtù della sua «strabica Madonna». Più che il 
timore di essere tradito, erano certi modi di Natalie a 
turbarlo; quell'essere meraviglioso, indiscussa regina di 
Pietroburgo, sogno segreto di tanti uomini, invidia di tante 
donne, a tratti rivelava qualcosa di provinciale, dozzinale, 
qualcosa che sapeva di «signorina moscovita». La 
perdonava ogni volta, ma non smetteva di tirarle con 
dolcezza le orecchie, di ammaestrarla. Era volgare, le 
diceva, strappare gli spasimanti alle amiche, vantarsi delle 
proprie conquiste, flirtare con possidenti campagnoli, 


riverire la governatoressa di Kaluga, visitare figlie di 
mercanti, affollarsi nelle anticamere, confondersi coi 
postulanti, assistere ai fuochi d'artificio insieme al 
popolino, frequentare salotti di secondo rango, ballare a 
casa di nobili signore dalla reputazione non cristallina. A 
volte la meravigliosa moglie gli ricordava quelle che il 
principe Metternich definiva con sprezzo «petites femmes». 
Colpa dell'età, pensava Puškin, e con dolce premura 
continuava a insegnarle i segreti dell'eleganza spirituale e i 
piü squisiti trucchi dello snobismo. Ma sapeva anche essere 
crudo: «Ti rallegri che i cani ti corrano dietro come a una 
cagna in calore, sollevando la coda e annusandoti il culo, 
c'é proprio di che rallegrarsi! ... Non é difficile insegnare 
agli scrocconi scapoli a correrti dietro; basta rendere 
pubblicamente noto: "La cosa mi piace molto". Ecco tutto il 
segreto della [69] civetteria. Purché ci sia il truogolo, i porci 
si trovano. A che pro ricevere gli uomini che ti fanno la 
corte? Non sai mai con chi puoi andare a capitare. Va' a 
leggerti la favola di A. Izmajlov su Foma e Kuz'ma. Foma 
diede da mangiare a Kuz'ma caviale e aringhe. Kuz'ma 
cominció a chiedere da bere, e Foma non gliene diede. E 
allora Kuz'ma lo caricó di botte, pezzo di canaglia. Di qui il 
poeta deduce la seguente morale: belle donne, non offrite 
aringhe se poi non volete dare da bere ... Divertiti, piccola 
moglie, ma non divertirti troppo, e non dimenticarmi. 
Muoio dalla voglia di vederti pettinata à la Ninon: chissà 
che incanto devi essere. Com'é che non hai pensato prima a 
quella vecchia puttana per prenderle in prestito 
l'acconciatura? Descrivimi la tua comparsa ai balli che, 
stando a quanto mi scrivi, devono essere già iniziati...». 
Nella lettera successiva si scusò per tanta violenza ma non 
mancò di ricordarle: «La puttana da cui hai preso 
l'acconciatura ... Ninon, diceva: Il est écrit sur le coeur de 
tout homme: à la plus facile2 ... Abbi riguardo anche per 
me. Alle brighe inseparabili dalla vita di un uomo non 
aggiungere le preoccupazioni famigliari, la gelosia, ecc., 


ecc. - per non parlare delle corna, su cui del resto giorni fa 
ho letto un'intera dissertazione in Brantóme...». 


«La poetica bellezza della signora Puškina mi tocca fino 
in fondo al cuore. C'é qualcosa di etereo e commovente in 
tutta la sua persona; questa donna non sarà felice, ne sono 
sicura! Porta impresso sulla fronte il marchio del dolore. 
Adesso tutto le sorride, è completamente felice e la vita le 
si schiude brillante e gioiosa; e tuttavia la sua testa si 
china, e tutto il suo sembiante sembra dire: "io soffro". Va 
[70] anche detto: quale difficile destino essere moglie di un 
poeta, e di un poeta quale è Puškin». (Dolly Ficquelmont, 
12 novembre 1831) 


A Pietroburgo fu invitata a Corte, ammessa nella ristretta 
élite dell'Anickov, il palazzo privato sulla prospettiva 
Nevskij dove l'imperatrice amava dar sfogo alla sua 
passione per la danza. Dall'autunno del 1833 con Natalie e 
il marito vivevano Aleksandrina ed Ekaterina Gončarov; 
bisognava portarle in società, alla fiera dei matrimoni. Tutti 
i giorni un ballo, un raout,* uno spettacolo teatrale, un 
concerto, una riunione tra amici. Di sera, qualcuno 
lamentava, non c'era verso di trovare Natal'ja Nikolaevna 
in casa. Quel ritmo di vita inquietava Puškin. Ogni volta che 
doveva separarsi dalla moglie, la affidava all'affettuosa 
tutela della vecchia signorina Zagrjazskaja, una zia di 
Natalie molto stimata a Corte ed esperta del mondo. Ma 
l'ansia non lo abbandonava: «... da quando ti ho lasciata, 
chissà perché, continuo a temere per te. A casa non 
resterai, andrai al Palazzo d'Inverno, e sta' a vedere che 
abortirai al centocinquesimo scalino della Scala del 
Comandante», «non sarai incinta? Se cosi fosse, abbi cura 
di te per i primi tempi. Non andare a cavallo, civetta in 


qualche altro modo», «non dimenticare che hai due 
bambini, il terzo lo hai perso, riguardati, sii prudente; balla 
con moderazione, divertiti in piccole quantità», «per l'amor 
di Dio, abbi cura di te; la donna, dice Galiani, “est un 
animal naturellement faible et malade”.: Ma quali aiutanti 
e lavoratrici! Voi lavorate solo coi piedini ai balli e aiutate i 
mariti ad andare in rovina». Lui stesso l'aveva [71] notata 
per la prima volta a Mosca nel 1828 - e il suo cuore 
libertino ansioso di redenzione aveva avuto un soprassalto 
mai conosciuto prima - a un ballo del maestro di danze 
Jogel. «Tour, battement, jeté, révérence» - ordinava Jogel, e 
Natalie eseguiva impeccabilmente le figure, con le movenze 
graziose e perfette, quasi meccaniche, di un leggiadro 
automa. 


«La moglie di Puškin, il poeta, era senza dubbio la più 
bella della festa. Ha l’aria di una Musa, di un’Ora di 
Raffaello. Vjazemskij mi diceva: "Questa Puškina sembra un 
Poema, l'altra,5 al confronto, sembra un Dizionario”». 
(Sophie Bobrinskaja, 3 settembre 1832) 


«Non ti impedisco di civettare, ma esigo da te freddezza, 
decoro, dignità». Un'altra ‘freddezza della «piccola 
Gončarova» - una misteriosa apatia, un frigido torpore - 
aveva spaventato e angosciato Puškin quando ancora si 
dibatteva tra le mille difficoltà pratiche che ostacolavano il 
matrimonio e le proprie lancinanti incertezze. Scrisse alla 
futura suocera: «Solo l'abitudine e una lunga intimità 
potrebbero farmi conquistare l'affetto di Vostra figlia; posso 
sperare che con il tempo cominci a volermi bene, ma non 
ho nulla per cui piacerle; se acconsentirà a concedermi la 
sua mano, in tale consenso vedró solo la prova della 
tranquilla indifferenza del suo cuore». Era piu sincero di 
quanto imponessero circostanze ed etichetta: sentiva, 


indovinava. E la sua chiaroveggenza sgomenta: «Dio mi è 
testimone che sono pronto a morire per amor suo, ma l’idea 
di dover morire per lasciarla vedova brillante, libera [72] di 
scegliersi l'indomani un nuovo marito - questa idea è 
l'inferno». 


«La signora Puškina, la moglie del poeta, ha il più grande 
successo; non si può immaginare donna più bella, né con 
un’aria più poetica; e tuttavia è poco intelligente e sembra 
anche avere poca fantasia». (Dolly Ficquelmont, 15 
settembre 1832) 


Puskin volle a ogni costo per sé lo splendido, acerbo 
enigma ignaro di passioni. Durante la cerimonia nuziale 
caddero una croce e un anello, si spense un cero: «Tous les 
mauvais augures!»- esclamò lo sposo superstizioso. Poi, 
felice, dimenticò gli infausti presagi. Divenne un marito 
tenerissimo. Ma anche molto esigente: voleva instillare in 
Natalie la grazia sovrana del controllo, del distacco; voleva 
trasformare il gelo dell’indifferenza in conscio algore, 
altera riservatezza, ghiaccio di un picco negato ai mortali. 
Gli era riuscito una volta con Tatjana Larina: l'aveva 
incontrata, appassionata e selvatica, in un angolo sperduto 
della provincia russa, nel secondo canto di Evgenij Onegin; 
nell’ottavo canto, da consumato Pigmalione, l’aveva 
trasformata in «un perfetto calco du comme il faut». 
Maritata a un più anziano e non amato generale, l’ex 
signorina-contadina, ora gran dama, incede in un salone 
seguita da sguardi ammirati: non si affretta, non parla, non 
guarda in faccia gli ospiti, non fa moine, non si mette in 
mostra, non ha pretese di successo, non civetta - «nessuno 
avrebbe potuto trovare in lei, dalla testa ai piedi, ciò che 
nelle alte cerchie londinesi la dispotica moda chiama 
vulgar». In questa donna ideale si specchia la Musa della 


maturità puSkiniana: [73] fredda, superba nel suo nudo 
splendore, figlia di un eterno Nord dell’anima. Ma i leggeri 
miracoli della poesia non si danno altrettanto facilmente 
nella vita. Possiamo, in coscienza, biasimare Natalie, 
accusarla, odiarla, per non essersi rivelata all'altezza di un 
così arduo modello, di una così drastica poetica del non 
essere? 


«La più bella, ieri, era comunque la Puškina, che noi 
chiamiamo la “poetica” sia a causa del marito, sia a causa 
della sua celeste e incomparabile bellezza. È una figura 
davanti alla quale si resterebbe per ore intere, come 
davanti a un’opera perfetta del Creatore!». (Dolly 
Ficquelmont, 22 novembre 1832) 


Tra una mazurka e un cotillon Natalja Nikolaevna 
conduceva la vita di tutte le mogli russe del suo ceto e del 
suo tempo: metteva al mondo figli, dirigeva la servitù, 
sceglieva le dacie per l’estate, andava a provare gli abiti 
nell'atelier di Madame Sichler o in quello di Monsieur 
Durier, scriveva al fratello Dmitrij per chiedergli denaro, o 
«un landó alla nuova moda e bello», o la carta necessaria 
per le imprese editoriali del marito, brigava per accelerare 
il processo intentato dal nonno al suo ex amministratore, 
tentava di accasare le sorelle, si sforzava di far quadrare i 
conti di un'amministrazione domestica che faceva acqua da 
tutte le parti, discuteva di denari con editori e librai, 
aiutava Puškin come sapeva e poteva. E tuttavia non 
riusciamo a rappresentarcela in queste parti, in queste 
vesti - oppure si, ma come se per un istante avesse spiccato 
il volo da una cornice, se per un istante fosse scesa da un 
marmoreo piedistallo. «In attesa dell'equipaggio, Natal'ja 
Nikolaevna stava in piedi all'ingresso, appoggiata a una 
colonna, e la gioventù militare, soprattutto di chevaliers 


gardes, la circondava profondendosi in [74] complimenti. Un 
po’ più in là, vicino a un’altra colonna, stava meditabondo 
Aleksandr Sergeevic, senza prendere la minima parte alla 
conversazione» - gruppo scultoreo di un minore 
ottocentesco: la fatua Bellezza, la matura Pensosità. 
Nemmeno dopo la morte del marito Natal’ja Nikolaevna 
sfuggi al suo statuario destino; in una lettera a Sophie 
Bobrinskaja l'imperatrice si affliggeva al pensiero di quella 
«giovane donna accanto alla tomba, come un Angelo della 
morte, bianca come il marmo, che si accusa di questa fine 
sanguinosa». 


Di quanto Natalie scrisse a Puškin oggi conosciamo 
soltanto il breve postscriptum aggiunto a una lettera della 
madre: «A stento mi sono decisa a scriverti, perché non ho 
nulla da dirti, e ti ho dato mie notizie giorni fa con una 
persona di passaggio. Anche la mamma stava per 
rimandare la lettera alla prossima posta, ma ha avuto paura 
che tu potessi preoccuparti restando per qualche tempo 
senza avere mie notizie; é cosi che ha deciso di vincere il 
sonno e la stanchezza che si sono impadroniti di lei come di 
me perché siamo state tutto il giorno all'aria aperta. Dalla 
lettera di mamma vedrai che noi tutti stiamo benissimo, per 
cui non ti dico niente a questo proposito; termino qui la mia 
lettera baciandoti molto teneramente, conto di scriverti piu 
a lungo alla prima occasione. Addio, dunque, sta' bene e 
non dimenticarci». 

Di quanto Georges d'Anthés scrisse a Jacob van 
Heeckeren ora ricordiamo soltanto una frase: «Dite a papà 
e alle mie sorelle che non scrivo loro perché non ho nulla 
da dirgli, che tutto quello che potevo scrivere glielo 
racconterete voi, il che è molto meglio». 

E i corsivi sono nostri, giacché crediamo che in 
quell'identico «nulla» - non solo da dire - si annidassero 
già le cause di tutto. 


[75] «Âme de dentelles»: - dissero di Natal'ja Nikolaevna. 


Aveva, quando Puškin mori, quattro figli e ventiquattro 
anni. 


LE ALTURE DI SION 


_ [76] Il 1° febbraio 1836 Puškin impegnò dall'usuraio 
SiSkin, per 1250 rubli, uno scialle (bianco, di cachemire, 
con una larga frangia) di Natal’ja Nikolaevna. 


Nacque sotto cattivi auspici, il carnevale del 1836. Da 
giorni un monaco si aggirava per la capitale ammonendo il 
popolo ortodosso: la peste e altre orribili sciagure lo 
avrebbero punito se ancora una volta si fosse abbandonato 
a bagordi e baccanali. Non gli diedero ascolto. Il 2 febbraio, 
primo giorno della settimana grassa, una bruegeliana 
animazione ruppe la quiete solenne, l’impettita albagia 
neoclassica della città di Pietro. Una folla festosa si accalcò 
per le strade, scivolò dalle collinette di ghiaccio sulla Neva 
gelata, gremi la piazza dell'Ammiragliato trasformata in un 
grande luna park di baracconi in cui davano spettacolo 
illusionisti, giocolieri, acrobati, domatori, commedianti, 
virtuosi della balalaika. Si folleggiò per poche ore. Quel 
giorno stesso un'orribile sciagura gettò nel lutto la Palmira 
del Nord: nello spazio di alcuni minuti andò [77] in cenere il 
baraccone del mago Lehmann, un grande tendone rivestito 
all’interno di assi resinose che offrirono facile alimento alle 
fiamme divampate all'improvviso. Nello spaventoso rogo 
arsero vive centinaia di persone, altrettante riportarono 
gravissime ustioni. Sul luogo della tragedia accorse anche 
l’imperatore e mise egli stesso mano alle pompe esponendo 
la sua sacra persona alle fiamme, bruciacchiandosi gli abiti. 
Alle nove di sera un messo di Nicola I raggiunse 
l'Assemblea della Nobiltà: Sua Maestà, spiegò ai Direttori, 
non concepiva che si potesse danzare dopo un così funesto 


evento. Ma il ballo aveva già avuto inizio e non poteva 
essere cancellato né rinviato. In un’improvvisata colletta gli 
invitati raccolsero diecimila rubli a favore dei feriti e delle 
famiglie dei morti; subito dopo, velate di mestizia, ripresero 
le danze. Il disastro dell'Ammiragliato offrì un nuovo 
argomento di conversazione ai salotti, dove non si parlava 
che di Puškin. Per stigmatizzare la sua nuova bravata: nel 
Risanamento di Lucullo si era preso crudelmente gioco di 
un ministro, di un alto dignitario dell’ Impero, allargando il 
già profondo solco che lo divideva dai potenti, dalla 
Pietroburgo governativa e burocratica più codina, da 
benpensanti,  bacchettoni, baciapile.  Cordoglio e 
costernazione disertarono a loro volta i salotti della capitale 
quando vi comparve, giunta da Mosca, la leggiadrissima 
Aleksandra Vasil'evna Kireeva; lasciò tutti senza fiato e 
riportò i discorsi su fatui binari: era più bella della 
Zavadovskaja, della Sollogub, della Urusova-Radzwill, della 
Musina-Puskina, della Schernwall? Poteva la sua classica 
bellezza competere con quella romantica di Natal’ja 
Nikolaevna Puškina? Non poteva, ritennero in molti. E 
Pietroburgo continuó a danzare, dal primo pomeriggio 
all'alba, fino alla folle journée del 9 febbraio. Poi, esausta, 
affolló le chiese per le devozioni quaresimali. 


[78] Chi vide Puškin all'inizio di febbraio lo ricorda «di un 
umore orrendo» - cupo, bilioso, irascibile, pronto ad 
accendersi per immaginari attentati al suo buon nome, per 
lievi offese ingigantite dall'esasperazione. In pochissimi 
giorni fu per tre volte vicino - con le parole, gli atti, i 
pensieri - al duello. Trattó in malo modo Semén Chljustin, 
un ospite che con troppa leggerezza aveva citato le 
offensive insinuazioni sul conto del poeta pubblicate nella 
«Biblioteca per la lettura». «Mi fa rabbia quando persone 
perbene ripetono le stupidaggini di porci e canaglie...» 
disse Puškin, e concluse con la minacciosa formula: «E 


troppo! La cosa non può finire qui». Sergej Sobolevskij, 
subito interpellato come padrino, riuscì a scongiurare lo 
scontro con una delicata opera di mediazione. In quegli 
stessi giorni Puškin ricevette da Tver’ una lettera di 
Vladimir Sollogub; dopo un lungo, inesplicabile silenzio, il 
giovane conoscente si giustificava per lo spiacevole 
malinteso avvenuto alcuni mesi prima ma si dichiarava 
sempre a disposizione del poeta, addirittura lusingato di 
essere suo rivale in un duello. Puškin gli rispose rifiutando 
seccamente «la spiegazione che non aveva richiesta» e 
rimandando alla fine di marzo, quando sarebbe passato da 
Tver’, l'incontro d'onore. Il 5 febbraio, infine, venuto a 
conoscenza del fatto che un individuo dalla reputazione 
equivoca diffondeva poco lusinghieri apprezzamenti sul suo 
conto attribuendoli al principe Nikolaj Grigor'evic Repnin, 
Puškin scrisse a quest'ultimo: «... gentiluomo e padre di 
famiglia, debbo vegliare sul mio onore e sul nome che 
lascerò ai miei figli ... Prego Vostra Eccellenza di volermi 
comunicare come debbo comportarmi». La pacata risposta 
del principe Repnin evitò il peggio. I debiti, le spossanti 
trattative coi censori, i volgari attacchi di volgari 
gazzettieri, il turbine di biasimo sollevato da Lucullo: 
neanche tutto questo può spiegare una così [79] violenta 
smania di regolare i conti con il mondo intero. 


Sulla minuta della lettera a Vladimir Sollogub Puškin 
annotò delle cifre: 2500 x 25 = 62.500. Erano i 
sessantaduemilacinquecento rubli (2500 abbonamenti, al 
prezzo di 25 rubli ciascuno) che contava di ricavare ogni 
anno dal «Contemporaneo», la rivista finalmente 
autorizzata dal Comitato di censura. Aveva dimenticato di 
sottrarre le spese, gli umori del pubblico. 


Alle prime luci dell'alba del 5 febbraio l'imperatrice perse 
il figlio che portava in grembo: incurante dei malesseri 
premonitori, aveva danzato troppo. Quella sera Aleksandra 
Fédorovna non poté dunque intervenire al primo grande 
ballo dato a Pietroburgo dal principe George Wilding di 
Butera e Radoli. Insieme alla nascita del principe reale 
delle Due Sicilie, l'inglese (l'esotico titolo gli veniva dalla 
prima moglie, una nobildonna siciliana prematuramente 
scomparsa) festeggiava la recente nomina a ministro di 
Napoli presso la Corte dei Romanov e le altrettanto fresche 
nozze con la principessa Varvara Petrovna Polier, donna di 
favolosa ricchezza, già due volte vedova. Varvara Polier 
nasceva principessa Sachovskaja, e la sua famiglia si era 
lungamente opposta a quel nuovo matrimonio, una 
mésalliance con uno straniero che avrebbe potuto sottrarre 
alla Russia uno dei suoi più consistenti patrimoni. Accorsa 
a celebrare il lieto fine di un così [80] discusso e contrastato 
amore, per lungo tempo costretto alla clandestinità, nella 
sontuosa residenza dei Butera Pietroburgo scoprì un nuovo, 
toccante idillio proibito - e anche questo aveva per 
protagonista uno straniero di nome Giorgio. Tornata a casa, 
la giovanissima damigella d’onore Marija Mórder consegnò 
al diario le ancora vivide impressioni della serata: «Sulla 
scala file di servitori in sfarzose livree. Fiori rarissimi 
riempivano l’aria di un soave olezzo. Un lusso 
straordinario! Salite le scale, ci siamo ritrovate in un 
magnifico giardino - davanti a noi un'infilata di saloni 
immersi nei fiori e nel verde. Negli spaziosi appartamenti si 
diffondevano gli inebrianti suoni di un'invisibile orchestra. 
Veramente un magico castello incantato. La grande sala 
con le pareti di marmo bianco decorate d'oro sembrava un 
tempio del fuoco - ardeva ... Nella folla ho notato d'Anthés, 
ma lui non mi ha vista. Del resto è possibile che 
semplicemente avesse altro per la testa. Mi é sembrato che 
i suoi occhi esprimessero ansia - cercava qualcuno con lo 
sguardo, e dopo averlo improvvisamente fissato su una 


porta è scomparso nella sala attigua. Dopo qualche istante 
è riapparso, ma questa volta già sottobraccio alla signora 
Puškina. Fino alle mie orecchie sono volate le parole: 
“Partire - ci pensate veramente? Io non lo credo, non era 
questa la vostra intenzione...”. L'espressione con cui sono 
state pronunciate queste parole non lasciava dubbi sulla 
verità delle osservazioni da me fatte in precedenza: sono 
follemente innamorati l'uno dell’altra! Dopo essere rimaste 
per non più di una mezz'ora al ballo, ci siamo avviate verso 
l'uscita: il barone ballava la mazurka con la signora 
Puškina. Come sembravano felici in quel momento!». 


D'Anthés a Heeckeren, Pietroburgo, 14 febbraio 1836: 

[81] «Mio caro amico, ecco che il carnevale è finito e con 
lui una parte dei miei tormenti, veramente credo di essere 
un po' piü tranquillo da quando non la vedo tutti i giorni, e 
poi ora non possono piü venire tutti a prenderle la mano, a 
cingerle la vita e a parlare con lei come faccio io, e loro 
ancora meglio di me perché hanno la coscienza piü 
tranquilla. É stupido a dirsi e sembra proprio, cosa che non 
avrei mai creduto, che fosse gelosia, e io mi trovavo 
continuamente in uno stato di irritazione che mi rendeva 
infelice. Poi l'ultima volta che l'ho vista abbiamo avuto una 
spiegazione che é stata terribile ma che mi ha fatto bene; 
questa donna, a cui generalmente viene attribuita poca 
intelligenza, io non so se l'amore ne dia, ma é impossibile 
mettere piu tatto, grazia e intelligenza di quelli che lei ha 
messo in questa conversazione, ed era difficile da sostenere 
perché si trattava niente di meno che di rifiutare un uomo 
che lei ama e che l'adora, di violare i suoi doveri per lui: mi 
ha dipinto la sua situazione con tanto abbandono, mi ha 
chiesto pietà con tanta ingenuità che veramente sono stato 
vinto e non ho trovato una sola parola per risponderle; se 
tu sapessi come mi ha consolato, perché vedeva bene che 
stavo scoppiando e che la mia situazione era spaventosa, e 


quando mi ha detto: “io vi amo come non ho mai amato, ma 
non chiedetemi mai nulla più del mio cuore giacché tutto il 
resto non mi appartiene, io posso essere felice soltanto 
rispettando tutti i miei doveri, compiangetemi e amatemi 
sempre come fate adesso, il mio amore sarà la vostra 
ricompensa” - vedi, credo che le sarei caduto ai piedi per 
baciarglieli se fossi stato solo, e ti assicuro che da allora il 
mio amore per lei è ancora aumentato; ma adesso non è più 
la stessa cosa, io la venero e la rispetto come si venera e si 
rispetta un essere al quale è attaccata tutta la propria vita. 
Perdonami, mio caro amico, se comincio la mia lettera 
parlandoti di lei, ma lei e io siamo una cosa sola; [82] 
parlarti di lei è anche parlarti di me e tu mi rimproveri in 
tutte le lettere di non dilungarmi molto su questo 
argomento. Io, come ti dicevo prima, sto molto meglio, e 
grazie a Dio comincio a respirare, giacché il mio supplizio 
era insostenibile: essere allegro e ridere davanti a tutti, 
davanti alle persone che mi vedevano quotidianamente, 
mentre avevo la morte nel cuore, è una situazione orribile 
che non augurerei al mio più crudele nemico; eppure viene 
ricompensata dopo, perché per una frase come quella che 
mi ha detto, io credo che la manderò a te che comunque sei 
l’unico essere che la bilanci nel mio cuore, giacché quando 
non è a lei che penso è a te, ma, mio caro, non essere 
geloso e non abusare della mia fiducia: tu sarai per sempre, 
mentre invece lei il tempo s’incaricherà di cambiarla, e 
nulla allora mi ricorderà più quella che avevo tanto amato, 
mentre invece tu, mio carissimo, tutti i giorni che vedo 
nascere mi legano a te e mi ricordano che senza di te non 
sarei nessuno». 


Protagonisti di Evgenij Onegin, il romanzo in versi di 
Puskin, sono l’eroe eponimo, un giovane dandy 
pietroburghese corroso da una precoce noia della vita, e 
Tatjana Larina, una fanciulla della piccola nobiltà 


provinciale, malinconica creatura nutrita di romantiche 
letture, sognante amica della luna. È semplice la loro 
storia: Tat'jana si innamora di Evgenij, gli scrive a cuore 
aperto del suo amore, ma viene da lui respinta: «son vane 
le vostre perfezioni, io non ne sono in nulla degno»; dopo 
molti anni, rivedendola in società - completamente 
trasformata, affascinante e inaccessibile regina del gran 
mondo -, Evgenij è irresistibilmente attratto da Tat'jana, le 
scrive del suo amore, ma viene da lei respinto. Una spoglia 
vicenda speculare, un sobrio dittico al cui centro, 
appannando di tristezza il gioco dei riverberi, si incunea 
una morte inutile, assurda: [83] sfidato a duello da Lenskij 
per una lieve quanto cinica offesa, Onegin si batte, uccide il 
giovane amico. Tutto avviene con la feroce simmetria, la 
spietata banalità della vita. Così esseri forse predestinati si 
mancano, così si incrocia la felicità sempre nell’ora 
ingiusta, così un invisibile nemico, un crudele tiranno, 
mutila i cuori e falcia le esistenze. Non solo nemico, se 
dona agli uomini un estremo, sottile piacere: la nostalgia di 
ciò che avrebbe potuto essere, e non è stato, e perciò vibra 
sempre in un luogo segreto dell’anima dove la sofferenza si 
confonde con una tiepida letizia; se dona alle cose il fascino 
struggente del non compiuto - non sfigurato, immiserito, 
storpiato dalla vita. Non solo tiranno, se spesso sorride, e 
ha pietà delle sue vittime, e si fa allegro complice del 
narratore, e gli permette - prendi, divertiti anche tu! - di 
usare i suoi giochi: piccoli vagoni colmi di figurine in frac e 
in crinolina, risonanti di risa, sospiri, cantiche, madrigali. 
Come si era divertito, Puškin, mescolandosi ai passeggeri 
del chiassoso omnibus, stipandoci una gran folla di amici e 
rivali, vecchi e nuovi conoscenti! E giocando, ordendo 
trame dolorose e liete insieme al Caso suo compare, aveva 
osato un esperimento inaudito: promuovere la letteratura al 
rango di eroina (in alto, sull'imperiale!) e piegare alle leggi 
della vita eroi che grondavano letteratura - tipi, «parodie» 
che plasmava nell’argilla di libri divorati, amati, superati. 


Georges d'Anthés non conosceva, non poteva conoscere 
Evgenij Onegin. E si chiedeva stupito da dove venissero alla 
donna amata la grazia e l'intelligenza con cui gli aveva 
negato tutto, tranne il cuore. Noi crediamo di saperlo: da 
Onegin, 8, XLVII: «Vi amo (perché mai mentire?), ma a un 
altro sono stata data, e gli sarò fedele sempre». Le sincere, 
nobili parole che consacrarono Tatjana Larina alto [84] 
simbolo di onestà e dovere, «apoteosi della donna russa», 
soccorsero Natalja Nikolaevna Puškina nel momento più 
delicato della sua carriera di moglie, e tutto si sarebbe 
concluso felicemente, virtù e poesia avrebbero trionfato se 


Maestro del non detto, della fulminea sospensione, Puškin 
aveva lasciato per sempre Tatjana ed Evgenij allo zenit di 
dolore e bellezza, su cime inviolate. A valle ci si chiede 
ancora: torneranno a incontrarsi? lei cederà ai mai sopiti 
sentimenti? tradirà il marito? lui si brucerà le cervella? 
amerà un'altra donna? saranno mai felici?... La vita è però 
un editore avido, esige sempre nuovi capitoli dei libri di 
successo. E strappò brutalmente dalle mani di Puškin il 
romanzo che per un istante aveva saputo plagiare alla 
perfezione, e lo continuo lei stessa - sciattamente, in prosa, 
sforzandosi di assecondare le attese di un pubblico avido di 
intrighi complessi e forti emozioni, «à la Balzac». D'Anthés 
non rimase immobile, «come colpito da una folgore»: 
smaniò, tornò alla carica, ricorse ad ogni espediente per 
rivedere Natalie, per strapparle l'agognato sì. Disperato, 
chiese conforto e consiglio a Heeckeren: «Ora credo di 
amarla più di quindici giorni fa! Insomma, mio caro, è 
un'idea fissa che non mi abbandona mai, che dorme e 
veglia con me, è un supplizio spaventoso: riesco a 
malapena a raccogliere le idee per scriverti, e tuttavia 


questa è la mia unica consolazione perché quando te ne 
parlo mi sembra di avere il cuore più leggero. Ho più motivi 
che mai di essere contento perché sono riuscito a 
introdurmi nella sua casa, ma vederla da solo credo sia 
quasi impossibile, eppure devo farlo assolutamente, e non 
c'è forza umana che possa impedirmelo perché così 
ritroverò vita e riposo: certamente è folle lottare troppo a 
lungo contro la cattiva sorte, ma ritirarsi troppo presto è 
vigliaccheria. Insomma, mio caro, [85] soltanto tu puoi 
consigliarmi in questo frangente, dimmi, che bisogna fare? 
Seguirò i tuoi pareri come quelli del mio migliore amico, 
perché vorrei essere guarito per il tuo ritorno in modo da 
non avere altri pensieri che la felicità di vederti e non avere 
piacere che vicino a te solo; ho torto a darti tutti questi 
particolari, so che ti faranno male, ma sono stato un po’ 
egoista perché mi dà sollievo; forse mi perdonerai di avere 
cominciato con questo quando vedrai che ho lasciato per 
ultima una buona notizia, per rifarti la bocca. Sono appena 
stato nominato tenente ... Termino la mia lettera, caro 
amico, persuaso che non me ne vorrai per averla scritta 
cosi breve, ma vedi, non mi viene nient'altro in testa se non 
lei, potrei parlartene tutta la notte, ma ti annoierebbe». E 
per l'ennesima volta l'ambasciatore d'Olanda venne in suo 
aiuto - con consigli affettuosi e severi rimproveri, come 
avrebbe fatto un vero padre preoccupato per l'avvenire del 
figlio, per la salute del suo corpo e della sua anima. Ma 
anche con insinuazioni, come un amante geloso: Georges 
era proprio certo che quella donna fosse un giglio di 
purezza? 


D'Anthés portava un anello con il ritratto in miniatura di 
Enrico V, il figlio postumo del duca di Berry in cui i 
legittimisti francesi riponevano le speranze di successione 
al trono usurpato da Luigi Filippo. Una sera, dai principi 
Vjazemskij, Puškin disse ridendo che d'Anthés portava al 


dito il ritratto di una scimmia. E lo chevalier garde, 
sollevando la mano perché l’anello fosse ben visibile a tutti: 
«Guardate questi tratti, non è vero che somigliano a quelli 
del signor PuSkin?». 


D'Anthés a Heeckeren, Pietroburgo, 6 marzo 1836: 

«Mio caro amico, ho tardato a lungo a risponderti [86] 
perché ho avuto bisogno di leggere e rileggere più volte la 
tua lettera. Vi ho trovato tutto quello che mi avevi 
promesso: coraggio per sopportare la mia condizione; sì, è 
vero, l’uomo ha sempre abbastanza forza in se stesso per 
vincere ciò che veramente desidera vincere, e Dio mi è 
testimone che da quando ho ricevuto la tua lettera ho preso 
la decisione di sacrificare a te questa donna. La mia 
decisione era grande, ma anche la tua lettera era così 
buona, piena di tante verità e di un’amicizia così tenera che 
non ho esitato un istante, e a partire da quel momento ho 
completamente cambiato il mio modo d'essere nei suoi 
confronti: l'ho evitata con la stessa cura che prima mettevo 
nel cercare di incontrarla, le ho parlato con tutta 
l'indifferenza che mi é stata possibile, ma credo che se non 
avessi imparato a memoria tutto quello che mi hai scritto 
me ne sarebbe mancato il coraggio ... Grazie a Dio mi sono 
dominato, e della passione sfrenata di cui ti parlavo in tutte 
le mie lettere ora mi restano soltanto una devozione e 
un'ammirazione tranquille per l'essere che ha fatto battere 
cosi forte il mio cuore. Adesso che tutto é finito permettimi 
di dirti che la tua missiva é stata troppo severa e che hai 
preso la cosa in modo tragico; farmi credere e dirmi che 
sapevi bene di non essere niente per me, che la mia lettera 
era piena di minacce, sono stati una punizione troppo dura 
... Non sei stato meno severo parlandomi di lei, dicendo che 
aveva già voluto sacrificare il suo onore a un altro prima di 
me, perché, vedi, questo é impossibile - che ci siano degli 
uomini che hanno perso la ragione per lei lo credo, è bella 


abbastanza per questo, ma che abbia dato loro ascolto no: 
perché non ha mai amato nessuno più di me e negli ultimi 
tempi non sono mancate le occasioni in cui avrebbe potuto 
darmi tutto, ebbene, mio caro - niente, mai e poi mai! È 
stata molto più forte di me, mi ha pregato più di venti volte 
di avere pietà di lei e dei suoi figli, del suo [87] avvenire, ed 
era così bella in quei momenti (qual è la donna che non lo 
è?) che se avesse desiderato essere contraddetta non ci 
avrebbe messo tanto fervore, perché come ti ho già detto 
era così bella che la si sarebbe potuta prendere per un 
angelo sceso dal cielo; non c'è uomo al mondo che non 
l'avrebbe aiutata in quel momento, tanto grande era il 
rispetto che ispirava, e così è rimasta pura, può passare a 
testa alta davanti a tutti. Non esiste un’altra donna che si 
sarebbe comportata come lei, certamente ce ne sono che 
hanno più spesso parole di virtù e di dovere sulla bocca, ma 
di virtù nel cuore neanche una; non te ne parlo così per 
farti valere il mio sacrificio, con te sarò sempre in debito su 
questo punto, ma ti dico tutto questo per farti vedere 
quanto erroneamente a volte si può giudicare dalle 
apparenze. Un'altra cosa: fatto singolare, prima di aver 
ricevuto la tua lettera nessuno al mondo mi aveva neanche 
mai pronunciato il suo nome; appena arrivata la tua lettera, 
quella sera stessa vado al ballo della Corte e il Granduca 
Erede mi canzona parlandomi di lei, cosa che mi ha subito 
fatto concludere che anche tra la gente avevano dovuto 
notare qualcosa sul mio conto, ma sul suo sono certo che 
nessuno l'ha mai sospettato, e la amo troppo per volerla 
compromettere, e come ti ho già detto una volta tutto è 
finito, e spero che quando tornerai mi troverai 
radicalmente guarito ... Ecco un'altra storia successa al 
nostro reggimento che fa molto scalpore. Abbiamo dovuto 
cacciare Thiesenhausen, il fratello della contessa Panina, e 
anche  Novosilcev, un ufficiale appena entrato al 
reggimento. Questi signori avevano fatto una specie di 
pranzo di Corpo con degli ufficiali di fanteria, e una volta 


ubriachi fradici si sono litigati e schiaffeggiati. I bei tipi, 
invece di bruciarsi a vicenda le cervella, si sono 
abbracciati, hanno accomodato la cosa e l'hanno tenuta 
segreta. Ma alla fine gli altarini sono stati scoperti...». 

[88] Poteva, Puškin, ignorare ciò che saltava agli occhi di 
tutta la città, meritava l'onore dei diari, diveniva argomento 
di scherzosa conversazione anche per i membri della 
famiglia imperiale? Evidentemente no. «Il l'a troublée» - 
disse di d'Anthés e della moglie a un amico: vedeva, capiva. 
Ammaestrato dalla lunga e valorosa militanza nella schiera 
opposta a quella dei mariti - «consorti astuti da tempo 
allievi di Faublas, vecchietti sospettosi, maestosi cornuti 
sempre contenti di se stessi, del pranzo e della moglie» - , 
aveva scelto la tattica più vantaggiosa e meno ridicola: il 
discreto controllo a distanza, l'attesa paziente. Era certo 
che le cose non si sarebbero spinte oltre il temuto limite. 
Ma dentro di lui lavorava sordamente il dolore. 


Il 13 marzo impegnò per 650 rubli dall'usuraio Siskin un 
orologio Bréguet e una caffettiera d’argento. 


C'é un fragore violento e improvviso che rallegra i 
pietroburghesi, quando la superficie gelata del fiume si 
incrina, solcata da un reticolo di crepe sempre più larghe 
sotto la pressione dell’acqua prigioniera, e i candidi blocchi 
di ghiaccio iniziano una lenta, impercettibile marcia verso il 
mare, e poi, incalzati dagli iceberg che scendono dal 
Ladoga, si spingono, si stringono uno contro l’altro fra sibili 
e boati, si affastellano creando bizzarre e spigolose 
sculture, e infine, ormai vinti, vanno in corsa tumultuosa 
verso la propria morte. Presto si scioglierà l’ultima neve, i 
marciapiedi di legno e le strade lastricate si copriranno di 
una bruna poltiglia, per molti giorni il fango renderà 
viscido e difficile il cammino, ma i pietroburghesi esultano: 


entra primavera. La débàcle della Neva quell’anno ebbe 
luogo il 22 marzo, allietata dal sole che ricompariva [89] 
dopo tre interminabili mesi di latitanza. Pietroburgo si 
riversò sui lungofiumi. Anche Georges d’Anthès approfittò 
del clima benigno per uscire, svagarsi, rimettersi 
dallamoroso malanno. Cominciò a frequentare con 
assiduità la casa del principe Aleksandr Barjatinskij, 
tenente dei Corazzieri della Guardia; simpatico e generoso 
camerata, il giovane aveva una sorella diciassettenne molto 
graziosa, Marija, che proprio quell’anno debuttava in 
società. Ma le distrazioni servirono a poco. 


D'Anthés a Heeckeren, Pietroburgo, 28 marzo 1836: 

«... Volevo scriverti senza parlarti di lei ma ti confesso 
francamente che la mia lettera senza questo non va avanti, 
e poi sono comunque costretto a renderti conto del mio 
comportamento dopo l'ultima lettera; come ti ho promesso, 
ce lho fatta, mi sono astenuto dal vederla e 
dall’incontrarla, in più di tre settimane le ho parlato 
quattro volte e di cose assolutamente indifferenti, e Dio mi 
e testimone che potrei parlarle dieci ore di seguito se 
volessi dirle soltanto la metà di ció che provo nel vederla; ti 
confesso francamente che il sacrificio che ti faccio è 
immenso. Bisogna che ti ami come ti amo per mantenere 
cosi la mia parola, e non avrei mai creduto di avere il 
coraggio di abitare gli stessi luoghi di una creatura amata 
come io l'amo senza andare a cercarla anche se ne ho tutte 
le possibilità, giacché, mio caro amico, non posso 
nasconderti che sono sempre pazzo di lei; ma Dio stesso mi 
e venuto in aiuto: ieri ha perduto la suocera, di modo che 
sarà costretta a restare in casa almeno per un mese, e 
l'impossibilità di vederla probabilmente farà si che io non 
abbia piü questa terribile lotta da scatenare in me stesso - 
andare da lei o no? - che ricominciava ogni ora quando ero 
solo, e ti confesso che in questi ultimi tempi avevo paura di 


restare in casa [90] da solo e che sono stato in continuazione 
fuori, e sapessi con quale impazienza attendo il tuo ritorno, 
e lungi dal temerlo conto i giorni in cui avrò vicino a me 
qualcuno che potrò amare, perché ho il cuore così gonfio, e 
tanto bisogno di amare e di non essere solo al mondo come 
in questo momento, che sei settimane di attesa 
sembreranno anni...». 


L11 aprile Puškin arrivò nel governatorato di Pskov per 
seppellire la madre nel camposanto del monastero di 
Svjatye Gory. Gli piacque quella terra «senza vermi, senza 
umidità, senza argilla»; offrì un obolo al monastero per 
assicurare anche a se stesso una tomba in quei sereni, vasti 
luoghi. Aveva in odio i troppo affollati cimiteri cittadini, con 
le tombe addossate l’una all’altra come avidi convitati di un 
misero banchetto. 


Il 14 aprile un funzionario del Dipartimento della 
giustizia, K.N. Lebedev, annotò nel diario: «Ho ricevuto “Il 
Contemporaneo” di Puškin. Valeva la pena aspettarlo tre 
mesi? ... Certi versetti, articoletti, raccontini, analisi 
critiche ... Non è così che bisogna affrontare la cosa: non 
scherzosamente letterario, non solo letterario deve essere 
un “Contemporaneo”. Il nostro tempo è superiore a questo 
... A che pro questo tono di conversazione famigliare? ... I 
racconti del signor Gogol’: ma si possono pubblicare 
racconti del genere?». 


Alla fine di aprile d'Anthés scrisse per l'ultima volta a 
Heeckeren descrivendogli l'impazienza con cui attendeva il 
suo ritorno - «conto i minuti, si, i minuti» - e ringraziandolo 
per il rimedio contro il mal d'amore che quello gli aveva 
suggerito: «Mi é stato utile ... ricomincio a vivere un po' e 


spero che [91] il trasferimento in campagna mi guarirà 
radicalmente, perché in questo modo starò mesi senza 
vederla». Al toccasana consigliato dall’ambasciatore 
accennava forse Puškin quando da Mosca scrisse a Natalie: 
«... E sul tuo conto, anima mia, girano voci che non capisco 
fino in fondo, giacché i mariti sono sempre gli ultimi in città 
a sapere delle loro mogli, comunque è chiaro che con la tua 
civetteria e con la tua crudeltà hai spinto qualcuno a una 
tale disperazione che per consolarsi si è fatto un harem di 
allieve della Scuola di teatro. Non sta bene, angelo mio: la 
modestia è il più bel vezzo del vostro sesso...». 


Alle 4 e 17 pomeridiane del 3 maggio il sole si oscurò. Gli 
occhi al cielo, Pietroburgo ammutoli. Fu «una delle più 
belle eclissi del secolo», ma il popolino ne trasse infausti 
presagi. 


Il 13 maggio dal piroscafo Aleksandra sbarcò a Kronstadt 
l'ambasciatore d'Olanda; tornava carico di doni, racconti, 
amore. Con sé portava anche le carte che attestavano 
l'avvenuta adozione di Georges d’Anthès. 


Puškin alla moglie, [Mosca, 18 maggio 1836]: 

«... Qui da noi a Mosca, grazie a Dio, tutto è tranquillo: la 
rissa di Kireev con Jar ha suscitato molta indignazione nella 
sussiegosa società locale. NasCokin difende Kireev con 
argomenti molto semplici e intelligenti: che disgrazia sarà 
mai se un tenente degli ussari si è ubriacato e si è messo a 
bastonare un oste e quello si è difeso? Forse che ai nostri 
tempi, quando le suonavamo ai tedeschi alla Tavernetta 
Rossa, non le prendevamo anche noi, o i tedeschi le 
prendevano senza reagire? A mio avviso la rissa [92] di 
Kireev è molto più perdonabile del glorioso pranzo dei 


vostri chevaliers gardes pietroburghesi, dell'assennatezza 
di questi giovanotti che quando gli sputano in un occhio se 
lo asciugano con un fazzolettino di batista nel terrore che 
se la storia salterà fuori non li inviteranno più all'Anickov. E 
appena uscito Brjullov che era venuto a trovarmi. È in 
partenza per Pietroburgo, ci va a malincuore; teme il clima 
e la schiavitù. Cerco di confortarlo e incoraggiarlo, ma io 
stesso mi sento il cuore nelle budella quando ricordo che 
ora faccio il giornalista. Quando ero ancora una persona 
perbene subivo le paternali dei poliziotti ... Che sarà di me 
adesso? ... È il diavolo che mi ha fatto nascere in Russia 
con anima e talento!». 


Il 21 maggio, durante un’udienza privata, il barone 
Heeckeren informò lo zar di aver adottato il cavaliere della 
Guardia Georges d’Anthès; l'indomani scrisse al conte 
Nesselrode, ministro degli Affari Esteri russo, pregandolo 
di disporre affinché da allora in avanti il «figlio» venisse 
chiamato Georges Charles de Heeckeren in tutti i 
documenti ufficiali. 


Christian von Hohenlohe-Kirchberg al conte von 
Beroldingen, San Pietroburgo, 23 maggio 1836: 

«... Il barone Heeckeren ... ha trovato in società e forse 
anche a Corte, dove non ci si è per nulla affrettati a 
riceverlo, alcuni cambiamenti nei suoi confronti. Uomo 
alquanto caustico, il barone non ha molti amici in questa 
capitale ed è per questo, io credo, che il proverbio “gli 
assenti hanno sempre torto” si è dimostrato, nel suo caso, 
particolarmente valido. Il signor Heeckeren ha di recente 
adottato un giovane barone d’Anthès ... da qualche anno 
nell'esercito russo, a cui è stato ammesso su domanda [93] 
del barone Heeckeren.? Questa adozione è oggetto di 


conversazione in molti salotti di San Pietroburgo e dà 
motivo a battute poco gradevoli per i baroni Heeckeren...». 


Il 23 maggio, nella dacia di Kamennyj Ostrov affittata per 
l'estate, la moglie di PuSkin mise al mondo un'altra piccola 
Natalja. Fino agli ultimi giorni di giugno la zia 
Zagrjazskaja impedì alla puerpera di lasciare la sua camera 
al mezzanino temendo l’umidità che impregnava le stanze a 
pianterreno. 


Se per una parte della popolazione femminile di 
Pietroburgo Georges d'Anthés diventava di colpo un partito 
di tutto rispetto (un nuovo e importante cognome, ma 
soprattutto gli ottantamila rubli di rendita annuale che, si 
diceva, gli destinava il nuovo padre), altri commentavano 
con più malizia «le tre patrie e i due cognomi» dello 
chevalier garde francese, e ancor più l'improvviso desiderio 
di paternità dell'ambasciatore d'Olanda. Incominciarono a 
circolare voci secondo cui Georges «de Heeckeren» era 
parente dell'ambasciatore, suo nipote se non addirittura 
figlio naturale, o ancora figlio illegittimo del re d'Olanda, di 
Carlo X. Era lo stesso barone Heeckeren a diffondere quelle 
dicerie per giustificare il suo gesto, per conferirgli un 
romantico alone di mistero? Forse. Di sicuro, peró, le 
fantasiose voci di Pietroburgo gli tornavano molto utili in 
un cosi delicato momento, e lui non faceva nulla per 
smentirle - bastava un silenzio pieno di significato, un 
sorriso eloquente, un subitaneo guizzo nello sguardo 
lontano. 


[94] La mattina del 23 maggio Heeckeren scrisse al barone 
Verstolk van Soelen, ministro degli Affari Esteri olandese, 
per informarlo del suo lungo scambio di vedute con il 


vicecancelliere Nesselrode a proposito della sempre 
spinosa questione del Belgio, separatosi in armi dall'Olanda 
sei anni prima. Stava per terminare il rapporto quando 
ricevette l’invito ufficiale a Corte che attendeva con 
impazienza da qualche giorno. Si recò prontamente al 
palazzo di Elagin e quindi, rientrato all'ambasciata, 
completò il dispaccio con un dettagliato resoconto del 
cordiale colloquio avuto con le Maestà Imperiali russe: un 
colloquio che avrà una parte di rilievo nella vicenda che ci 
sta a cuore, quando il duello e la morte di Puškin si 
intrecceranno in modo stravagante e del tutto inatteso con 
le vicende pubbliche e private degli Orange. Ma - ogni cosa 
a suo tempo. 


Jacob van Heeckeren a Johan Verstolk van Soelen, San 
Pietroburgo, 23 maggio 1836: 

«... Dopo aver ricevuto i miei omaggi con la consueta 
benevolenza, Sua Maestà mi ha a lungo intrattenuto sui 
rapporti famigliari di Sua Altezza Reale Monsignore il 
Principe di Orange ... Sua Maestà, che per motivi del tutto 
naturali nutre un vivo affetto per le Loro Altezze Reali, si è 
espresso francamente sulla mutevolezza di carattere della 
Signora Principessa” e ha deplorato che Monsignore il 
Principe di Orange non dimostri, come a Lui sembra, 
maggiore indulgenza verso questa incresciosa disposizione 
e non faccia maggiori sforzi per ricreare una buona 
armonia, la cui assenza gli sembra un pericoloso esempio 
per gli augusti figli delle Loro Altezze Reali e poco 
rassicurante per l'avvenire [95] dei giovani Principi 
Uscendo da questa  udienza, mi sono recato 
dall'Imperatrice ... Senza alcun preambolo Sua Maestà mi 
ha chiesto perché manteniamo un Esercito e uno Stato 
Maggiore così consistenti alle frontiere, aggiungendo che 
la cosa oggi è assolutamente inutile e serve solo a 


soddisfare le inclinazioni del Principe di Orange, al quale 
sembra non piaccia risiedere all'Aia». 


Ah, i quieti, verdeggianti Kurorte annidati nel cuore 
dell'Europa, con le loro rinomate acque, i boccali cesellati, 
l'accoglienza squisita e, sul massiccio bancone di legno 
della réception, il campanello d’argento che emette un 
suono più eccitato e squillante quando arrivano des Russes, 
garanzia di gran mondo e bizzarrie, di laute mance agli 
inservienti del casinò e di succulento sangue barbaro per le 
ingorde zanzare locali! Ad essi va riconoscente il nostro 
pensiero: quando il barone Heeckeren tornò a Pietroburgo, 
spezzando l’unico filo che ci legava direttamente alla verità 
(se veritiero era Georges d'Anthés nello scrivergli), il 
giovane Andrej Karamzin, minacciato dal mal sottile, lasciò 
Pietroburgo per un lungo viaggio di cura e studio all’estero. 
E fu un nuovo, prezioso flusso di lettere - dalla Russia alla 
Svizzera, alla Germania, alla Francia, all'Italia. 


Il 28 maggio la principessa Catherine MeScerskaja, nata 
Karamzina, scrisse al fratello Andrej: «Abbiamo ottenuto 
dalla castellana di Pargolovo, la principessa di Butera, il 
permesso di farci aprire la sua elegante dimora, ed è in un 
bel salone brillante di freschezza e olezzante di fiori che 
abbiamo consumato l’eccellente cena-picnic che avevamo 
portato con noi ... Il Crément e il Sillery scorrevano a fiotti 
nelle gole dei nostri cavalieri, che si sono alzati [96] tutti da 
tavola più rubicondi e allegri di quando si erano seduti, 
soprattutto d’Anthès». Il 5 giugno Sophie Karamzina 
scrisse al fratellastro Andrej: «Il nostro genere di vita ... è 
sempre lo stesso, abbiamo gente ogni sera, d'Anthés quasi 
ogni giorno, tormentato da due esercitazioni quotidiane 
(giacché secondo il granduca i Cavalieri della Guardia non 
sanno stare a cavallo), ma per il resto più allegro, più 


divertente che mai, capace perfino di trovare il modo di 
accompagnarci nelle nostre cavalcate». E l'8 luglio, dopo la 
festa di Peterhof: «Ho rivisto quasi tutti i nostri amici e 
conoscenti, fra gli altri ... d'Anthés, la cui comparsa mi ha 
fatto molto piacere, lo confesso. Sembra che il cuore si 
abitui sempre un po' alle persone che si vedono ogni 
giorno. Stava scendendo disinvolto le scale quando mi ha 
notato, allora ha sceso gli ultimi gradini con un salto ed é 
corso verso di me arrossendo dal piacere ... Siamo andati 
tutti a prendere il té da noi alla bell'e meglio, senza tazze 
né sedie per metà dei presenti, e alle undici di sera ci 
siamo messi in cammino, io sottobraccio a d'Anthés, che mi 
ha molto divertito con le sue follie, la sua allegria, e perfino 
i suoi slanci di sentimento (sempre per la bella Natalie), 
anch'essi molto buffi». Una lieve vertigine ci coglie di 
fronte alla reincarnazione del d'Anthés allegro, gioviale, 
galante, spassoso, - di fronte al vitalissimo ed esuberante 
fantasma di un uomo che le lettere all'ambasciatore 
d'Olanda sembravano aver sepolto per sempre. 


La Musa é un'accorta primadonna che si concede di rado 
ai mortali e organizza meticolosamente, pregustandone gli 
effetti, il calendario delle sue sortite nel mondo. In 
quell'estate del 1836 - di nuovo fredda e piovosa, un'altra 
goffa caricatura degli inverni meridionali - visitò Puškin 
con un'assiduità che da tempo gli negava, come per 
attizzare [97] le cabale dei biografi: in quella che si sarebbe 
rivelata l'ultima estate della sua vita, in un nuovo impeto di 
felicità creativa, come il moribondo le cui guance tornano a 
iniettarsi di roseo sangue mentre il respiro si fa calmo e 
libero nel misterioso afflusso di forze vitali che precede la 
fine, forse incalzato da un oscuro presentimento, il Poeta si 
affrettó a consegnarci il suo Canto del Cigno, le estreme 
prove del suo Genio Immortale. Piü seriamente: a 
Kamennyj Ostrov, dove riprese e completò La figlia del 


capitano, dove continuò le sue ricerche storiche e scrisse 
una decina di articoli per «Il Contemporaneo», Puškin 
tornò alla poesia. Tra giugno e agosto compose un breve 
ciclo lirico, alto e misterioso: accanto a  Exegi 
monumentum... e Da Pindemonte, d'obbligo in ogni 
crestomazia, vi figurano lucide réverie sepolcrali, scarne 
meditazioni su temi biblici, dolenti esercizi spirituali. Era 
tempo di penitenza nella sua anima, e prestava ascolto alla 
preghiera quaresimale di Efrem siriaco: «... Signore dei 
miei giorni! il mesto spirito d'accidia / e di ambizione, 
questa vipera nascosta, / e del parlare a vuoto alla mia 
anima risparmia. / Ma fa’ che io veda, o Signore, i miei 
peccati, / che mai da me il fratello venga condannato, / e 
spirito d'amore, di umiltà e pazienza / e pura castità 
ravvivami nel cuore...». Di un’altra lirica, rimasta 
incompiuta, conosciamo solo la prima strofa: «Invano fuggo 
alle lontane alture di Sion, / rincorso alle calcagna dal 
famelico peccato. / Così il leone, le narici nella secca 
sabbia, / del cervo segue ingordo la fragrante corsa». È 
proibito congetturare sulla forma definitiva che Puškin 
avrebbe dato a questi versi e all'intero ciclo se il destino 
gliene avesse dato il tempo; è proibito cercare nelle ansie 
private che lo affliggevano in quei giorni l’origine della 
suite di Kamennyj Ostrov, altero testamento e insieme 
umilissimo atto di contrizione. È proibito - ma il nostro 
sguardo conserva l’immagine di un [98] agile cervo 
inseguito da presso, braccato nella sua corsa verso vette 
ormai irraggiungibili. 


Aleksandr Vasil'evié Trubeckoj era ormai vecchio quando 
videro la luce, quasi alla macchia, le dieci copie di un 
Racconto dei rapporti di Puškin con d'Anthés basato sui 
suoi ricordi. «A quell'epoca» si legge nell'esile brochure 
«Novaja Derevnja era un posto alla moda. Eravamo 
acquartierati nelle isbe, le esercitazioni degli squadroni 


avevano luogo sul terreno dove adesso sorgono le piccole 
dacie e i giardinetti della 1° e 2° linea ... D’Anthès visitava 
spesso i Puškin. Faceva la corte a Nataša come a tutte le 
belle donne (e lei era una bella donna), ma non la 
“assediava” affatto, come allora usavamo dire, con 
particolare insistenza. I frequenti bigliettini portati da Liza 
(la cameriera della Puškina) non significavano nulla: ai 
nostri tempi erano d'uso. Puškin sapeva bene che d'Anthés 
non assediava sua moglie, non era affatto geloso, ma, come 
diceva lui stesso, d'Anthés gli era antipatico per le sue 
maniere alquanto sfacciate, per la sua lingua meno 
discreta, riteneva, di quanto convenisse con le signore. Con 
tutto il rispetto per il grande talento di Puškin, bisogna 
riconoscere che aveva un carattere insopportabile. Era 
come se avesse sempre paura che lo rispettassero poco, 
che non gli rendessero sufficienti omaggi; noi, 
naturalmente, veneravamo la sua musa, ma lui riteneva che 
non lo riverissimo a sufficienza. Le maniere di d’Anthès, 
semplicemente, lo urtavano, e più di una volta espresse il 
desiderio di fare a meno delle sue visite. Natalie in questo 
non gli si opponeva. Forse era addirittura d’accordo con il 
marito, ma da stupida totale qual era non riusciva a 
interrompere i suoi innocenti incontri con d’Anthès. Forse 
la lusingava che il brillante chevalier garde fosse sempre ai 
suoi piedi ... Se Natalie non fosse stata di una così 
madornale stupidità, se d'Anthés [99] non fosse stato cosi 
viziato, tutto sarebbe finito in nulla, giacché almeno in quel 
periodo nulla c’era effettivamente - una stretta di mano, un 
abbraccio, un bacio, ma non di più, e queste ai nostri tempi 
erano cose all'ordine del giorno». È doloroso ammetterlo, 
ma non si può dare soltanto torto all'antico compagno 
d’armi e amico di Georges d’Anthès - nonostante gli errori 
di date e luoghi di cui abbonda il suo Racconto (la memoria 
ormai lo tradiva), nonostante alcune lampanti menzogne 
(Dio sa se d'Anthés «assediò» Natalja Nikolaevna 
nell'estate del 1836), nonostante l'evidente malanimo nei 


confronti del poeta. Del resto non verità cerchiamo nelle 
parole di Trubeckoj, ma soltanto, come per attirarlo su di 
noi e in un tardivo omaggio purificare l’aria intorno a 
Puškin, il tanfo dell'ovvietà, il tanfo della trivialità da 
caserma - fossero anche le ricche ed eleganti caserme della 
Guardia - che ormai lo stavano inghiottendo. 


GeN si innamorano. N rinuncia a G sacrificandolo a P 
ma continua a flirtare con G. G rinuncia a N sacrificandola 
a H ma continua a consumassi di amore per N. PeH 
soffrono di gelosia, entrambi a causa di N, ma si sforzano di 
nasconderlo. E due seconde donne già  scalpitano 
impazienti dietro il sipario, ansiose di catturare anch'esse 
l’attenzione del pubblico in quella che sempre più va 
assomigliando a una pochade del Teatro Francese di 
Pietroburgo. Sono Ekaterina e Aleksandrina Gončarov, per 
intimi e famigliari «Koko» e «Azin'ka». Slanciate, pelle 
olivastra, capelli e occhi neri, le sorelle di Natalie le 
somigliavano, ma era come se la natura avesse distribuito 
in un diverso e più sciatto ordine, senza il sigillo del 
miracolo, un identico materiale. L'incantevole vaghezza 
dello sguardo di Natalie era in Alexandrine un più 
accentuato strabismo, e se Natalie era alta e aveva un 
vitino di vespa, [100] per qualche chilo in meno e pochi 
centimetri in più in altezza Catherine poté essere definita 
da qualcuno «un manico di scopa». Il continuo confronto 
oculare con la più bella di Pietroburgo nuoceva alle due 
sorelle maggiori rarefacendo il numero dei possibili 
pretendenti. Catherine era di indole frivola e intelletto non 
eccelso; Alexandrine più acuta, di carattere spigoloso e 
introverso, incline alla malinconia. Tra Alexandrine e 
Puškin, nell'epoca di cui parliamo, c'era un legame più 
forte dell’affetto tra parenti, un legame più intimo, illecito, 
- così almeno giudicarono alcuni. Tutti i testimoni, invece, 
concordano sull'amore che Catherine nutriva per Georges 


d’Anthès. Ormai da tempo il cavaliere della Guardia faceva 
il cascamorto anche con lei - per frequentare con maggior 
agio, benvenuto corteggiatore di un'ormai matura ragazza 
da marito, la casa dell'amata, per deviare i sospetti di 
Puškin, per ingelosire Natalie e così tentare di espugnare la 
sua casta fortezza, o forse soltanto per inveterata 
abitudine. E un po’ per volta il cuore di Koko si era schiuso 
a un tenero sentimento che rendeva più dolce il suo 
malinconico ingresso nell’età delle zittelle. Pur di stare 
accanto all'oggetto del suo impossibile amore, Catherine 
Gončarova era arrivata a «fare la mezzana» tra Natalie e 
d’Anthès. 


Quando non scriveva, Puškin aveva i nervi a fior di pelle: 
non riusciva a star fermo per più di qualche minuto, 
sussultava se un oggetto cadeva, si irritava per il chiasso 
dei bambini, apriva con ansiosa agitazione le lettere. Di 
notte lo perseguitava l'insonnia, col suo minaccioso corteo 
di fantasmi-creditori: la venditrice di legna Obermann, il 
vinaio Raoult, il sarto Rutch, il cocchiere Savel'ev, lo 
speziale Dmitriev, il libraio Bellizard, il farmacista Bruns, 
gli ebanisti Gambs... I rosei e frettolosi sogni sui ricchi 
incassi del «Contemporaneo» non si erano [101] avverati: la 
rivista aveva raccolto poco piü di un quarto dei 2500 
abbonamenti annuali previsti e con quel denaro, se non lo 
avesse speso già da tempo, Puškin avrebbe appena potuto 
pagare la carta, la tipografia, i collaboratori. Era avvilito, 
abbattuto. A Loeve-Veimars, il letterato francese che lo 
visitó a Kamennyj Ostrov quell’estate, confessò con 
amarezza: «Non sono piü popolare». Di nuovo sognava di 
ritirarsi, almeno per qualche tempo, a Michajlovskoe, la 
tenuta materna dove aveva trascorso due anni di 
segregazione coatta e che negli ultimi tempi, da quando a 
Pietroburgo sentiva un sempre piü forte fetore di latrina, si 
presentava ai suoi sogni come estremo luogo di salvezza, di 


pace. Non poteva farlo per i mille impegni di storico e 
«giornalista», per le avide pretese di Nikolaj PavliSCev, il 
marito della sorella Ol'ga, che insisteva per mettere in 
vendita Michajlovskoe. Natalie, del resto, non voleva 
neanche sentir parlare di andare a vivere in campagna. 


Il 31 luglio, poco dopo mezzogiorno, le sorelle Gončarov 
montarono in carrozza per raggiungere Krasnoe Selo, dove 
il reggimento dei Cavalieri della Guardia festeggiava la fine 
delle manovre. Arrivarono alle quattro pomeridiane, e 
insieme a tre signore amiche e altri invitati d'alto rango 
gustarono l'eccellente pranzo offerto dagli chevaliers 
gardes. Si apprestavano ad ammirare lo spettacolo di 
fuochi d'artificio quando un violento acquazzone le 
costrinse a riparare nell’alloggio del capitano Petrovo- 
Solovovo. Informata della loro presenza, l'imperatrice le 
invitò al ballo improvvisato sotto la sua tenda a dispetto 
della pioggia. Impedite dagli abiti da viaggio, le dame 
declinarono a malincuore l’invito e passarono la serata 
accanto alle finestre dell’isba ascoltando la fanfara degli 
chevaliers gardes. Fu probabilmente in quell'occasione che 
Georges [102] d'Anthés e Natalie Puškina, per la prima volta 
dopo più di tre mesi, ebbero modo di restare soli per 
qualche minuto. 


Lo spettacolo di fuochi d’artificio venne rimandato al 1° 
agosto, il giorno che finalmente restituì alle Isole, pure se 
esausti dopo le manovre, i sospirati cavalieri per le danze. 
E agosto fu come sempre un turbine di feste, e, ricordava 
Danzas, «dopo uno o due balli alle Acque Minerali dove 
c'erano la signora Puškina e il barone d'Anthés, per 
Pietroburgo si sparse improvvisamente la voce che 
d'Anthés faceva la corte alla moglie di Pufkin...». Ma 
Pietroburgo aveva già visto e indovinato tutto: ripensiamo a 


Marija Mörder, la fanciulla dai mille occhi e dalle mille 
orecchie... Qualcosa di nuovo, dunque, dovette colpire la 
pettegola attenzione delle Isole alimentando voci ormai 
indignate: il comportamento di Georges  d’Anthès, 
crediamo. Giacché in quello scorcio d'estate, 
abbandonando di colpo ogni cautela, dimenticando decoro 
e convenienze, il giovane francese dedicó a Natal’ja 
Nikolaevna Puškina, «sotto gli occhi dell'intera società, 
segni di ammirazione che non é consentito rivolgere a una 
donna sposata». Continuava a corteggiare Catherine, ma 
sbiancava in volto nel vedere Natalie, cercava in 
continuazione la sua compagnia invitandola a danzare o a 
prendere il fresco, la divorava con gli occhi quando non 
poteva starle vicino, trovava ogni pretesto per parlare di lei 
ad amici e conoscenti comuni. La stessa imperatrice notó 
con disappunto le sue «maniere troppo disinvolte», e alla 
contessa Sophie Bobrinskaja manifestó il timore che la 
consuetudine con il troppo audace amico potesse avere un 
cattivo influsso su Aleksandr Trubeckoj, lo chevalier garde 
per cui il cuore di Aleksandra Fédorovna aveva un debole. 
Di nuovo stentiamo a riconoscere il trepidante innamorato 
che solo [103] pochi mesi prima scriveva al suo protettore: 
«non una parola a Bray... basterebbe un'indicazione da 
parte sua per perderci entrambi», «rassicurati, sono stato 
prudente... la amo troppo per volerla compromettere». 
D'Anthés non temeva più il giudizio del mondo? Credeva 
ormai - con un nuovo grado, un nuovo cognome, un nuovo 
patrimonio - di potersi permettere tutto? Non gli stava più 
a cuore la reputazione di Natalie? Aveva smesso di 
rispettarla e venerarla come un angelo sceso dai cieli? 
Oppure, esibita in quel modo, la passione per la più bella 
donna di Pietroburgo gli serviva per tacitare i più velenosi 
commenti sulla recente adozione, sui suoi rapporti con il 
barone Heeckeren? O, infine, il suo dissennato contegno 
era soltanto l’esito fatale di un amore troppo a lungo 
conculcato che una sera d'estate, in un'isba, con perle di 


pioggia sui vetri delle finestre da cui giungeva l’eco di 
gioiose musiche lontane, divampò con rinnovata forza da 
sotto ancora tiepide ceneri? Di un'unica cosa siamo certi: 
solo Natalie avrebbe potuto mettere fine a quel 
corteggiamento «piü ostentato del normale». Non lo fece. 


L8 agosto Puškin impegnò da Šiškin per 7000 rubli 
l'argenteria da tavola che Sobolevskij, in partenza per un 
lungo viaggio, aveva lasciato a sua disposizione. 


Alle Isole si spensero sussurri, pettegolezzi, musiche, 
ardori e pene d'amore; dopo la Corte, che lasció Elagin il 7 
settembre, 1'11 i Cavalieri della Guardia ritornarono nelle 
caserme di via Spalernaja. Il 12 settembre rientrarono a 
Pietroburgo anche i Puškin, che con Alexandrine e 
Catherine si trasferirono in un nuovo appartamento sulla 
Mojka, proprietà della principessa Sof'ja Grigor'evna [104] 
Volkonskaja. Si trattennero ancora per qualche tempo fuori 
città, a Carskoe Selo, solo i Karamzin. Il 17 settembre 
Sophie festeggiò l'onomastico: «La cena è stata eccellente; 
per convitati avevamo Puškin con sua moglie e le Gončarov 
(tutte e tre smaglianti per eleganza e bellezza e gli 
incredibili vitini), i miei fratelli, d'Anthés, A. Golicyn, 
Arkadij e Karl Rosset ... Scalon, Sergej MeScCerskij, Paul e 
Nadine Vjazemskij ... Zukovskij. Puoi ben immaginare che, 
al momento dei brindisi alla salute, la tua non é stata 
dimenticata. In cosi buona compagnia, il dopocena è 
sembrato brevissimo: alle 9 sono arrivati i vicini... si è cosi 
formato un ballo in piena regola e molto allegro a giudicare 
dalle espressioni di tutti, se non fosse stato per quella di 
Aleksandr Puškin, sempre triste, sognante e corrucciato. Mi 
contagia con la sua angoscia. I suoi occhi errabondi, feroci 
e distratti, si fissano con un'attenzione inquietante solo 
sulla moglie e su d’Anthès, che continua a fare le stesse 


farse di una volta, sempre attaccato a Catherine Gončarova 
e intento a lanciare occhiate da lontano a Natalie, con cui 
ha comunque finito per ballare la mazurka, e faceva pena 
vedere Puškin, inquadrato nel vano della porta di fronte, 
taciturno, pallido e minaccioso. Mio Dio, che cosa stupida! 
Quando è arrivata la contessa Stroganova l’ho pregato di 
andare a chiacchierare con lei. Arrossendo (tu sai che la 
contessa è uno dei suoi flirt, di quelli servili) si accingeva a 
farlo, quando vedo che si ferma all'improvviso e si volta 
stizzito. “E allora?”. “No, non ci vado, là c’è già quel 
conte".2 "Quale conte?”. “D’Anthès, o come altro si chiama, 
Heeckeren"». 


[105] Dall'osservatorio del nostro secolo ci risentiamo della 
leggerezza di Sophie Karamzina - «Que c'est béte!» 
esclamava di fronte a ció che in noi suscita rabbia, pietà, 
sconcerto. Abbiamo dimenticato l'ampio metro morale di un 
tempo e di un mondo in cui gli amori di donne maritate non 
suscitavano scandalo, in cui billets doux, «strette di mano, 
baci, abbracci» tra una signora e il suo vagheggino, o 
anche piu di un vagheggino, erano scontata routine - 
purché in pubblico non si superassero i confini della 
convenienza. Moderni puritani, dimentichiamo che Puškin 
era uomo del Settecento anche  nell’alcova, e ci 
aggrondiamo all'idea che il morituro, il grande prossimo al 
martirio, avesse una segreta intesa con la cognata 
Aleksandrina. E tentiamo di soffocare una stridula vocina 
interiore: «ma allora faceva bene sua moglie a spassarsela 
con un altro!», e ci sforziamo di assolverlo: forse non fu una 
relazione peccaminosa, forse tra i due ci fu solo la 
complicità che lega esseri infelici, la famigliarità della 
comprensione, delle confidenze, della partecipazione 
all’altrui dolore. Siamo sempre e solo noi, infine, a 
chiederci perché, senza arrivare ai feudali eccessi del 
nonno paterno che fece impiccare l'istitutore francese dei 


figli, sospettato di una tresca con la moglie, e tenne reclusa 
fino alla morte la povera donna, Puškin non alzasse un po’ 
la voce con Natalie, non le desse un'energica strigliata... 
Chissà, forse lo fece tra le pareti domestiche. Ma in società 
e perfino tra i più intimi amici voleva che in lui vedessero 
soltanto noncuranza e disprezzo: le uniche reazioni che 
meritasse uno spocchioso cicisbeo, un malcostumato 
corteggiatore di Natal'ja Nikolaevna - la moglie di Cesare, 
anzi di più: la moglie di Puskin. Lo abbiamo accennato: 
aspettava. Aspettava che il tempo rimarginasse la ferita nel 
cuore di Natalie, pronto ad intervenire al momento 
opportuno, quando i suoi atti non si rivoltassero contro di 
lui rivelando che la sua fiducia nella giovane e bella [106] 
moglie non era poi sconfinata. Aspettava - quasi 
provocando il destino con il segreto desiderio di 
dimostrarsi unico e diverso anche come marito, immune dai 
rischi di chi ha una moglie troppo giovane e bella. 
Aspettava e osservava. Ma per quanti sforzi facesse, agli 
altri non sfuggivano i suoi sguardi pieni di inquietudine, 
delusione, rabbia. 


Il 19 settembre ricevette dall'usuraio Jur'ev diecimila 
rubli che si impegnò a restituire, con gli interessi, entro il 
1° febbraio 1837. 


Tra il 6 e l’8 ottobre il principe Ivan Gagarin, di ritorno da 
Mosca, portò a Puškin la Lettera filosofica di Pétr Caadaev, 
pubblicata pochi giorni prima dal «Telescopio». Puškin ne 
conosceva già la prima stesura in francese, ma rilesse con 
grande attenzione l’opera dell'amico da cui in gioventù 
aveva avuto decisive lezioni di vita: «... Nelle nostre teste 
migliori c'è qualcosa di più della futilità. Per mancanza di 
nessi o di coerenza, le migliori idee, sterili abbagli, si 
paralizzano nei nostri cervelli. È nella natura dell'uomo 


perdersi quando non trova il modo di collegarsi a ciò che lo 
precede e a ciò che lo segue. Ogni saldezza, allora, ogni 
certezza gli sfugge. Non guidato dal sentimento della 
durata permanente, si trova smarrito nel mondo. In ogni 
paese esistono simili esseri smarriti; da noi questo è il 
tratto comune ... Alcuni stranieri ci hanno riconosciuto 
come merito quella specie di noncurante ardimento che si 
trova soprattutto nelle classi inferiori della nazione; ma 
potendo osservare solo singole manifestazioni del carattere 
nazionale, non hanno potuto giudicare l'insieme. Non 
hanno visto che lo stesso principio che talvolta ci rende così 
audaci è quello che ci rende sempre incapaci di profondità 
e perseveranza; non hanno visto che ciò che ci rende così 
indifferenti [107] ai casi della vita ci rende altrettanto 
indifferenti ad ogni bene, ad ogni male, ad ogni verità, ad 
ogni menzogna...». Puškin rifletté a lungo su quelle pagine. 


La notte dal 16 al 17 ottobre un forte vento da nord-ovest 
fece alzare di 6 piedi e 8 pollici l’acqua della Neva. La sera 
seguente si udirono i cupi colpi di cannone che avvertivano 
i pietroburghesi del pericolo imminente; laceravano i nervi, 
segnali di una minaccia incontrollabile. Ma l’acqua tornò al 
livello di sicurezza e la vita riprese il suo corso normale. 


Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 18 
ottobre 1836: 

«... Abbiamo ripreso le nostre abitudini cittadine, le 
nostre serate, in cui fin dal primo giorno sono venuti a 
riprendere il loro posto abituale Natalie Puškina e 
d'Anthés, Catherine Gončarova affiancata da Aleksandr, 
Aleksandrina da Arkadij e verso la mezzanotte anche 
Vjazemskij ... tutto come prima...». 


Anche Nicola I lesse attentamente la Lettera con cui 
Caadaev faceva rabbrividire di patriottico raccapriccio la 
Russia: «... Solitari nel mondo, al mondo non abbiamo 
apportato nulla, non abbiamo insegnato nulla; non abbiamo 
versato una sola idea nella massa delle idee umane ... non 
un solo pensiero utile è germinato sullo sterile suolo della 
nostra patria; non una sola grande verità è uscita dal 
nostro ambiente... Abbiamo qualcosa, nel nostro sangue, 
che respinge ogni vero progresso. Infine siamo vissuti e 
viviamo solo per servire da chissà quale grande lezione per 
i posteri lontani che la intenderanno; oggi, checché se ne 
dica, siamo una lacuna [108] nell'ordine intellettuale...». Il 
22 ottobre Nicola I vergò di suo pugno, sul rapporto del 
ministro Uvarov, una breve risoluzione: «Avendo letto 
l'articolo, trovo che il suo contenuto è un miscuglio di 
proterve assurdità degne di un alienato mentale: questo lo 
accerteremo immancabilmente, ma non hanno 
giustificazioni né il redattore della rivista, né il censore. 
Disponete immediatamente la chiusura della rivista». 
Quello stesso giorno il conte Benckendorff scrisse al 
governatore generale di Mosca ordinando che Caadaev 
fosse visitato ogni mattina da un esperto medico e che gli 
venisse impedito di «esporsi all’influsso del clima umido e 
freddo di quella stagione»: il folle di Stato veniva messo 
agli arresti domiciliari. 


IL BOTTONE DI PUSKIN 


[109] D'inverno, negli ultimi anni, passeggiava per la 
prospettiva Nevskij con una tuba un po’ lisa e una lunga 
beke$' anch'essa segnata dal tempo. Poiché si trattava del 
beniamino delle Muse, del poeta prediletto dai cieli, 
sguardi curiosi lo seguivano a lungo. Quelli più attenti 
scoprivano con stupore che dietro, all'altezza della vita, li 
dove la stoffa si stringe in grosse pieghe, alla beke$' di 
Puškin mancava un bottone. 


DIZIONARIETTO 


Almaviva: mantello maschile a cappa. Chiamato anche 
«manto spagnolo», derivava il nome dalle Nozze di Figaro. 

Bekeš’ o bekesa: sopravveste invernale maschile bordata 
e internamente rivestita di pelliccia. Prese il nome dal 
nobile ungherese Gáspár Békés, valoroso condottiero e 
celebre dandy dell'epoca di István Bátory. 

Kaftan: lunga sopravveste maschile - dai sontuosi [110] 
pardessus dei boiari, in broccato tempestato di pietre 
preziose, a quelli in grezza tela che indossavano contadini e 
mercanti. A partire dal Settecento, dopo le riforme di Pietro 
il Grande, il termine fu usato anche per indicare la parte 
superiore dell'abito maschile di tipo europeo. 

Kamerger: dal tedesco Kammerherr, ciambellano. 
Sull'uniforme di gala il kamerger portava, all'altezza delle 
reni, una chiave d'oro su nastro azzurro. 

Kamerjunker: dal tedesco Kammerjunker, gentiluomo di 
camera; titolo immediatamente successivo a quello di 
kamerger. 


Linejka: vettura a più posti simile a un largo divano con 
baldacchino; l’inglese break. 

Okazija: dal francese occasion, corriere di fortuna, 
persona in partenza a cui si affidano lettere, pacchi. 

Salop: dal francese salope, calda mantella femminile di 
forma rotonda. 


Divenuto cortigiano, ai ricevimenti della più alta società 
continuava a presentarsi in frac borghese, gilet a doppio 
petto, larga cravatta di seta morbidamente annodata sotto i 
risvolti del solino floscio, non inamidato. Il 16 dicembre 
1834 andò finalmente con il frac da kamerjunker al palazzo 
AniCkov, ma in testa aveva uno sconveniente, esagerato 
tricorno col pennacchio. Il conte Aleksej Bobrinskij gli fece 
subito portare il copricapo tondo che il cerimoniale 
imponeva; era così vecchio e intriso di pomata per capelli 
che dopo averlo sfiorato i guanti di Puškin divennero 
appiccicaticci e presero un sospetto colore giallastro. Per 
quella sera, comunque, fu soddisfatto Nicola I, sempre 
attentissimo all'abbigliamento del poeta. Più volte s'era 
adombrato: «Il aurait pu se donner la peine d'aller mettre 
un frac...»,£ aveva rimbrottato Puškin per bocca del [111] 
conte Benckendorff: «... Sua Maestà si é degnata di rilevare 
che al ballo dell'ambasciatore francese eravate in frac, 
mentre tutti gli altri invitati portavano l'uniforme...», aveva 
scherzosamente messo a parte del suo scontento Natal'ja 
Nikolaevna: «Est-ce à propos des bottes ou des boutons 
que votre mari n'est pas venu derniérement?».* 


«.. Negli anni Trenta un ricco americano venne a 
Pietroburgo con la sua bella figlia ... In particolari occasioni 
ufficiali si presentava con l’uniforme della Marina 
americana; per questo, quando per educazione gli 
rivolgevano la parola, gli parlavano del mare, della flotta 


statunitense, e così via. Le sue risposte erano sempre 
evasive e sembrava rispondere malvolentieri. Alla fine quei 
discorsi marinareschi vennero a noia all'americano, che 
disse a qualcuno: "Perché continuate a chiedermi cose di 
mare? Non mi riguarda, io non sono affatto della Marina". 
"E allora perché ne portate l'uniforme?". "E molto 
semplice: mi hanno detto che a Pietroburgo non si può fare 
a meno di una divisa. Accingendomi a venire in Russia, mi 
sono fatto cucire ad ogni buon conto un'uniforme della 
Marina, e così alloccasione mi ci  pavoneggio"». 
(Vjazemskij) 


Anche i personaggi creati da Puškin venivano redarguiti 
per il modo di vestire, invitati a cambiarsi d'abito: «... mi ha 
raccontato in modo comico come hanno censurato il suo 
Conte Nulin: hanno trovato che era indecente vedere Sua 
Altezza in vestaglia! Quando l'autore ha chiesto come 
doveva vestirlo, [112] gli hanno proposto una marsina. Pure 
la camiciola della ragazza é parsa poco decorosa: lo hanno 
pregato di darle almeno un salop». Ai censori non sfuggiva 
nulla. Dal Calesse di Gogol', che apparve sul primo numero 
del «Contemporaneo», furono espunte «alcune espressioni 
indecenti» come: «l'ultimo bottone dei signori ufficiali era 
slacciato». 


«Jusupov chiese per Solncev il titolo di kamerger. A 
Pietroburgo trovarono che visto il suo grado civile poteva 
bastargli anche quello di kamerjunker. Ma, a parte il fatto 
che aveva già un'età considerevole, Solncev era dotato di 
una corporatura in lungo e in largo cosi voluminosa che il 
giovanile titolo di  kamerjunker non si  addiceva 
assolutamente né al suo volto né alla sua mole ... Il principe 
jusupov lo propose nuovamente sulla base dei suoi meriti 
fisici, e la proposta venne accolta: Solncev ricevette 


finalmente la chiave. Tutta l’operazione non poteva 
sfuggire a un cronista come Neelov. Nel suo “Bollettino 
Moscovita” annotò la seguente quartina: "C'é chi nella 
carriera avanza / per via di nonni, padri, amanti, / altri per 
mogli belle e compiacenti, / soltanto lui va avanti... con la 
pancia"». (Vjazemskij) 


Erano stati gli amici piü cari a rabbonirlo, a sedare i suoi 
furori. Aleksandra Osipovna e Nikolaj Michajlovič Smirnov 
gli avevano pazientemente spiegato che nominandolo 
kamerjunker Nicola I non voleva umiliarlo ma al contrario 
dargli un nuovo segno della sua benevolenza, che non c'era 
nulla di disonorevole nel desiderio dei sovrani di avere a 
Corte il piu grande poeta russo e sua moglie, che a un 
funzionario civile di IX classe non poteva essere conferito 
altro titolo. Era diventato kamerjunker alla vigilia del 1834. 
Lo aveva appreso durante un ricevimento a casa del conte 
Aleksej Fédorovié [113] Orlov; in un tremendo accesso d'ira, 
con la schiuma alla bocca, aveva pronunciato parole cosi 
violente che qualcuno s'era affrettato a condurlo nel 
gabinetto privato del padrone di casa per evitare lo 
scandalo. Era convinto di aver ricevuto il titolo, solitamente 
riservato a «lattanti diciottenni» che iniziavano la carriera 
di cortigiano, perché «la Corte desiderava che Natal'ja 
Nikolaevna ballasse all'AniCkov». Come lui la pensava tutta 
Pietroburgo.  Lobbligo di indossare l'uniforme da 
kamerjunker - le tre uniformi: una tenuta di gala, un’altra 
di routine, infine un frac dalla particolare foggia - fu la 
trappola più infida e perversa che il destino tese sul 
cammino di Puškin, come se le stesse Parche avessero 
tessuto quei fili verdi e oro. Diceva di non avere il denaro 
per equipaggiarsi, e furono gli Smirnov a regalargli la 
divisa di gala: ordinata dal giovane principe Wittgenstein, 
che era entrato nel servizio militare e non aveva avuto il 
tempo di indossarla, era rimasta appesa, nuova e inutile, in 


una sartoria. Ma pur di non apparire in pubblico con 
l’odiato «kaftan a strisce»* Puškin abbandonava alla 
chetichella Pietroburgo, inventava malattie, gravi motivi di 
famiglia, - ogni possibile pretesto. Smascherato, colto in 
flagranza di menzogna come in petite misére ouverte al 
gioco del boston, subiva biasimi e rampogne. 


«Un giorno a casa sua, durante il pranzo, il cieco 
Moltanov (Pëtr Stepanovic) sente che all'altro capo del 
tavolo il nipotino piange e la madre lo sgrida. Chiede quale 
sia la causa. "Fa i capricci,” gli risponde la madre "non 
vuole stare dove lo hanno messo a sedere e vuole il posto di 
prima". "Figurarsi," dice Moltanov “ma se tutta la Russia 
piange per i posti! [114] Perché non dovrebbe farlo lui? 
Lascialo sedere dove vuole"». (Vjazemskij) 


Nei nuovi panni - nel nuovo panno verde scuro - di 
cortigiano prestava ancor più il fianco a ostilità e 
maldicenza: i nemici ora lo accusavano di piaggeria e 
servilismo, di essere sceso a patti con la coscienza per 
ottenere un posticino all'ambito sole della Corte. Per 
Pietroburgo cominciarono a circolare feroci pasquinate sul 
neokamerjunker, ex cantore della libertà. 


«Per scrivere, qui in Asia, è meglio servirsi dell’okazija». 
(Puškin a Vjazemskij, 20 dicembre 1823) 


Nel 1833, quando era stato nominato direttore delle Poste 
di Mosca, Aleksandr Jakovlevič Bulgakov si era sentito 
finalmente appagato, felice: nelle lettere egli nuotava come 
uno storione nell’Oka, la corrispondenza era il suo 
elemento naturale, la sua vocazione. Divenne anche il suo 


vizio segreto; ora che tra le sue mani passava gran parte di 
quanto si scriveva in Russia, non riusciva a resistere alla 
poco nobile tentazione di dissuggellare le missive. Le 
leggeva, anzi le degustava, poi correva a informare amici e 
conoscenti su fidanzamenti, matrimoni, litigi, corna, 
divorzi, duelli, malattie, morti, eredità, processi. Più che un 
individuo particolarmente abietto, Bulgakov era un virtuoso 
di un'attività diffusissima nella Russia  nicolina: lo 
spionaggio, l’intercettazione della corrispondenza. A lui, 
archetipo del cronista mondano, la vecchia capitale si 
rivolgeva per avere novità su Pietroburgo e la provincia, e 
le sempre aggiornatissime informazioni del generoso 
Direttore si diffondevano immediatamente attraverso altre 
lettere e conversazioni confidenziali per [115] rimbalzare di 
nuovo - ma quanto più saporite e piccanti! - in provincia, a 
Pietroburgo. Bulgakov era anche un ligio servitore dello 
Stato: ogni qual volta, spiando tra le parole altrui, sentiva 
odore di sovversione, libero pensiero, impugnava la penna 
e stilava dettagliati rapporti per la Terza Sezione. 
Fortunato, riusciva così a conciliare la passione col dovere. 
Aveva un debole per la letteratura, gli faceva gola la 
corrispondenza privata degli scrittori più famosi, e la 
fortuita cattura di una loro lettera lo mandava in estasi 
promettendo ineffabili delizie alla sua anima impicciona; 
erano le buste che tardava ad aprire: come un amante 
esperto, voleva rimandare il più possibile l’attimo del 
piacere. Una sera dell’aprile 1834 tornò a casa con una 
lettera di Puškin alla moglie. Non credeva ancora a tanta 
fortuna; sapeva da comuni conoscenti pietroburghesi che 
Natalja Nikolaevna era andata in campagna, dai suoi 
famigliari, per rimettersi dopo un aborto - conseguenza di 
una troppo intensa stagione di balli o invece, come diceva 
qualche malalingua, delle percosse del marito? Sperava di 
conoscere qualche succoso particolare su quella brutta 
storia e invece, deluso e indignato, lesse: «... mi do malato 
e ho paura di incontrare lo zar. Durante tutti i 


festeggiamenti? me ne starò in casa. Non ho intenzione di 
presentare auguri e felicitazioni all’erede; il suo regno è di 
là da venire e io probabilmente non lo vedrò. Di zar ne ho 
visti tre: il primo ordinò alla njanja di togliermi il berretto e 
per causa mia la sgridò, il secondo non mi voleva bene, il 
terzo, pure se mi ha nominato paggio di camera alle soglie 
della vecchiaia, non ho voglia di scambiarlo con un quarto: 
chi sta bene non insegua il meglio. Staremo a vedere come 
il nostro piccolo Aleksandr andrà d’accordo con il suo 
imperiale omonimo; io con il [116] mio ho avuto qualche 
screzio. Non voglia Dio che segua le mie tracce: scrivere 
poesie e litigare con gli zar! Coi versi non supererà suo 
padre, e contro la forza non vale la ragione...». Vilipendio 
del trono, discorsi giacobini! Bulgakov fece 
immediatamente rapporto al conte Benckendorff allegando 
una copia dell’oltraggiosa lettera. 


«Bibikov mi ha riferito un episodio che gli ha raccontato 
Benckendorff. Una volta un gendarme entra di corsa nel 
suo studio e gli consegna un pacchetto a suo nome che 
qualcuno ha gettato furtivamente nel portone d’ingresso. 
Benckendorff lo apre e trova una lettera per lo zar con la 
scritta “urgentissimo”. Monta in carrozza, la consegna. Lo 
zar la apre e cosa trova? - una denuncia anonima della 
pazzia di Murav'év: ".. e a dimostrazione che il vostro 
segretario di Stato è veramente pazzo, accludo una sua 
opera..". Lo zar dice: “Che fare di questa lettera? 
Mandarla a Murav'év e chiedere la sua opinione”». 
(Vjazemskij) 


Puskin chiamava il ponce «Benckendorff» perché, diceva, 
la bevanda ha sullo stomaco un effetto «poliziesco, 
sedativo, che rimette tutto in ordine». 


«Stratford [Canning] venne in Russia a nome del governo 
inglese per dei negoziati sulla questione greca. Soggiornò a 
Mosca proprio durante la Pasqua. Passeggiando per il viale 
Podnovinskij notò che da noi, contrariamente alle abitudini 
inglesi, la polizia è dappertutto bene in vista. “Non è bello; 
alcune cose esigono un involucro: la natura, se non sbaglio, 
a bella posta ha voluto nascondere ai nostri occhi la 
circolazione del sangue"». (Vjazemskij) 


[117] Il conte Aleksandr Christoforoviè Benckendorff, capo 
della Terza Sezione della cancelleria di Sua Maestà 
Imperiale - di una vastissima, onnipresente rete poliziesco- 
spionistica che controllava azioni, discorsi, pensieri e sogni 
dei sudditi russi -, aveva nelle sue mani un potere 
sconfinato, secondo soltanto a quello dello zar. Era 
l'ipostasi poliziesca del Don Chisciotte della legittimità, il 
braccio secolare del Gendarme dell'Europa sancita dal 
Congresso di Vienna. 


«Benckendorff (il padre del conte Aleksandr 
ChristoforoviC) era molto distratto ... Una volta era a un 
ballo a casa di qualcuno. Il ballo finì abbastanza tardi, gli 
ospiti se ne andarono. Rimasero soltanto, l'uno davanti 
all’altro, il padrone di casa e Benckendorff. La 
conversazione procedeva male: erano entrambi stanchi e 
avevano sonno ... Passò ancora un po’ di tempo e 
finalmente il padrone di casa si decise a dire: “Forse la 
vostra carrozza non è ancora arrivata, volete che ordini di 
attaccare i cavalli alla mia?”. “Come sarebbe la vostra 
carrozza? Ma se ero io che volevo proporvi la mia!”... 
Credeva di essere a casa sua, ed era arrabbiato con l’ospite 
che si tratteneva così a lungo...». (Vjazemskij) 


Ai modi squisiti il conte Benckendorff univa una 
conversazione brillante, un perfetto aplomb mondano. Era 
galante con le belle donne, per cui nutriva una sviscerata 
passione. Danzava in modo impeccabile. Nulla, in lui, 
rivelava il poliziotto. Talvolta la storia sa essere divertente: 
l'uomo che sovrintendeva all'operato di migliaia di agenti 
segreti disseminati nell'Impero russo per «proteggere gli 
oppressi, prevenire i crimini, e vigilare sulle persone a essi 
inclini» era di una distrazione e di una smemoratezza 
madornali. 

[118] «Qualcuno disse di una persona: è il mio braccio 
destro. “Chissà allora come deve esser bello il sinistro!” 
commentò il caustico conte Arkadij Morkov». (Vjazemskij) 


Il segretario personale del conte Benckendorff, Pavel 
Ivanovic Miller, era un uomo colto. Aveva studiato al Liceo 
di Carskoe Selo e ne venerava il suo piü grande allievo, 
Puškin. Approfittando della distrazione del capo, spesso 
toglieva dallo scomparto riservato alle pratiche più 
importanti, quelle da sottoporre alla personale attenzione 
del sovrano, le numerose carte puskiniane che passavano 
dai tavoli della Terza Sezione. Le trasferiva in più innocui 
scomparti e quindi, trascorso un po’ di tempo, quando era 
certo che Benckendorff se ne fosse completamente 
dimenticato, le trafugava. Voleva così proteggere il poeta 
dalle troppo pressanti attenzioni della polizia segreta, ma 
anche, sospettiamo, assicurarsi autografi preziosi - nel 
senso più elevato, non mercantile della parola. Benché non 
autografa, la lettera a Natal’ja Nikolaevna intercettata a 
Mosca subì la stessa sorte: Miller capiva che avrebbe 
causato a Puškin nuovi e gravi imbarazzi. Ma altre copie 
del compromettente documento circolavano ormai per la 
città (Bulgakov quella volta aveva fatto le cose in grande), e 
l'imperatore sapeva già tutto. Zukovskij riuscì a placare lo 


sdegno di Nicola I. «Tutto si è calmato» scrisse Puškin nel 
diario. «Il sovrano non aveva gradito che sul mio titolo di 
kamerjunker (mi  esprimessi senza commozione e 
gratitudine - sennonché io posso essere suddito, anche 
schiavo, ma non farò il lacchè né il buffone neanche per il 
Re dei cieli. Quale profonda immoralità, però, nelle 
abitudini del nostro governo! La polizia apre le lettere di un 
marito alla moglie e le porta da leggere allo zar (uomo 
beneducato e dabbene), [119] e lo zar non si vergogna di 
ammetterlo ... Non c’è che dire - è difficile fare 
l'autocrate». 


«Il principe Jusupov racconta che l'imperatrice [Caterina] 
amava ripetere questo modo di dire: "Ce n'est pas tout que 
d'être grand seigneur, il faut encore être  poli"».Z 
(Vjazemskij) 


Anche sulla soglia della sua casa, della sua camera da 
letto, si profilava l'ombra dello Zar - ingombrante e 
onniveggente Convitato di pietra. Da tempo tra Puškin e 
Nicola I si era instaurato un duplice rapporto: 
incontrandosi in pubblico conversavano giovialmente, si 
scambiavano omaggi, battute, opinioni sui fatti del giorno; 
tutte le questioni scabrose - richieste e permessi, suppliche 
e rifiuti, reprimende e giustificazioni, manoscritti e severe 
postille censorie a quei manoscritti - passavano attraverso 
Benckendorff, in casi particolarmente delicati attraverso 
Vasilij Andreevió Zukovskij, illustre poeta e istitutore 
dell'erede al trono. Il doppio tono - disinvolto e amichevole, 
rigido e ufficiale - si addiceva alla bizzarra coppia, legata 
da vincoli ben più complessi di quelli immortalati da 
agiografia e demonologia russe. Con il magnanimo 
perdono, quando nella tarda estate del 1826 aveva liberato 
Puskin dal confino offrendogli la sua tutela e la sua 


personale censura, Nicola I aveva certamente contato 
sull'effetto di quel gesto per correggere almeno in parte 
l'immagine del sanguinario tiranno che aveva mandato in 
Siberia e alla forca gli insorti del 14 dicembre 1825. 
Generosità e paterna sollecitudine non erano però soltanto 
calcolo, finzione: il nuovo zar era mosso anche dal sincero 
desiderio di [120] soccorrere la pecorella smarrita, di 
riportare sulla retta via quel giovane di grande talento ma 
così impulsivo e ribelle a qualsiasi disciplina, aperto a ogni 
sorta di idee perniciose. Rigido ed efficiente esecutore 
degli ukaz della storia, pratico, astuto, con il fiuto infallibile 
di certi spiriti limitati Nicola I intuiva che un giorno lui e 
Puskin sarebbero rimasti soli, l'uno di fronte all’altro, a 
rappresentare l’eterno duello tra forza e impotenza, gravità 
e leggerezza, secolo e poesia. E cercava almeno di sfumare 
le tinte oleografiche del quadro con il chiaroscuro della 
gentilhommerie. Anch'egli irritato dalla leziosità delle tele 
che avrebbero adornato le stanze dei posteri, a disagio 
nella posa del tirannicida cui sempre più preferiva quella 
dell'accorto consigliere del sovrano, Puškin nutriva rispetto 
e riconoscenza per l’uomo che tanti sforzi profondeva - 
marziale inflessibilità, coraggio, vivo senso dell’onore - per 
restare nell’alone di una grandezza che non aveva avuto in 
dono dalla culla. 


«In una fredda giornata d’inverno con un vento tagliente, 
Aleksandr Pavlovič incontra la signora D*** che passeggia 
sul lungofiume Anglijskaja. "Com'é che non avete paura del 
freddo?" - le chiede. “E Voi, Maestà?”. "Oh, è un'altra cosa: 
io sono un soldato!". "Come sarebbe, Maestà, cosa dite? Voi 
sareste un soldato?"». (Vjazemskij) 


Per fare arrivare alle orecchie di Nicola I qualche 
considerazione che aveva sulla punta della lingua, Puškin 


ricorse allo stesso mezzo usato contro di lui: l'occhiuta 
curiosità della Posta. Prima avvertì la moglie di essere 
molto cauta quando gli scriveva, giacché a Mosca c’era 
quel mascalzone di Bulgakov che non si vergognava di 
mettere il naso nelle faccende altrui né «di far commercio 
delle proprie [121] figlie», poi, sempre attraverso le lettere a 
Natalie, iniziò un lungo dialogo a distanza con lo zar: 
«Senza libertà politica si può vivere benissimo; senza 
l’inviolabilità famigliare (l'inviolabilité de la famille) è 
impossibile: meglio, di gran lunga, i lavori forzati. Questo 
non lo scrivo per te...», «con Quello non sono più arrabbiato 
perché, toute réflexion faite, non è sua la colpa della 
porcheria che lo circonda. E vivendo in un cesso ti abitui, 
tuo malgrado, alla merda, e la sua puzza non ti dà più 
fastidio, anche se sei un gentleman. Ah, potermela filare 
all'aria pura!», «col tuo permesso bisognerà, credo, che dia 
le dimissioni e che riponga con un respiro di sollievo 
l'uniforme da kamerjunker da cui il mio amor proprio è 
stato così gradevolmente lusingato e in cui purtroppo non 
ho avuto il tempo di pavoneggiarmi...». 


«Nel 1812 il conte Ostermann disse, se non vado errato, 
al marchese Paulucci: “Per voi la Russia è la vostra 
uniforme: l’avete indossata, e la toglierete quando vi garba. 
Per me la Russia è la mia pelle”». (Vjazemskij) 


Nella vita di Puškin, eterno sorvegliato speciale, il titolo 
di gentiluomo di camera portò un nuovo e severissimo 
guardiano: il conte Giulio Litta, gran ciambellano alla Corte 
dei Romanov. Il 15 aprile 1834, ricevendo una sua 
convocazione, il poeta capì subito che lo attendeva 
l'ennesima lavata di capo: come molti altri kamerger e 
kamerjunker aveva disertato le cerimonie religiose della 
Pasqua suscitando il disappunto dello zar e la costernazione 


di Litta. Questi aveva messo a parte del suo vivo sdegno il 
conte Kirill Aleksandrovič NarySkin: «Mais enfin il y a des 
règles fixes pour les chambellans et les gentilshommes de 
la Chambre!». «Pardonnez-moi,» gli aveva obiettato [122] 
NarySkin, uomo celebre per il suo spirito mordace «ce n'est 
que pour les demoiselles d'honneur».? Puškin non andò da 
Litta; si giustificó per iscritto adducendo l'ennesimo 
pretesto. 


«A Mosca un burlone traduceva "le bien-étre général en 
Russie" in questo modo: "é bene essere generale in 
Russia"». (Vjazemskij) 


Puškin temeva il ridicolo più del colera, del diavolo, della 
bolletta. Sempre in guardia, rintuzzava colpo su colpo 
battute, allusioni, frasette ambigue, sorrisetti beffardi. Al 
granduca Michail Pavlovič che si felicitava con lui per la 
nomina a kamerjunker rispose: «Vi ringrazio umilmente, 
Vostra Altezza, fino a oggi tutti hanno riso di me. Voi siete 
stato il primo a farmi le congratulazioni». L’'arguta risposta 
fece subito il giro dei salotti, come ogni parola che usciva 
dalla sua bocca: «Puškin ha detto...» era sempre una 
garanzia di pungente sarcasmo e giocoso veleno. Per una 
volta ancora aveva vinto, pure se di stretta misura. Ma era 
roso dalla bile, dalla rabbia impotente. Nel giugno del 1834 
scrisse alla moglie (questa volta parlava soprattutto con se 
stesso, confessava la tabe che gli stava distruggendo 
l’esistenza): «Il dipendere dalla vita famigliare rende 
l’uomo più morale. La dipendenza che ci accolliamo per 
amor proprio o per bisogno ci umilia. Adesso loro mi 
guardano come un lacchè con cui possono comportarsi 
come vogliono. La disgrazia politica è meglio del 
disprezzo». Comunicò allo zar il suo desiderio di andare in 
congedo, di ritirarsi in campagna; gli chiese, come ultima 


testimonianza di generosità, [123] il permesso di continuare 
a lavorare negli archivi di Stato per proseguire le ricerche 
su Pietro il Grande. Nicola I glielo negò. A Zukovskij disse: 
«Io non trattengo nessuno e non lo tratterrò. Ma se va in 
congedo tra me e lui tutto è finito». E a Benckendorff: «Lo 
perdono, ma convocatelo per spiegargli ancora una volta 
tutta l'assurdità del suo comportamento e le sue possibili 
conseguenze; quello che si può perdonare a un caposcarico 
di vent'anni è inammissibile per un uomo di trentacinque, 
sposato e padre di famiglia». «Tra me e lui tutto è finito» - 
come un genitore corrucciato, un amante offeso. Quella di 
Poeta e Zar, lo abbiamo già detto, era una coppia 
veramente strana, e l'uno era più permaloso dell'altro. La 
benevolenza del sovrano, che più di una volta si espresse 
anche in sussidi economici (non paragonabili, certo, alle 
regalie elargite a postulanti e intriganti d'alto rango: in 
fondo si trattava soltanto di un poeta), bloccava Puškin alla 
stagione dei colpi di testa e delle risoluzioni avventate, 
chiudendogli l’unica via di scampo dalle enormi spese che 
imponevano Pietroburgo e la Corte, dall’assoluta incapacità 
di amministrare tempo e denaro, dai debiti, dalla tragica 
bancarotta di tutti gli ingenui sogni di rapido 
arricchimento. La lealtà alla parola data un lontano giorno 
del settembre 1826 (aveva promesso al nuovo zar di 
smettere per sempre le ostilità con il potere) e la 
riconoscenza - «preferisco passare per incoerente piuttosto 
che per ingrato» - lo incatenavano a una perenne 
immaturità, alla sventatezza, ai passi falsi, alle violente 
impennate di orgoglio sempre seguite da umilianti 
giustificazioni, umiliati atti di dolore. 


«Ad un ricevimento di Corte l'imperatrice Caterina 
passava tra gli ospiti rivolgendo a ciascuno una parola 
cordiale. Tra i presenti si trovava un vecchio militare della 
Marina. Passando accanto a lui l'imperatrice, [124] per 


distrazione, gli chiese tre volte: “Oggi fa freddo, non 
trovate?”. “No, piccola madre, Vostra Maestà, oggi fa 
abbastanza caldo” rispondeva quello ogni volta. "Be', ormai 
l'ha deciso Sua Maestà,” disse infine il marinaio al suo 
vicino “sono veramente un demonio dell’inferno”». 
(Vjazemskij) 


Sorridendo, a trent'anni aveva annunciato il suo nuovo 
credo: «Il mio ideale, adesso, é una brava moglie, / il mio 
piü grande desiderio - un po' di pace, / una terrina di 
minestra...». Nell'autunno del 1830, a Boldino, isolato nella 
piccola tenuta di campagna dai cordoni sanitari con cui si 
tentava di arrestare l'avanzata del colera nel Sud della 
Russia, separato dal mondo, sospeso tra ricordi e presagi, 
compi con diligenza il rituale dei commiati. Si separó per 
sempre da Evgenij Onegin, la sua creatura prediletta, disse 
addio alla chiassosa fama di ribelle nazionale, alla 
sregolata, tumultuosa, libertina, nomade esistenza a rotta 
di collo. Prendeva moglie, lasciava l'accidentata strada 
della sedizione perpetua per piü tranquille e prosaiche 
rotte, mille volte battute: «il n'est de bonheur que dans les 
voies communes»,? citava Chateaubriand sorridendo. La 
brillante cortina della giocosità celava agli occhi del mondo 
un confuso viluppo di apprensioni, incertezze, tremori. 
Dietro il sorriso di Puškin c'era stanchezza: a volte i poeti - 
gli eletti, i maledetti - vorrebbero cancellare con un colpo 
di spugna il segno alto e tremendo che li marchia. C'era 
paura: a volte i poeti colgono nei piu inoffensivi rumori 
della notte - a Boldino stormivano i pioppi, frusciavano 
invisibili topi di campagna, scricchiolavano le assi della 
decrepita casa di legno, batteva uggiosamente le ore una 
vecchia pendola - l'oscuro balbettio del Fato, [125] la sua 
infausta voce di civetta. E decidono allora (c'era anche 
astuzia) di osservarne docilmente leggi e veti, di dichiararsi 
vinti. Mai piü battibecchi col destino avverso: messa la 


testa a partito, smessi gli antichi e sgargianti panni di 
poeta, avrebbe raggiunto la mansueta e anonima folla dei 
comuni mortali. Si era affrettato a informare amici e 
conoscenti della sua metamorfosi: «sono un borghese, sono 
semplicemente un borghesuccio russo», «le fait est que je 
suis bonhomme et que je ne demande pas mieux que 
d'engraisser et d'étre heureux - l'un est plus facile que 
l’autre».° Viveva a Carskoe Selo con la deliziosa 
mogliettina e aveva fatto in tempo a ingrassare solo di 
qualche grammo quando per la seconda volta si era 
abbattuto su di lui il flagello del Cholera morbus. Un anno 
prima, a Boldino, insieme a lancinanti ansie e al panico 
della claustrofobia gli aveva regalato la più prodigiosa 
stagione della sua esistenza creativa; ora, maligno e 
dispettoso, mandava a gambe all’aria i propositi di placida 
vita «en bourgeois» all'ombra dell'amato Liceo. 


«Quando a Mosca fece la sua prima comparsa il colera, 
un prete dei dintorni, uomo peraltro sensato e per nulla 
incolto, disse: "Pensatela pure come volete, ma secondo me 
questo colera non è che una ripetizione del 14 
dicembre” ».* (Vjazemskij) 


A Carskoe Selo, per mettersi al riparo dall'epidemia e dai 
tumulti di popolo, il 10 luglio 1831 arrivò la Corte. 
Passeggiando per i viali, si narra, la coppia imperiale restò 
favorevolmente colpita dalla [126] leggiadria di Natalie, 
dall’insolita mitezza di Puškin a fianco della giovanissima 
moglie. Le brighe di Mademoiselle Zagrjazskaja e i buoni 
uffici di Zukovskij, l’amorevole «maestro superato 
dall’allievo», fecero il resto: alla fine del 1831 il poeta 
rientrò nel servizio civile con un appannaggio di cinquemila 
rubli all'anno e il grado di consigliere titolare. Formalmente 
alle dipendenze del collegio degli Affari Esteri, avrebbe in 


realtà lavorato a una storia di Pietro il Grande. Si trasferì a 
Pietroburgo, dove la minestra costava molto cara. Volle 
aiutare i genitori prendendo su di sé il fardello della 
difficile amministrazione di Michajlovskoe, e si invischiò in 
snervanti beghe famigliari. L'ispirazione lo disertava per 
lunghi periodi. Il nuovo lavoro di storico lo appassionava, 
ma richiedeva tempo, lente, faticose ricerche, e non lo 
rendeva certo più ricco; della Storia della rivolta di 
Pugaceév, pubblicata nel 1834, si vendettero solo un 
migliaio di copie. La censura - quella personale dello zar e 
quella di ottusi guardiani del decoro letterario - gli metteva 
mille bastoni tra le ruote ritardando, talvolta impedendo la 
pubblicazione di ciò che scriveva. Tentava la fortuna a carte 
e perdeva, come chiunque giochi assillato dal bisogno. 
Felicità e pace continuavano a sfuggirgli dalle mani come 
scivolose bisce. A esasperarlo, a colmare il piccolo vaso 
della sua pazienza, era venuta l'uniforme da giullare, 
estrema offesa ai suoi anni e alla sua fama - al suo 
smisurato amor proprio. Giacché aveva ragione anche 
Vjazemskij: «Malgrado l’amicizia che a lui mi legava, non 
nasconderò che era fatuo e mondano. La chiave da 
ciambellano sarebbe stata un riconoscimento che avrebbe 
apprezzato...». 


È tempo, cara, è tempo! Il cuore chiede pace. 
Volano i giorni in sciame, e ogni ora ruba 

un briciolo di vita; insieme ci illudiamo 

[127] di vivere, e guarda: stiamo già morendo. 
Non c’è felicità quaggiù, ma esiste pace, 
esiste libertà. Spossato schiavo, inseguo 

un sogno già da tempo: un eremo lontano, 
rifugio di lavoro, di piaceri casti. 


Ogni anno, il 1° luglio, il compleanno dell'imperatrice 
veniva celebrato a Peterhof con una festa incomparabile 
per magnificenza e sfarzo - grandiosa festa del Nord, 
grave, triste, con migliaia di russi che camminavano per i 
viali in un silenzio sepolcrale, senza un solo scoppio di risa, 
uno dietro l’altro come disciplinate ombre dell’avello. In un 
mare di luci e preziosi addobbi la famiglia imperiale e la 
Corte sfilavano in lunga processione su sontuose linejki 
offrendosi agli sguardi dei sudditi. Una volta il corteo 
incrociò Puškin, che camminava svelto ai bordi della strada 
affrettandosi chissà dove. «Bonjour Pouchkine!» - lo salutò 
l’imperatore, «Bonjour, Sire!» - gli rispose il poeta «in tono 
rispettoso ma disinvolto», senza alcuna soggezione. 
Un'estate, probabilmente quella del 1835, dovette sfilare 
anche lui su una linejka: «La sua famosa almaviva, alquanto 
consunta, si drappeggiava sull'uniforme di kamerjunker 
con i galloni. Sotto il tricorno il volto appariva addolorato, 
severo, pallido. Decine di migliaia di persone lo vedevano 
non nella gloria di primo poeta nazionale, ma nelle file 
degli apprendisti cortigiani». 


«11 marzo 1831. Decreto augustamente sancito sulle 
uniformi per i ranghi della Corte imperiale: 

«... Al ministro (se non di rango militare), ai grandi 
ciambellani, ai grandi marescialli, ai grandi maestri, ai 
grandi coppieri ... é prescritta un'uniforme di gala di panno 
verde scuro con solino di panno rosso e identici paramani. 
Ricamo in oro, secondo [128] il disegno oggi esistente: su 
solino, paramani, paratasche; largo sotto i predetti e sui 
bordi, stretto sulle cuciture e sulle falde; sul petto alamari 
ricamati; bottoni dorati con la raffigurazione dello stemma 
statale. 

«... Ai maestri di cerimonie, kamerger e kamerjunker è 
prescritta un’identica uniforme, ma senza i ricami sulle 


cuciture, riservati esclusivamente ai primi ranghi della 
Corte imperiale. 

«A tutti i succitati ranghi è prescritta un’uniforme 
ordinaria con la spada, simile all'uniforme di gala se non 
che invece del ricamo sul petto saranno cuciti tanti galloni 
dorati quanti i bottoni, e altresi tre sulle maniche, e quattro 
su ognuna delle falde... 

«A tutti i membri della Corte imperiale é prescritto un 
frac d'ordinanza di panno verde scuro con solino rovesciato 
di velluto nero. Bottoni dorati opachi con la raffigurazione 
in tre lettere gotiche del monogramma di Sua Maestà 
Imperiale sotto la corona...». 


Tra quelli che «lo guardavano come un lacché» c'era 
anche un manipolo di giovani letterati esordienti che 
sognavano di coniugare arte e libertà, poesia e diritti, 
romanzo e riforme, che prendevano la letteratura au grand 
sérieux, spesso au grand tragique. Senza furtive congiure 
di palazzo, senza sanguinosi rivolgimenti, sul trono delle 
lettere russe stavano salendo - ancora timidi nelle parole e 
nei gesti, ancora ossequiosi degli antichi dèi - i 
rappresentanti del quarto stato letterario. A Mosca il futuro 
Vissarion Furioso, Belinskij, spremeva qualche lacrima sul 
declino del talento pu$kiniano: mesto e inesorabile 
crepuscolo di Febo, solo a tratti intiepidito dai raggi 
dell’antico dono. Figli sul piede di guerra e padri già 
stanchi delle passate battaglie avrebbero voluto ancora 
estasiarsi del Puškin di un tempo: pathos libertario, gesti 
regicidi, byroniano [129] orgoglio, paesaggi esotici, fontane 
di BachCisaraj, zingari, circasse, demoni, versi blasfemi, 
«couplets sceptiques», poemetti atei. E molti critici di 
bassa lega, astuti pennivendoli desiderosi di compiacere il 
pubblico più vasto e filisteo, punzecchiavano crudelmente il 
poeta: «Sì! meravigliosa era l’indimenticabile stagione della 
nostra letteratura in cui risuonava la lira di PuSkin, quando 


il suo nome, insieme coi suoi dolci canti, correva per la 
Russia! ... Ma perché la musa del poeta si è taciuta? 
Possibile che il dono poetico invecchi così presto? ... Che 
ogni cosa bella sia così effimera su questa terra?...». C'era 
una gran confusione nelle lettere russe: alla «fiacca e pigra 
prosa» di Puškin si preferiva quella di Marlinskij o del 
Barone Brambeus, ai versi di Puškin quelli ampollosi di 
Benediktov o quelli, pesanti come pietre, di Kukol'nik, astri 
nascenti della letteratura russa, o piuttosto piccole meteore 
destinate a lasciare uno sbiadito solco nel suo firmamento. 
E quando Puškin si esprimeva sul conto dei nuovi beniamini 
del pubblico («come no, in Kukol'nik ci sono buoni versi. 
Dicono che ci siano anche dei pensieri») qualcuno lo 
sospettava di un sentimento infame: l'invidia. 


«Possiamo raffigurarci molti poeti con la penna in mano 
come una vecchietta che fa la calza: sonnecchia, e intanto 
le sue dita si muovono da sole e la calza va avanti. In 
compenso, peró, su quante poetiche gambe vediamo calze 
smagliate!». (Vjazemskij) 


Lombra della sera cala sull'«Olimpo», un appartamento 
all'ultimo piano di un edificio che confina con il Palazzo 
d'Inverno. È un sabato, siamo alla metà degli anni Trenta. 
Ecco i «poeti dell'epoca puSkiniana»: il padrone di casa, 
l'elegiaco Zukovskij [130] che sprizza bontà e gentilezza da 
ogni poro, il caustico principe Vjazemskij, l'ussaro Davydov, 
per qualche giorno in visita a Pietroburgo, il mite Pletnév, il 
cieco Kozlov. Gli altri - gli altri «son morti o sono ormai 
lontani».2? Ecco i superstiti del partito «aristocratico», 
«mondano», della letteratura russa: Zukovskij, Vjazemskij, 
Puškin. Ecco la famigerata «arte per l'arte»: «cavalieri di 
Pegasi mansueti con l'antiquata uniforme del vecchio 
Parnaso», urbani, raffinati signori seduti un po’ 


scomodamente su divani e sedie Impero. Hanno il culto 
dell'eleganza e della grazia, godono della poesia come di un 
Laffitte d’annata, venerano Armonia, sussultano di 
raccapriccio per un verso cacofonico, per una rima che si 
arrampica faticosamente sui vetri dell'assonanza. Sono con 
loro «le prince-chimiste» Odoevskij, narratore amante dei 
sortilegi hoffmaniani e devoto di Schelling, il conte 
Viel'gorskij, finissimo musicologo e gourmet. Sono con loro 
anche alcuni giovani talenti: li vediamo ossequiosi, discreti, 
i volti atteggiati a riserbo e modestia; solo Gogol’ mostra 
segni di disagio, sporge l'eccentrico profilo verso il 
ritrattista, è agitato, impacciato, impaziente, vuole già 
fuggire - dal salotto, da Pietroburgo, dalla Russia, dalla 
letteratura. Puškin pilucca pigramente un grappolo d'uva 
senza prendere parte alla conversazione generale. 

Un domestico inizia con discrezione i preparativi per il tè 
serale e dopo un'occhiata d'intesa i giovani si congedano 
lasciando soli i Maestri. Il padrone di casa li accompagna 
fino all'anticamera: là Gogol', senza aspettare che se ne 
occupi la servitü, sta già cercando ansiosamente il suo 
Cappotto. Nel salotto [131] di Zukovskij sono rimasti in 
pochi, e ora Puškin chiacchiera con qualcuno che 
evidentemente gli racconta qualcosa di molto comico, 
giacché all'improvviso scopre i bianchissimi denti in una 
sonora, squillante, grandiosa risata. Approfittiamo della 
breve pausa, del rapido e un po' confuso cambiamento di 
scena, per porre concisamente a noi stessi alcune domande 
a proposito dello sparuto gruppo di scrittori attardatosi una 
sera, alla metà degli anni Trenta, sull'Olimpo. Sono dei 
sopravvissuti, esclusi, superati dalla storia? Sono 
nostalgici, conservatori? Sono - senza tanti giri di parole - 
reazionari? Non potrebbero, così rilevanti ingegni, 
occuparsi di cose più serie delle belle lettere e delle belle 
donne, essere più utili al loro immenso paese afflitto da 
immensi problemi? Cosa pensano del bene e del male, della 
libertà, dell’assolutismo, della servitù della gleba? 


Sì, per il pubblico sono ormai dei sopravvissuti (Puškin, 
ricordiamolo, è nato nel 1799), «poveri anacronismi che si 
sforzano di resuscitare il XVIII secolo». 

No, sono loro stessi la storia. Sono entrati nella vita 
cosciente e nella letteratura quando la Russia si imponeva 
all'Europa come lezione di grandezza e diversità: prodigio 
delle steppe, sontuosa Bisanzio, potenza invincibile, 
barbarie e ferocia, larghezza e ardimento. Ricordano 
l'eroica, già mitica infanzia del loro paese, e si ostinano - 
chiacchierando, scherzando, pensando, creando - a non 
cedere alla sua grigia vecchiaia. Giacché qualcosa di strano 
e tremendo si è prodotto nell'organismo della Russia, quasi 
che la frenetica accelerazione dello slancio iniziale l'abbia 
privata del naturale ciclo fisiologico precipitandola in una 
precoce senescenza, sfigurandone il giovane corpo 
possente con le rughe e le verruche della cieca ottusità 
burocratica, dell’inquisizione poliziesca, di un rigido e 
artificioso formalismo. 

[132] Sì, hanno già nostalgia. Conservano: preziose 
particole del passato. 

Sì: reagiscono al cattivo gusto, alla cattiva poesia, al 
cattivo governo. 

Possono, e lo fanno. Ma disdegnando l’aria torva del 
giudice, dello smascheratore, del boia. 

Dio ci guardi dall'andare a chiederglielo. 
Risponderebbero con uno sguardo stupito, un silenzio 
confuso, una battuta omicida, una smorfia sprezzante. 
Puškin con una delle sue squillanti, grandiose risate in cui 
«sembrava di scorgergli le budella». 

Il discorso si é incurvato, ha tracciato un cerchio veloce 
per tornare alla fragorosa eco di una risata. Al centro del 
cerchio c’è il mistero dell'«epoca di Puškin» - radiosa alba 
e già opaco tramonto. Il mistero di un poeta condannato a 
non invecchiare mai nella vita (di modo che la stessa 
pallottola di d'Anthés può apparirci anche come la 
materializzazione di un remoto progetto celeste) e nella 


splendida maturità della sua arte rifiutato dai più come un 
vecchio, inutile avanzo: Prometeo incatenato alla roccia di 
un'eterna fanciullezza e Matusalemme deriso. Quasi che 
Qualcuno gli avesse imposto di incarnare dolorosamente il 
tragico iato nelle età del suo paese donandogli in cambio 
larmoniosa crescita di un’intera esistenza nella sua 
creazione. 


«... La contessa Tolstaja diceva che non voleva morire di 
morte repentina: è imbarazzante presentarsi al Signore 
tutti trafelati. Diceva che la sua prima preoccupazione, 
all’altro mondo, sarebbe stata quella di farsi rivelare il 
segreto della Maschera di Ferro e della rottura del 
matrimonio tra il conte V. e la contessa S., che aveva 
meravigliato tutti ed era stata oggetto di congetture e 
discorsi nella società pietroburghese. Linondazione del 
1824 produsse su di lei un'impressione cosi forte e una tale 
irritazione verso Pietro I, che già molto tempo prima degli 
[133] slavofili si prese la soddisfazione di passare in carrozza 
davanti al monumento di Pietro per mostrargli la 
lingua!...». (Vjazemskij) 


Buon poeta, critico raffinato, straordinario conversatore 
ed epistolarista, grande e vanesio conquistatore di cuori 
femminili, Vjazemskij era un uomo intelligente, sempre 
aspro, talvolta crudele. Non era partigiano dell'entusiasmo 
e guardava alle cose con limpido disincanto. Si paragonava 
a un termometro capace di mostrare istantaneamente e con 
la massima fedeltà i mutamenti dell'atmosfera; un 
termometro inutile, sosteneva, «li dove arrostiscono o 
congelano a caso, dove non credono a nessun segno, non 
esigono nessun indicatore». Nei suoi taccuini - diari privati 
e gustosissima cronaca della petite histoire presente e 


passata - registrò con puntigliosa minuzia i violenti sbalzi 
della temperatura morale russa. 


«“Non sono mai riuscita a capire bene che differenza c’è 
tra un cannone e una colubrina” disse Caterina II a un 
generale. “Una grande differenza,” rispose quello “ora la 
spiego a Sua Maestà. Ecco, vedete: il cannone è una cosa, e 
la colubrina un’altra”. “Ah, ora capisco” disse 
l'imperatrice». (Vjazemskij) 


Puškin amava i racconti su Pietro, Elisabetta, Caterina, 
Paolo, raccoglieva gli aneddoti sui costumi quotidiani, i vizi, 
le debolezze, i lati comici, le sfuriate, le battute di 
personaggi già avvolti dal nimbo della leggenda. Nelle 
conversazioni di una lontana parente di Natalie, 
l'ultraottuagenaria Natal’ja Kirillovna Zagrjažskaja, trovava 
un'irripetibile «grazia storica» e ad esse consacrò un 
capitolo dell'incompiuto Table-Talk. «Orloff était régicide 
dans l'ame, c'était [134] comme une mauvaise habitude. Lo 
incontrai una volta a Dresda, in un parco fuori città. Si 
sedette accanto a me sulla panchina. Ci mettemmo a 
parlare di Paolo I. "Che mostro come fanno a 
sopportarlo?". "Ah, amico mio caro, e che vorresti fare? 
Mica strangolarlo?". "E perché no, anima mia?". "Come, e 
saresti d'accordo che tua figlia Anna Alekseevna si 
immischiasse nella faccenda?”. "Non solo sarei d'accordo, 
ma ne sarei molto contento”. Ecco che uomo era!». Così la 
viva voce di vegliardi che indugiavano nel nuovo secolo 
come bizzarre reliquie creava la storia viva. Così il legame 
tra le generazioni non si lacerava, affidato all'ancora ferma 
memoria di venerandi testimoni oculari. Così si teneva a 
bada il minaccioso «néant du passé», sempre in agguato 
per la Russia con la sua innata vocazione alla tabula rasa, 
alla rifondazione sulle ceneri dell’incendio. 


«Molte cose della nostra storia passata possono essere 
spiegate dal fatto che un russo, cioè Pietro il Grande, ha 
cercato di fare di noi dei tedeschi, e una tedesca, cioè 
Caterina la Grande, voleva fare di noi dei russi». 
(Vjazemskij) 


«La carrozza di Puškin!» - gridò il maggiordomo sul 
portone di una casa patrizia pietroburghese rivolto ai 
cocchieri che aspettavano di riportare a casa i padroni. 
«Quale Puškin?» - risuonò una voce dal folto capannello di 
uomini in livrea. «Puškin lo scrittore» - fu la risposta. 
Senza un titolo nobiliare usciva dai salotti di chi teneva la 
letteratura in poco conto e dello «scrittore» ricordava solo 
qualche epigramma velenoso; come apostata di libertà, 
schiavo [135] di Mammona e dei potenti, entrava nella 
coscienza dei giovani adoratori di utilità e progresso. 


Da Pindemonte 


Non tengo ai diritti reboanti 

che a più di uno fan girar la testa. 
Non piango se gli dèi m'hanno negato 
la sorte di oppormi a guarentigie, 

o d'impedire ai re di farsi guerra. 
Non m'addolora affatto che la stampa 
sferzi i babbei, che la censura accorta 
perseguiti gli amanti delle burle. 
Sono solo «parole, parole, parole». 
Altri diritti mi son cari, un'altra, 

piü alta e bella libertà io amo: 

servi di plebe o servi di potere 

non é forse lo stesso? Non dar conto 


a chicchessia, servire e compiacere 
se stessi solamente, non piegare 

il collo alle corone, alle livree, 
vagabondare come detta l'estro, 
sedotti da bellezza trepidare, 
commuoversi di fronte alla natura, 
alle creazioni della mente. Questa 
è felicità, questi i diritti! 


Benché le origini della sua famiglia fossero antichissime e 
i nomi dei suoi antenati comparissero nelle Cronache 
medioevali, se al gentiluomo Puškin fosse saltato lestro di 
definirsi un aristocratico molti avrebbero riso. Con il grado 
di consigliere titolare, il rango di kamerjunker, lo status di 
poeta, frequentava l’impettita e arrogante aristocrazia di 
recente nomina, anoblis che nella maggioranza riuscivano 
[136] appena a fare il nome dei propri nonni e le cui radici 
più antiche risalivano tutt'al più a Pietro e a Elisabetta: 
«attendenti, cantori di coro, piccoli russi». 


«Il nipote preferito del principe Potémkin era il defunto 
N.N. Raevskij. Potémkin scrisse per lui alcuni precetti; N.N. 
li perse e ricordava solo le prime righe: “In primo luogo 
cerca di metterti alla prova per vedere se sei un vigliacco; 
se non lo sei, rafforza l'innato coraggio frequentando 
spesso i nemici” ». 


I posteri lo venerarono come vittima innocente, martire 
dell’aristocrazia e dei suoi salotti. È così semplice talvolta 
la verità: Puškin non avrebbe messo piede in quei 
famigerati salotti se li avesse odiati - nessuno lo 
costringeva. Vi compariva tardi e li lasciava presto 


obbedendo all’irrequieta mobilità del suo spirito, al galateo 
dello snob. Amava i salotti. Lì incontrava i potenti e con 
loro, come chiacchierando del tempo o di un ballo, 
discuteva di questioni gravi: «Mercoledì sono stato dalla 
Chitrovo. Lunga conversazione con il granduca ... ci siamo 
messi a parlare della nobiltà ... Gli ho fatto notare che in 
uno Stato o non è necessaria, o deve essere limitata e 
accessibile unicamente per volontà del sovrano ... Per ciò 
che riguarda il tiers état, cos'altro è la nostra antica 
nobiltà, con i suoi possedimenti distrutti da infinite 
divisioni, con la sua cultura, con l'odio per l'aristocrazia e 
tutte le pretese di potere e ricchezza? Un simile elemento 
naturale di rivolta non esiste in Europa. Chi c'era sulla 
piazza il 14 dicembre? Soltanto nobili ... A proposito 
dell'antica nobiltà, gli ho detto: "Nous, qui sommes aussi 
bons gentilshommes que l'Empereur et Vous... etc."».9 [137] 
Chi ha occhi per vedere (standosene in disparte, in un 
angolo, accanto a una finestra) nei salotti ha a disposizione 
un appassionante compendio del mondo, una «enciclopedia 
della vita russa» in miniatura - senza contadini né servi, é 
vero, ma questi non erano in cima alle preoccupazioni di 
Puškin. Nei salotti regnano le maniere, primo argine della 
forma contro il fluido elemento del caos, massimo nemico 
della Russia. Lì incontri molti ricchi - e la ricchezza respira 
sempre una segreta armonia; incontri molte belle donne - e 
la bellezza testimonia sulla terra l'ordine di altri mondi. 
Passi tra brillanti schegge di realtà che gli specchi ripetono 
creando il consolante inganno di un'infinità amica; scivoli 
rapido sui parquet lustri di cera fermandoti, indugiando a 
tuo capriccio, e anche il tempo ti appare come una lucida 
superficie di cui puoi aver ragione col solo desiderio. Simile 
a quello dell'habitué dei salotti, altrettanto disinvolto, 
elegante, svagato, casuale, era il passo dell'intelligenza di 
Puškin, insofferente dei sistemi, sminuzzata in fulminei, 
talvolta contraddittori pensieri sulle cose. Dall'epoca dei 
Lumi aveva ereditato un'onnivora curiosità e già insegnava 


al nostro secolo la lacerata arte del frammento - sempre 
con il sorriso sulle labbra, sempre con una luce di alterezza 
negli occhi chiari. Ciò che Puškin detestava dei salotti, di 
certi salotti, erano gli stupidi, i noiosi, le blue stockings che 
gli chiedevano: «Non avete scritto qualcosina di nuovo?». E 
soprattutto le persone che non tributavano sufficienti 
omaggi al suo genio, alla sua unicità. 


«Suvorov osservava i giorni di digiuno. Potémkin una 
volta gli disse ridendo: “Evidentemente, conte, volete 
entrare in paradiso a cavallo di uno storione”. Lo scherzo, 
come è ovvio, fu accolto con entusiasmo dai cortigiani del 
Serenissimo. Qualche giorno dopo, a uno dei più servili 
adulatori di Potémkin, [138] da lui soprannominato Sen'ka il 
bandurista, venne in mente di ripetere allo stesso Suvorov: 
"E vero, Vostra Signoria, che volete entrare in paradiso su 
uno storione?”. Rivolgendosi al burlone, Suvorov disse 
freddamente: “Sappiate che Suvorov a volte fa domande, 
ma non risponde mai”». 


Le parole scorrono con naturalezza e disinvoltura, senza 
inciampi, senza mai mettere a nudo l’ordito dei rovelli, 
delle faticose conquiste, delle mille varianti cancellate. 
L'arte è il modello di un’intima dimestichezza con il mondo, 
di un'amorosa e rilassata consuetudine con le cose estreme 
di cui si parla - rispettosamente ma senza soggezione, sul 
piede di parità stabilito dall'antichissimo lignaggio dello 
spirito. PuSkin poetava regalandoci l'illusione che il sublime 
sia a pochi passi da noi, bonario, cordiale, dimesso, a volte 
perfino un po' comico. 


«E mi diranno con un perfido sorriso: 
“Siete un ipocrita, celebre poeta: 

la gloria non vi serve, ripetete, 

è poca cosa e vana. Perché scrivete 
allora?”. “Io? Per me”. “Perché allora 
stampate i vostri versi?”. “Per denaro”. 
“E non vi vergognate?”. “Io? Perché?”». 


In un racconto defini «drjan'» l'ispirazione poetica: 
stupidaggine, pattume, schifezza; giocava con le più sacre 
cose, con i suoi austeri sosia: il Profeta, il Vate. E giocando 
ci diceva che la poesia è anche il luogo di indecenza dove 
vanno a finire i residui delle solitarie crapule dell’anima. 


... Vrai démon pour l'espieglerie, 
vrai singe par sa mine, 

[139] beaucoup et trop d'étourderie - 
ma foi - voilà Pouchkine...®. 


Tutto in lui era strano, insolito. La «mostruosità negra» 
del suo volto - i capelli castano scuri, ricci in modo non 
europeo, le labbra lievemente tumide, «molto rosse e 
larghe», il profilo camuso, i denti bianchi come perle, la 
pelle olivastra che dava vivido risalto agli occhi di un 
limpido grigio sfumato d'azzurro - aveva un eccentrico, 
misterioso fascino. Due folti favoriti uniti da una striscia di 
peluria sul mento. Unghie lunghissime, simili ad artigli. 
Piccolo di statura, magro, si muoveva rapido, con gesti 
scattanti, nervosi. Da giovane, mentre piroettava in un 
valzer o in una mazurka, alle signore di provincia sembrava 
un forestiero, un diavolo, un frammassone. Il tempo della 


sua anima variava bruscamente dalle nubi di una cupa 
malinconia alle luminose schiarite di un'infantile, chiassosa 
letizia. Ora impetuosamente gaio, ora buio come il mare 
prima della tempesta, ora timido, ora insolente, ora gentile 
e squisito nei modi, ora accigliato e scostante, non si 
poteva mai indovinare in quale disposizione d’animo 
sarebbe stato dopo un attimo. Quando era posseduto dallo 
spleen - sempre più spesso negli ultimi anni - camminava 
su e giù per la stanza, le mani infilate nelle tasche dei 
larghi pantaloni, lamentandosi, quasi ululando: «Sono 
triste! Che angoscia!». A volte il sangue gli affluiva alla 
testa con tanta violenza che doveva correre a bagnarla con 
acqua fredda. Facile preda dell’ira, di fronte al rischio e alla 
morte era imperturbabile; dietro la barriera dei duelli era 
di ghiaccio. Strana era in lui l'unione di una vivissima 
impulsività che di colpo lo [140] consegnava indifeso in balìa 
di inezie e miserie della vita, e di una lucida, luminosa 
intelligenza. Tra molta gente era quasi sempre serio, 
taciturno, spesso tetro. Ai grandi balli, ai ricevimenti 
affollati, se ne stava in un angolo o accanto a una finestra, 
affettando di non prendere parte al divertimento generale; 
talvolta era invece troppo brillante, troppo cordiale. Del 
resto non resisteva a lungo, ed era tra i primi a congedarsi. 
In cerchie ristrette si apriva, scherzava, giocava con le 
parole, tesseva merletti di aerea conversazione, da 
argomenti banali e addirittura sciocchi passava 
subitaneamente a temi profondi, si confessava, parlava con 
accorata schiettezza dei suoi dolori, dei suoi assilli. Con i 
nemici era spietato, agli offensori riservava un gelido 
silenzio o poche parole micidiali; nell'amicizia era 
generoso, spendeva tesori di tenerezza, possedeva in 
sommo grado ciò che i russi chiamano «memoria del 
cuore». Anche il suo linguaggio era doppio: un russo puro, 
tiepido, affettuosamente famigliare, e un freddo, severo 
francese settecentesco. Ma di una diversa doppiezza veniva 
ormai rimproverato dai suoi contemporanei. Uno di loro, 


V.I. Safonoviò, ricordava: «... era un essere enigmatico, a 
due facce. Gli piaceva stare con gli aristocratici e voleva 
essere popolare, andava nei salotti e si comportava in modo 
rozzo, cercava di ingraziarsi le persone influenti e l’alta 
società e non aveva alcuna grazia nelle maniere, aveva un 
atteggiamento alquanto arrogante. Era sia conservatore 
che rivoluzionario. Accolse con soddisfazione il titolo di 
kamerjunker, e intanto frequentava una cerchia di persone 
che non avevano troppa simpatia per la Corte. Ciondolava 
per i salotti e si occupava di letteratura...». 


Exegi monumentum... 


Ho eretto a me stesso un monumento: 
non é di pietra o marmo, e l'erba mai 
[141] lo coprirà. La sua superba fronte 
sorpassa la colonna di Alessandro. 
Non tutto morirò: l'arcana lira 
custodirà il mio spirito nemico 

di corruzione. Mi ricorderanno 
finché un poeta viva sotto il sole; 
traverserà la Russia la mia fama, 

in ogni lingua si celebrerà 

la mia memoria: in quella degli slavi, 
dei finni, dei tungusi oggi selvaggi, 

e dei calmucchi amici della steppa. 

A lungo alla mia gente saró caro 
perché destai coi versi alti sensi, 

e in tempi crudi libertà cantai, 

per i caduti implorai la grazia. 

Agli ordini supremi, Musa, intendi, 
ignora le offese e le corone, 

accogli indifferente la calunnia 

e dei cretini non curarti mai. 


Possedeva - per sangue, secolo, sigillo divino - il dono del 
distacco. Nell'arte gli consentiva di trasportare ciò che 
ancora brucia carne e sangue in un lontano misurabile in 
ere, evi: di lì le cose guardano come eterne. Con il magico 
cristallo della poesia riusciva a prendere dagli eventi del 
cuore e del mondo la distanza che solo il tempo della 
sofferenza e dell’oblio concede ai mortali. Questa fantastica 
accelerazione, questa prodigiosa alchimia che rapprende il 
sangue delle ferite al primo contatto con l’aria rarefatta dei 
versi, era il suo segreto. Nella vita gli dava quell’aria di 
sprezzo blasé che  infastidiva molti. Conosceva 
perfettamente il proprio valore, e il tono minore, scherzoso 
e dimesso, con cui amava parlare di sé - «ho scritto 
qualcosina» (i versi, le prose di Boldino) - era anche 
l'antidoto che gusto e intelligenza somministravano alla sua 
megalopsichia. 


[142] «Ho incontrato Nadezdin da Pogodin. Mi è parso 
assai popolano, vulgar, noioso, borioso, e assolutamente 
privo di decoro. Per esempio, ha raccolto da terra il 
fazzoletto che mi era caduto». 


Il «freddo del tranquillo orgoglio» era la variante 
mondana dell’archetipo di sacra perfezione che governa i 
versi di Puškin da un luogo remoto e sempre occulto. È una 
divinità negativa, il rovescio dell’inquieto dimenio, delle 
brighe, degli sforzi, dei desideri, delle passioni degli esseri 
umani. Di essa è dato scorgere solo fulminei riflessi 
nell'arte, nella maestà della natura, nell'armonia delle 
forme sociali, nell'ordine dei rituali. La sua voce non arriva 
fino a noi, non insegna, non comanda, non punisce. Non si 
immischia nelle vicende umane, é in sé compiuta e di sé 


compiaciuta, non vuole vittime né sacerdoti. È fredda e 
impartecipe, lontanissima, immobile. Non si può cercarla, 
inseguirla, amarla; permette solo la contemplazione. 


«Il conte KoCubej è stato sepolto al monastero Nevskij. La 
contessa ha ottenuto dal sovrano il permesso di recingere 
con una grata il terreno sotto cui riposa il marito. La 
vecchia Novosil'ceva ha detto: “Vedremo come se la 
passerà il giorno del Secondo Avvento. Sarà ancora lì a 
strisciare, cercando di passare attraverso il suo cancelletto, 
mentre gli altri già da un pezzo saranno in cielo"». 


Stupiva e disorientava con cangianti maschere poetiche. 
Il suo capolavoro fu il narratore di Evgenij Onegin, 
romanzo in versi e in viaggio, in perpetuo movimento. Ha 
inizio sulla vettura postale che porta Onegin in provincia, 
dallo zio moribondo, e subito, con una brusca inversione di 
rotta, ritorna a [143] Pietroburgo, rincorre il giovane eroe 
che in slitta raggiunge il luogo più alla moda per la 
passeggiata quotidiana, poi si affretta al ristorante Talon, 
poi vola a teatro, poi corre a cambiarsi d'abito, poi in una 
carrozza a nolo si precipita a un ballo dell'alta società, poi 
in carrozza torna a casa per riposare, finalmente, dopo una 
cosi frenetica giornata. Davvero un romanzo su due pattini 
e quattro ruote. E dove l'eroe si ferma, esausto, continua a 
correre la fantasia del suo creatore. Inquieta, errabonda, 
vaga al seguito di fulminee associazioni, istantanee 
memorie; divaga in confessioni, riflessioni, liriche effusioni. 
«A questo proposito...» - e ogni proposito è buono per 
chiacchierare: i piedini femminili, la magia del teatro, il 
cuore delle donne, i costumi campagnoli, gli album delle 
fanciulle di provincia, le leggi del destino, l'arida anima 
dell'uomo contemporaneo, le pessime strade russe... Non 
tace mai, il nostro giovane compagno di viaggio. Ci 


stordisce con massime di spicciola saggezza: «Ognuno a 
questo mondo ha dei nemici, ma dagli amici ci protegga 
Iddio!», «Le donne, tanto meno noi le amiamo, tanto di più 
andiamo loro a genio», «Ognuno che ha vissuto e ha 
pensato non può in cuor suo non disprezzar la gente», 
«Leggero come piuma è il debol sesso». A volte sembra un 
decrepito e arcigno misantropo: strali contro la vuota e 
maligna società, la fredda crudeltà del mondo, la tirannia 
della moda. Sarebbero questi i figli del secolo, questi i 
Romantici, questi i Byron russi? A volte, coi suoi ditirambi 
al placido buon tempo andato, ci sembra un nostalgico 
vecchietto. Eppure la sua voce è piena di giovanile grazia, 
di aurorale gioia. Non tace mai, il nostro strano compagno 
di viaggio, e invita anche noi a parlare: «La vostra 
parentela - tutti bene? Chissà se avete voglia di sapere 
cosa vuol dire davvero “parentela”. Devi volerle bene e 
vezzeggiarla, di cuore rispettarla, e seguendo l’usanza 
popolare visitarla per Natale o mandar gli auguri, così che 
[144] poi per tutto il santo anno a noi non pensi più...». I 
nostri parenti stanno tutti bene, grazie a Dio. Chissà se 
abbiamo voglia di sapere qualcosa di più sul conto di 
Evgenij. Certo che vogliamo. Dunque, lui ed Evgenij, 
dobbiamo sapere, sono coetanei e vecchi amici - vecchi 
nell'anima, irrimediabilmente appassita. Invalidi, storpi del 
sentimento, si trascinano senza scopo e senza gioie per il 
mondo; talvolta tornano coi sogni al passato, all’inizio della 
giovane vita, come assonnati ergastolani che da una buia 
cella vengono condotti all'improvviso in una verde, 
soleggiata foresta. Meravigliosa immagine, davvero. E 
quale sorte crudele per due nobili anime... Stiamo già 
asciugando una lacrima quando il nostro ciarliero 
compagno di viaggio si lascia sfuggire una frasetta 
traditrice: «Ma veramente, senza elegiaci svolazzi, è 
fuggita la primavera dei miei giorni come scherzando ho 
ripetuto fino ad ora?...». Scherzava, dunque; scherzava e 
faceva il verso agli scrittori stranieri oggi di moda. Parlava 


per ingannare il tempo, come molti amano fare in viaggio. 
Per ingannare anche noi, certamente: cosa sappiamo di lui, 
chi è in realtà? Uno sfaccendato signorotto di campagna, 
un ispettore generale in incognito, un sovversivo che 
sfugge alla giustizia, un poeta, la parodia di un poeta, «un 
angelo, un demonio altero»? Giunti a destinazione, lo 
salutiamo educatamente ringraziando per la compagnia e 
le belle parole - giacché erano belle, non possiamo negarlo, 
e ci hanno scaldato l’anima anche se cantavano il freddo. 
Quando, simile alla morte, viene il silenzio, cominciamo a 
capire qualcosa del nostro enigmatico compagno di viaggio. 
Così chiacchiera, scivolando sulle cose come sul lucido 
parquet di un palazzo pietroburghese, chi conosce il vacuo 
fondo dell’essere e sa imitarne a perfezione le scintillanti 
apparenze. Così divaga, forzato del movimento, chi in 
tremende visioni ha scorto la meta e atterrito, affascinato, 
ne ha ritratto lo sguardo: il gelo sgomenta, [145] il gelo 
seduce. Così si divertono a inventare storie i poeti, certi 
poeti. 


«Delwig non amava la poesia mistica. Diceva: “Più ci si 
avvicina al cielo, più fa freddo”». 


Come da instancabili e devoti servi di scena, sul 
palcoscenico del mondo era stato assistito dai rovesci di 
fortuna, dalle condanne, dalla disgrazia. Per sei anni, fino al 
grande perdono, aveva vissuto al bando; prima nel Sud 
dell’ Impero, poi a Michajlovskoe. La distanza giova al mito: 
era stato consacrato fulgida promessa delle patrie lettere, 
poi massimo poeta russo, in contumacia. La sua 


eccentricità - omaggio a Byron, vezzo aristocratico, 
strategia del dandy, istintivo malumore per le forme 
impietrite del reale - aveva trovato una perfetta 


incarnazione nell’assenza, nel suo essere sempre altrove, in 


un'autentica o immaginaria periferia che lungi dal 
nasconderlo agli occhi della Russia proiettava ancora più 
luminosa la sua figura al centro della scena regalandogli 
fiammeggianti aureole di martire, titano solitario, eterno 
nomade. Le punizioni che immancabilmente seguivano le 
sue intemperanze - politiche, poetiche, anche amorose - 
costruivano intorno a lui un ideale scenario di rocce 
solitarie, onde ruggenti, vette incontaminate, romitaggi 
campestri: le sue Sant'Elena, le sue Missolungi. Dall'esilio, 
dai confini, si era imposto al centro dell'interesse, delle 
attese, dell'avida curiosità del pubblico. «Puškin è tutto di 
zucchero e ha il sedere di mele» - dicevano ai bambini. 
Tornato in libertà era rimasto poeta invisibile, anima vaga: 
irrequieto, sempre in movimento, in viaggio fra 
Pietroburgo, Mosca e le case di campagna dove di propria 
volontà si metteva agli arresti domiciliari per favorire la 
pigra ispirazione. «Dov'è Puškin? Cosa fa Puškin?» - [146] 
dovevano sempre chiedersi amici e ammiratori, e con la 
stessa verosimiglianza lo si poteva immaginare: in un 
salotto pietroburghese mentre sbadigliava o si ingozzava di 
gelato; nella non proprio virtuosa casa moscovita della 
zingara Tanja o da Sof'ja Astaf'evna, la più famosa 
maitresse della capitale; in un appartato luogo di duelli; in 
una polverosa locanda delle grandi vie russe, intento a 
giocarsi a faraone i rubli guadagnati con l'ultimo poema; 
tra i soldati del fronte turco che, vestito in redingote e col 
cilindro in testa, lo scambiavano per un cappellano; in una 
stanza d'albergo, in casto téte-à-téte con la Musa; sempre 
in una stanza d'albergo, a letto, febbricitante, con la testa 
rasata, punito dal castigo di Venere. Stanco, decise di 
fermarsi, ma il destino non tardó a capire che cercava 
ancora una volta di sfuggirgli: camuffato da contento e 
pasciuto borghese voleva darsi alla latitanza della 
normalità, dell'anonimato. Non glielo permise: lo mandò a 
Pietroburgo, lo chiamò a Corte, lo invitò imperiosamente 
all'Anickov. Il centro non giova ai poeti: intacca la 


leggenda, corrode l’anima, mette a nudo i nervi. 
Trascuriamo per un istante la passione di Natalie per i balli 
e il suo odio per la vita campestre, trascuriamo i divieti 
dello zar e l'obbligo di chiedergli il permesso per il più 
piccolo spostamento, il più innocente viaggio, trascuriamo i 
centotrentacinquemila rubli di debiti, o meglio - 
guardiamoli nella loro funzione di agenti, commessi del 
Fato. Condannavano Pu$kin alla presenza, al fuoco degli 
sguardi, al balenio di mille occhialini, non piü scintillanti di 
benevola curiosità come quando dall'ignoto si concedeva 
clamorose rentrée nel mondo. Fragile e trasparente vetro, 
scalfito in piu punti, si riveló anche l'«at home», l'intimità 
domestica, il luogo che aveva scelto come ultima, riparata 
cittadella dello spirito. Per lui era ormai in agguato 
l'ossessione, che é nemica del distacco. 


[147] «In una città d'acque tedesca un giovane francese 
corteggiava una bella signora russa; anche lei non 
sembrava del tutto indifferente alle sue attenzioni. Il 
marito, un provincialotto, non aveva sentore della tresca 
che stava per cominciare sotto i suoi occhi. Un suo amico 
era più perspicace: continuava a consigliargli di andarsene 
con la moglie in campagna senza perder tempo, e gli 
ricordava che era arrivata la stagione della caccia. 
Aggiungeva: “È tempo, già suonano le  corna!"». 
(Vjazemskij) 


«Durante la campagna di Očakov il principe Potémkin era 
innamorato della contessa ***. Riuscì a ottenere un 
appuntamento, e si trovava in téte-à-téte con la donna nel 
suo quartier generale quando  allimprovviso  tiró 
inavvertitamente il cordone del campanello e tutti i cannoni 
intorno all'accampamento tuonarono. Quando venne a 
sapere i motivi di quel cannoneggiamento, il marito della 


contessa ***, uomo mordace e immorale, disse stringendosi 
nelle spalle: “Quanto rumore per nulla!"». 


«Il vecchio K***, marito tenero e amorevole ma padre 
smemorato, soleva chiedere alla moglie: “Dimmi, cara, per 
piacere, chi è il padre di nostro figlio minore? Non riesco 
assolutamente a ricordarlo”. Altre volte: “Mi è proprio 
uscito di mente il nome del padre di nostro figlio, il 
secondo”». (Vjazemskij) 


Lo videro piangere il 19 ottobre 1836, il giorno del sacro 
anniversario che ogni anno riuniva festosamente gli allievi 
superstiti del primo, glorioso corso del Liceo. Arrivò con 
una poesia appena scritta, avvertì gli amici che non aveva 
avuto il tempo di terminarla, iniziò a declamare. «La nostra 
festa [148] tumultuosa ha avuto fine, / con gli anni si è 
calmata, come tutti noi, / si è fatta adulta, ora tace 
pensierosa, / è sordo e mesto il tintinnare dei boccali...» - a 
questo punto, strozzato da un'ondata di singhiozzi, dovette 
interrompersi. Si ritirò in un angolo per non dare 
spettacolo della propria emozione. Quel giorno, va detto, 
Puškin era molto stanco: aveva dato gli ultimissimi ritocchi 
alla Figlia del capitano, aveva steso l’abbozzo di una lunga 
risposta alla Lettera filosofica di Caadaev: «... Quanto alla 
nostra nullità storica, decisamente non posso essere 
d’accordo con voi ... E Pietro il Grande, che da solo è una 
storia universale? E Caterina II, che ha portato la Russia 
alle soglie dell'Europa? E Alessandro, che vi ha condotto a 
Parigi? E (la mano sul cuore) non trovate qualcosa di 
grandioso nella situazione attuale della Russia, qualcosa 
che colpirà lo storico di domani? Credete che ci escluderà 
dall'Europa? Benché personalmente affezionato di cuore 
all'imperatore, sono lontano dall'ammirare tutto quello che 
vedo intorno a me; come uomo di lettere sono amareggiato, 


come uomo dotato di princìpi sono offeso, - ma vi giuro sul 
mio onore che per niente al mondo avrei voluto cambiare 
patria né avere una storia diversa da quella dei nostri 
antenati, quale Dio ce l’ha data...». 


«Come ci siamo avviliti dai tempi di Caterina ... La stessa 
cortigianeria e piaggeria avevano allora qualcosa di 
cavalleresco: a molto contribuiva anche il fatto che lo zar 
fosse una donna. In seguito tutto ha assunto un'aria di 
umiltà da lacchè ... Prendete, per esempio, la differenza tra 
Panin e Nesselrode, questo lacchè nano, non parlando già 
più in senso etico, poiché in questo senso non è neanche un 
nano ma un aborto deforme, vermisseau né du cul de feu 
son pére, oppure, ricordando meglio le consuetudini del 
papà, un vent lâché du cul de feu son père, ma anche [149] 
fisicamente nano ... Pensatela come volete, ma la Russia ha 
bisogno anche di presenza fisica nei suoi alti funzionari. E 
che accidenti c’è in questi Lilliput? Le parole di Paolo, 
summa del dispotismo: “Sappiate che alla mia Corte di 
grande c’è solo colui a cui parlo e soltanto mentre gli 
parlo” sono diventate diritto consolidato...». (Vjazemskij) 


Passeggiava per la prospettiva Nevskij con il conte 
Nesselrode, vicecancelliere dell’Impero russo, con il conte 
Voroncov-Daskov, gran maestro di cerimonie e membro del 
Consiglio di Stato. «Non peccherò davanti ai posteri se dirò 
che dietro, all'altezza della vita, alla beke$' di Puškin 
mancava un bottone. L'assenza di questo bottone mi 
turbava ogni volta che incontravo Aleksandr Sergeevic e 
vedevo la cosa. E chiaro che non lo accudivano...». Quel 
minimo vizio nell'abbigliamento di Puškin turba e 
incuriosisce anche noi, ma non peccheremo di strabismo 
storico come il signor Kolmakov: «é chiaro che non lo 
accudivano...». A casa di Puškin c'erano molti domestici, e 


a occuparsi del suo guardaroba non era certo Natal’ja 
Nikolaevna, come vorrebbe darci a intendere il 
memorialista facendo balenare ai nostri occhi un 
anacronistico, impossibile interno borghese, completo di 
moglie disamorata, pigra, sciatta. Certo non arriveremo a 
credere studiata, voluta, l'assenza di quel bottone, ma non 
possiamo neanche impedirci di scorgervi un intervallo di 
luce nella buia vicenda del kamerjunker Puškin, un 
irridente significato simbolico, un sorridente messaggio in 
cifra mandato fino a noi dall'ultimo dandy dell'Impero 
russo. 


«Lexactitude est la politesse des cuisiniers». 


[150] Immaginiamo ora il punto-vita posteriore della beke$' 
di Puškin come un verso: non assomiglia forse, quel bottone 
assente, all'accento tonico che all'improvviso spicca il volo 
dal giambo e svanisce nel nulla ridendosela dell'etichetta 
prosodica, emancipando il verso dall'ossequio servile al 
metro, rendendolo sempre nuovo, mobile, cangiante, 
imprevedibile, capriccioso, infinitamente elegante e libero? 


My vsé ucilis’ pónémnógu 
(«noi tutti abbiamo imparato a poco a poco...»; abbiamo 


imparato, per esempio, che una tetrapodia giambica ha 
questo schema: -/-/-/-/) 
cemü-nibüd' i kák-nibüd' 
(«qualche cosina e in qualche modo..:»; in due versi sono 
scomparsi tre accenti, questa volta risucchiati dal vuoto 
che ammala Onegin, Pietroburgo, l'epoca). 
La martingala di Voroncov-Daskov (la sillaba forte: /, sta 
per il bottone, e la debole: -, per la piega): 


epe 


La martingala di Puškin: 
seem 
Voilà. 


LE LETTERE ANONIME 


[151] Stava Liza qui in città 
con la figlia Dolly, 

e passava in società 

per «Eliza spoglia». 

Ora Liza è in gran galà 
alla missione d'Austria, 
nuda e annosa verità 

con le spalle in mostra. 


(attribuito a Puškin) 


Figlia del generalissimo Kutuzov, l’uomo che trionfò su 
Napoleone, Elizaveta Michajlovna Chitrovo tornò nel 1826 
in Russia, l'adorata patria da cui era rimasta a lungo 
lontana. A Pietroburgo si stabilì tre anni più tardi anche 
sua figlia Dolly, moglie del nuovo ambasciatore austriaco, e 
dal 1831 la Chitrovo andò ad abitare con lei e il genero nel 
bel palazzo del Quarenghi che ospitava la missione 
d'Austria. Fino a poco prima il maestoso edificio affacciato 
sulla Neva era appartenuto ai Saltykov, e tra le sue mura 
non era raro vedere i servitori con la testa rasata a zero per 
castigo dei padroni; con i [152] conti Ficquelmont un 
luminoso rinascimento aveva diradato le medioevali 
tenebre, e la loro dimora era assurta al ruolo di colta, 
elegante finestra sull’Europa. Le matinée della madre e le 
soirée della figlia, «l'Ambassadrice», erano una tappa 
d'obbligo nei percorsi mondani e intellettuali della capitale; 
i pietroburghesi, ricordava Vjazemskij, «non avevano 
bisogno di leggere i giornali, come non ne avevano bisogno 
gli ateniesi, che vivevano, studiavano, filosofavano e 
godevano i piaceri dell’intelletto sotto i portici e in piazza. 


Allo stesso modo in quei due salotti si poteva far riserva di 
informazioni su tutte le questioni del giorno, a cominciare 
dalla brochure politica e dal discorso in Parlamento di un 
oratore francese o inglese, per finire con il romanzo o la 
creazione drammaturgica di un beniamino di quell’epoca 
letteraria». Puškin era un ospite assiduo dell'ambasciata 
d’Austria; secondo Nastokin avrebbe avuto un breve e 
movimentato romanzo con la leggiadra Dolly: un unico 
incontro notturno, appassionatamente e inopportunamente 
protrattosi fino all'alba, che solo per l'intraprendenza di 
una vecchia fantesca francese non era stato scoperto dal 
marito ingannato. Se veramente avvenne (la fedeltà 
coniugale della corteggiatissima contessa Ficquelmont era 
leggendaria), l'episodio non sfigura nel lungo catalogo del 
più celebre Don Giovanni russo. È invece sicuro e 
documentato il profondo affetto che per Puškin nutriva la 
madre di Dolly, una donna dalle forme massicce e opulente 
che si credeva statuaria, fiera di somigliare anche nel volto 
al valoroso quanto sgraziato padre. 


Succedeva che qualcuno, visitando la Chitrovo al mattino, 
la trovasse ancora sdraiata nel letto. Mentre, imbarazzato, 
cercava con gli occhi un posto per sedersi, si sentiva dire: 
«No, non su quella poltrona, è di Puškin, no, non su quel 
divano, è il posto di [153] Zukovskij, no, non su quella sedia, 
è la sedia di Gogol'»; «asseyez-vous sur mon lit, c'est la 
place de tout le monde». 


«Eliza spoglia» aveva il vezzo di scoprire le floride, ormai 
attempate spalle, oggetto di infinite battute e perfino di 
versi («sarebbe gran tempo di gettare un velo sul passato», 
«... e ad ogni nuovo inverno / spaventa con la nudità 
crescente / delle senili spalle...»), in profondissimi décolleté 
che posteriormente arrivavano a sfiorarle l'osso sacro. Le 


rare occasioni in cui non denudava le celebri terga 
venivano subito immortalate dalla petite histoire mondaine: 
«le ha coperte come vasi di alabastro perché non le 
lordassero le mosche». Era divenuta proverbiale anche una 
frase che Dodò («dos-dos») soleva ripetere in ormai 
rispettabile età: «Com'è singolare il mio destino - ancora 
così giovane e già due volte vedova», e Pu$kin la citò 
quando alla fine del 1830 il granduca Konstantin Pavlovič 
dovette abbandonare la Polonia insorta: «Anche lui puó 
dire: cosi giovane e già due volte vedovo - di un impero e di 
un regno». 


Pur ammirando le doti della pia e patriottica Eliza - 
eroismo nell'amicizia, generosità nella protezione -, molti 
ridevano delle due passioni che la bruciavano: una, 
«cristiana», per il metropolita Filaret, l'altra, «pagana», per 
Puškin. Voleva prendersi cura dellanima del poeta, 
ricondurla all'ovile di fede e temperanza dai pascoli di 
empietà e sventatezza, ma anche i minimi acciacchi del suo 
corpo la sprofondavano nella disperazione, e i suoi 
problemi quotidiani la tenevano in un'orribile ansia. [154] 
Sempre vigile, premurosa, lo colmava di attenzioni e 
consigli, intercedeva per lui presso i potenti, lo teneva 
aggiornato sulle novità della capitale e dell'Europa, gli 
procurava i libri che il veloce e segreto corriere 
diplomatico portava da Parigi, Vienna, Londra. 
Riconoscente per i mille favori, rispettoso di un così opimo 
e svestito vestigio di storia patria, Puškin faceva di tutto 
per smorzare gli ardori della «fanatica vecchietta» senza 
mortificarne l'amor proprio. Una volta aveva trovato 
scampo ai suoi marziali amplessi come il bel Giuseppe 
biblico: quello sfuggi alla moglie di Putifarre lasciandole tra 
le mani il mantello, lui, raccontava, tra le pingui braccia 
della Chitrovo aveva lasciato la camicia. Con gli amici si 
atteggiava a Tancredi perseguitato da un troppo 


ingombrante amore, li implorava scherzosamente di 
adoperarsi per sostituirlo nel cuore dell’esaltata «Erminia». 
Timoroso della posterità, rispondeva con cauta concisione 
all'impetuoso torrente di lettere che Eliza, incurante della 
freddezza dell'amato, gli scriveva a Pietroburgo, a Mosca, 
in campagna, in viaggio. Un giorno aveva perso la pazienza: 
«Ecco come siete tutte, ed ecco perché più di ogni altra 
cosa al mondo ho paura delle donne perbene e dei 
sentimenti elevati. Viva le sartine!». Indomita, la Chitrovo 
aveva continuato a giocare i suoi amorosi atout fino a 
quando il poeta non le aveva annunciato il suo prossimo 
matrimonio; solo allora, col cuore piagato, s'era rassegnata 
a dare nuove forme alla sua «straziante tenerezza»: «... 
D'ora in avanti il mio cuore, i miei intimi pensieri, saranno 
per voi un mistero impenetrabile... Tra voi e me ci sarà 
l'oceano, ma prima o poi troverete sempre in me per voi - 
per vostra moglie e i vostri figli - un'amica simile a una 
roccia contro cui tutto andrà ad arenarsi. Contateci per la 
vita e per la morte, disponete di me per qualsiasi cosa e 
senza scrupoli ... io sono un essere prezioso per i miei 
amici: nulla mi pesa, vado a parlare con le [155] persone 
altolocate, non mi perdo d’animo, torno a cercarle; il 
tempo, l'epoca - nulla mi scoraggia ... la mia solerzia nel 
servire gli altri è da un lato un dono del Cielo, dall’altro 
l’effetto della posizione sociale di mio padre...». 


Agli inizi del novembre 1836 l’anima di Elizaveta 
Michajlovna Chitrovo era oppressa da tre angustie: il 
doloroso ascesso al fianco di cui soffriva Nicola I (ogni 
volta, prima di pronunciare la parola «sovrano», Eliza 
osservava una religiosa pausa che doveva significare la sua 
infinita devozione alla casa Romanov), conseguenza di una 
troppo impetuosa discesa da cavallo, il delirante libello di 
Caadaev, infine le polemiche intorno al Condottiero, la 
lirica in cui a Puškin era saltato in mente di cantare, niente 


di meno, Barclay de Tolly sfortunato e dimenticato 
difensore della Russia contro le armate di Napoleone. 
Sapeva bene che il poeta non aveva voluto in alcun modo 
offendere la memoria di suo padre, il vero, l'unico Eroe 
della Grande Guerra Patriottica, e si affannava a spiegarlo 
a tutti, ma tant'è, ogni riga scritta dal suo beniamino 
suscitava scandalo e disapprovazione, e ogni volta lei 
soffriva indicibili pene. «Caro amico,» gli scrisse la mattina 
del 4 novembre 1836 «vengo ora a sapere che la Censura 
ha approvato un articolo di confutazione dei vostri versi ... 
Non smettono di tormentarmi per la vostra elegia - sono 
come un martire, caro Puškin, e per questo vi amo ancora 
di più e credo nella vostra ammirazione per il nostro Eroe e 
nella vostra simpatia per me! Povero Caadaev. Deve essere 
una grande infelicità racchiudere nel proprio cuore tanto 
odio per il proprio paese e i propri compatrioti». Aveva 
appena finito di scrivere l'altisonante firma - «Elise Hitroff, 
née Princesse Koutousoff-Smolensky» - quando le 
consegnarono una busta arrivata con la posta cittadina; 
incuriosita (la petite poste era ancora una novità [156] per la 
capitale), la apri subito e vi trovó un foglio sigillato 
indirizzato a Puškin. Si meravigliò non poco, ma presto allo 
stupore subentrò una penosa ansia; quella misteriosa 
missiva, pensò, veniva sicuramente da un nemico del poeta: 
glielo diceva il suo sesto senso, affinato dall'esperienza del 
mondo e delle sue bassezze. L'aria assorta, un vago sorriso 
malinconico sulle labbra, Eliza restò alcuni minuti a 
pregustare i piaceri della materna sollecitudine: ancora una 
volta, salda come una roccia, avrebbe protetto Puškin, gli 
avrebbe fatto scudo con l'imponente corpo. Poi, tornando di 
colpo alla realtà, comandò che le due lettere - la sua e 
quella arrivata con la posta, ancora sigillata - fossero 
immediatamente  recapitate al poeta: palazzo della 
principessa Volkonskaja, Mojka, 12. 


Quella stessa mattina del 4 novembre 1836 Pëtr 
Andreevié Vjazemskij era intento a sbrigare la 
corrispondenza quando la moglie entrò nel suo studio 
mostrandogli lo strano plico che aveva appena ricevuto con 
la posta del mattino: un foglio, completamente bianco, che 
racchiudeva un altro foglio indirizzato a Puškin. La 
principessa Vjazemskaja era inquieta, sospettava qualcosa 
di brutto, non sapeva come comportarsi. Autorizzato dalla 
lunga amicizia con il poeta, Vjazemskij decise di aprire la 
seconda missiva. La lesse ad alta voce e con una smorfia di 
disgusto la gettò nel fuoco del caminetto. Con la moglie 
concordò di non parlare a nessuno di quanto era accaduto. 
Ignorava che l’offesa continuava la sua viscida opera 
spandendosi per Pietroburgo come una macchia di olio. 


Quella stessa mattina del 4 novembre 1836 Aleksandra 
Ivanovna Vasil’Cikova convocò il nipote, suo ospite in via 
Bol’Saja Morskaja. «Pensa un po’ che [157] stranezza! Ho 
ricevuto una lettera indirizzata a me, e dentro vi ho trovato 
un'altra lettera, sigillata, con questa scritta: “Per Aleksandr 
Sergeevié Puškin”. Cosa devo farne?». Il ventitreenne 
Vladimir Sollogub, funzionario degli Affari Interni e 
letterato alle prime armi, pensò che il fatto, veramente 
strano, fosse uno strascico dello spiacevole incidente 
avvenuto quasi un anno prima. 


Ricordava ancora arrossendo il suo primo incontro - e la 
sua prima gaffe - con «il gigante della poesia patria». 
Studente all'Università di Dorpat, trascorreva a 
Pietroburgo le vacanze di Natale quando una sera, a teatro, 
il padre gli aveva indicato il grande Puškin, seduto proprio 
davanti a loro. Durante l'intervallo il conte Aleksandr 
Ivanovic Sollogub aveva presentato al poeta il figlio: «Il mio 
figlioletto, sapete?, già scribacchia». Alla fine del secondo 


atto il ragazzo aveva chiesto in tono rispettoso a Puškin - 
voleva impressionare favorevolmente il suo idolo, fargli 
intendere che già conosceva e frequentava «les gens du 
métier» - se avrebbe avuto il piacere di rivederlo al 
mercoledi letterario dello scrittore X. «Non frequento piü 
quel genere di case da quando sono un uomo sposato» - lo 
aveva gelato il poeta, e il goffo studente avrebbe voluto 
scomparire nelle paludose viscere della città di Pietro. 
Finita l'università, aveva rivisto qualche volta Puškin a casa 
dei Karamzin. Proprio lì, una sera dell'ottobre 1835, 
Natal’ja Nikolaevna Puškina aveva scherzato sul conto di 
Sollogub e di una sua grande, sfortunata passione. 
Risentito, il giovane le aveva chiesto: «Siete sposata da 
molto?» - non era più una bambina, intendeva, per 
permettersi simili celie su un grave problema di cuore; 
subito dopo si era messo a parlare di Lefiski, un polacco 
abilissimo nel danzare la mazurka, cavaliere prediletto 
dall'imperatrice e conteso dalle dame del premier [158] 
Pétersbourg. Gonfiate dalla fantasia delle signore presenti 
(voleva forse ricordare a Natal'ja Nikolaevna i suoi doveri 
di moglie, insinuare qualcosa sui suoi rapporti con 
Lenski?), le parole di  Sollogub erano arrivate 
intollerabilmente ingiuriose alle sensibilissime orecchie di 
Puškin. Recatosi in provincia per una lunga missione di 
lavoro, solo due mesi piu tardi Sollogub era venuto a 
sapere che il poeta lo aveva sfidato a duello per lettera e 
interpretava il suo silenzio come un disonorevole rifiuto. Gli 
aveva scritto, e Puškin aveva risposto (succedeva i primi 
giorni del febbraio 1836) rimandando alla fine di marzo, 
quando sarebbe passato da Tver’, l'incontro d'onore. Il 
giovane aveva comprato le pistole, scelto il padrino, ma il 
poeta non si faceva vivo. A Tver’ era invece arrivato Pëtr 
Valuev, e gli aveva raccontato che a Pietroburgo Georges 
d'Anthés corteggiava vistosamente Natal ja Nikolaevna; i 
due amici avevano riso: Puškin si sarebbe battuto con uno 
mentre la moglie civettava con un altro. Era trascorso del 


tempo. In maggio Sollogub aveva dovuto allontanarsi da 
Tver’ per qualche giorno e al ritorno aveva appreso con 
sgomento che lo aveva cercato Puškin, fermatosi 
brevemente nella città mentre viaggiava verso Mosca. 
Questa volta il povero Sollogub rischiava veramente di 
passare per un vigliacco, e subito, di notte, s'era 
precipitato a Mosca su una veloce troika postale. Ospite di 
Pavel NasCokin, il poeta dormiva ancora. Era entrato nel 
salotto in vestaglia, con i capelli in disordine, gli occhi rossi 
di sonno. Limandosi le unghie-artigli, si era scusato per 
aver dovuto rimandare così a lungo quell’incontro e aveva 
chiesto al rivale il nome del padrino. Dopo un po' il gelo dei 
preamboli si era rotto e la conversazione aveva toccato le 
novità letterarie, «Il Contemporaneo»: «Il primo numero 
era troppo bello,» aveva detto il neoeditore «il secondo 
cercherò di farlo un po’ più noioso: non bisogna viziare il 
pubblico». In quel momento era entrato nel [159] salotto 
NaSCokin, ancora più assonnato di Puškin dopo la notte 
trascorsa a un tavolo verde del Club Inglese. Nonostante 
l'emicrania e il disappunto per quella visita troppo 
mattiniera, il padrone di casa aveva subito cercato di 
metter pace: l'equivoco all'origine della contesa non 
giustificava un duello. Lo stesso Puškin aveva detto a 
Sollogub: «Credete che mi diverta a battermi? Ma che fare? 
Ho la disgrazia di essere un uomo pubblico, ed é peggio, lo 
sapete, che essere una donna pubblica». Dopo lunghe 
negoziazioni si era infine trovata un'onorevole via d'uscita: 
l'uomo pubblico si accontentava di una lettera di scuse 
indirizzata alla moglie. Quasi sollevato da un peso, Puškin 
aveva stretto la mano di Sollogub per suggellare la fine 
delle ostilità e si era sciolto in un umore allegro, loquace. 
Poi, quando il giovane era tornato a Pietroburgo, l'aveva 
incontrato spesso. Piu di una volta aveva passeggiato con 
lui fino al mercatino all'aperto dove compravano grosse 
pagnotte di pane bianco ancora tiepido che 
sbocconcellavano sulla strada del ritorno, scandalizzando 


gli elegantoni che solcavano con lento passo pavonesco la 
prospettiva Nevskij; più di una volta aveva discusso con lui 
di letteratura, lodando e incoraggiando le sue prime prove. 
Erano diventati, insomma, amici. E ora Sollogub si 
chiedeva allarmato cosa potesse significare quella 
misteriosa missiva. Certamente nulla di buono, giudicò in 
cuor suo. Senza mettere la zia a parte delle sue 
apprensioni, si fece consegnare il foglio ancora sigillato e 
uscì diretto verso la casa del poeta. 


«Quella stessa mattina del 4 novembre 1836...» - con la 
monotonia di un piccolo, sordido rituale (il postino, la 
doppia missiva, la sorpresa, l'oscura inquietudine, lo 
sdegno di chi aprì e lesse il secondo foglio) la scena si 
ripeté, più o meno alla stessa ora, in almeno altre tre case 
di Pietroburgo: quella dei [160] Karamzin, quella dei conti 
Viel'gorskij, quella dei fratelli Rosset. 


A passo svelto Sollogub arrivò sulla prospettiva Nevskij, 
la attraversò, costeggiò per alcuni metri il canale: l’acqua 
della Mojka non era ancora del tutto gelata, scorreva 
ancora piano, con rade crespe, e al centro, nel punto più 
lontano dalle rive bianche per il ghiaccio e la pietra, era di 
un cupo grigio dai riflessi verdastri. Arrivò al numero 12, 
salì la breve rampa di scale. Gli aprì un domestico, lo 
annunciò al padrone, lo condusse fino alla porta dello 
studio. Seduto al suo scrittoio, un grande tavolo 
rettangolare di legno chiaro, Puškin dissuggellò il foglio, ne 
scorse rapidamente le prime righe. «So già di cosa si 
tratta,» disse «oggi ho ricevuto una lettera identica da 
Elizaveta Michajlovna Chitrovo. È un’infamia contro mia 
moglie. Datemi la parola d'onore che non ne parlerete a 
nessuno. Del resto, è come toccare la merda: non fa 
piacere, ma basta lavarsi le mani ed è finita. Se mi sputano 


da dietro sul vestito, ripulirlo è compito del domestico. Mia 
moglie è un angelo, nessun sospetto può sfiorarla. State a 
sentire cosa scrivo a questo proposito alla signora 
Chitrovo...». Parlava in tono calmo, distaccato, non rivelava 
una particolare emozione né sembrava dare un particolare 
peso allo sgradevole, volgare episodio. 


Lui stesso, quella mattina, aveva ricevuto una missiva 
identica. L'aveva letta più volte e ormai ne conosceva a 
memoria il testo. Breve, in francese, vergato con caratteri 
separati l'uno dall’altro in un grossolano stampatello, 
suonava: 

I SOMMI COMMENDATORI E I CAVALIERI DEL SERENISSIMO ORDINE 
DEI CORNUTI, RIUNITI IN GRAN CAPITOLO SOTTO LA PRESIDENZA DEL 
VENERABILE GRAN MAESTRO [161] DELL'ORDINE SUA ECCELLENZA D.L. 
NARYSKIN, HANNO NOMINATO ALL'UNANIMITÀ IL SIGNOR ALEKSANDR 
PUŠKIN COADIUTORE DEL GRAN MAESTRO DELL'ORDINE DEI CORNUTI E 
STORIOGRAFO DELL'ORDINE. 

IL SEGRETARIO A VITA, CONTE J. BORCH 


«COCU» - cornuto come Dmitrij Lvovié Nary$kin, gran 
maestro di caccia alla Corte dei Romanov e marito della 
principessa Marija Antonovna Svjatopolk-Cetvertinskaja, la 
bella delle belle di un tempo, per quattordici anni favorita 
ufficiale di Alessandro I. 

«COCU» - cornuto come il conte Iosif Michajlovič Borch, 
consigliere titolare, traduttore per il ministero degli Affari 
Esteri. Di Ljubov' Vikent'evna Golynskaja, sua moglie dal 
1830, sappiamo soltanto quello che lo stesso Puškin disse 
un giorno a Danzas incrociando l’equipaggio dei Borch: «La 
moglie va a letto con il cocchiere». 


Nella capitale russa era tempo di lettere anonime, di 
oscuri messaggi cifrati. Alla fine di ottobre Andrej 
Nikolaevié Murav'év, poeta e alto funzionario del Santo 
Sinodo, aveva ricevuto per posta una copia di Paradise Lost 
nella nuova traduzione di Chateaubriand, e qualcuno 
sosteneva che avesse pianto di rabbia comprendendo 
l’allusione alla parte molto ambigua da lui avuta nella 
scandalosa defenestrazione di NeCaev, procuratore capo 
del Sinodo. E nel dicembre del 1836 l'ambasciatore del 
Baden-Württemberg scriverà da Pietroburgo: «Qualche 
tempo fa qui si era presa l'incresciosa abitudine di turbare 
la serenità delle famiglie con l'invio di lettere anonime, ma 
adesso gli indegni autori di simili missive fanno ancora di 
peggio: arrivano a molestare coi loro scritti le autorità 
cittadine...». 

[162] Come venne a capo del suo odioso compito? Con un 
sorriso maligno sulle labbra, pregustando l'offesa, l'ira 
impotente? Quanto tempo impiegò per ricopiare molte volte 
- lentamente, come chi si sforza di alterare la propria 
scrittura - il testo ingiurioso? Avvenne nel chiuso di un 
cabinet privé, nella solitudine che si addice all'abiezione, o 
dietro un tavolo con tracce di un ricco banchetto e 
abbondanti libagioni, in  un'atmosfera di ebbra e 
irresponsabile allegria? 


Forse l'anonimo voleva spingere ancora più a fondo il 
coltello dell'ingiuria, affermare un'infamante equazione tra 
la NarySkina e la Puškina: amante dello zar Alessandro la 
prima, dello zar Nicola la seconda. Un'infamante equazione 
tra l'uomo che insieme alle corna aveva accettato di buon 
grado titoli, privilegi, favolose ricchezze, e il poeta a cui le 
grazie della bella moglie avrebbero procurato i favori del 
sovrano, non ultimo la nomina a kamerjunker. Nulla - non 
un appunto di diario, un ricordo, un accenno, un 
pettegolezzo - ci autorizza a sospettare un'augusta liaison 


di Natal’ja Nikolaevna (finché Puškin fu in vita). Ma per 
nessuno era un segreto che Nicola I la distingueva tra le 
dame dell’AniCkov. A NasCokin un giorno lo stesso Puškin 
raccontò che l’imperatore faceva la corte a Natalie come un 
ufficialetto, passando e ripassando sotto le sue finestre 
nella speranza di rubarle uno sguardo, un sorriso. È tutto 
ciò che sappiamo, e gli amori extraconiugali degli zar non 
sono mai rimasti segreti - quanto meno quelli prolungati, 
con una storia. 


Scavando come noi tra le parole del diploma di cocu, 
anche Puškin dovette sospettarne le possibili allusioni. E lo 
sdegno lo accecò. Due giorni dopo, il 6 novembre, scrisse al 
conte Kankrin, ministro [163] delle Finanze: «... debbo 
all'erario 45.000 rubli, 25.000 dei quali devono essere da 
me pagati nel corso di cinque anni. Oggi, desiderando 
pagare completamente e immediatamente il mio debito, 
trovo un ostacolo che può essere facilmente rimosso, ma 
soltanto da voi. Posseggo 220 anime nel governatorato di 
Niznij Novgorod, 200 delle quali impegnate per 40.000 
rubli. Per disposizione di mio padre, che mi ha donato 
questi beni, non ho il diritto di venderli finché egli è in vita, 
anche se posso impegnarli sia all’erario, sia presso privati. 
Ma l’erario ha il diritto di esigere ciò che gli compete 
malgrado qualsiasi disposizione privata, qualora tali 
disposizioni non siano augustamente confermate ... Oso 
importunare Vostra Eccellenza con un'altra preghiera, per 
me importante. Poiché si tratta di una questione di 
pochissimo conto che può rientrare tra quelle di normale 
amministrazione, prego nel modo più insistente Vostra 
Eccellenza di non portarla a conoscenza di Sua Maestà 
l'Imperatore, che probabilmente, nella sua magnanimità, 
rifiuterebbe un simile pagamento (anche se esso non mi è 
per nulla gravoso), e, forse ordinerebbe addirittura di 
rimettere il mio debito, cosa che mi porrebbe in una 


situazione quanto mai difficile e imbarazzante, giacché in 
tal caso sarei obbligato a rifiutare la grazia dello zar, il che 
potrebbe apparire un atto sconveniente, di vana superbia e 
perfino ingratitudine. Coi più rispettosi ossequi...». 
Chiedeva a un ministro di costringerlo a restituire in 
anticipo la somma a suo tempo concessagli in prestito, di 
disattendere il documento legale sottoscritto da Sergej 
Ľvovič Puškin, di non informare dell'anomala richiesta lo 
zar, e cioè chi aveva ordinato di accordargli quel prestito. 
Nel novembre 1836 Puškin avrebbe scritto molte altre 
lettere, alcune di inaudita violenza, ma quella indirizzata a 
Kankrin è sconvolgente nella sua insensatezza: cieco 
soprassalto di sconforto e orgoglio, disperato tentativo di 
sciogliere [164] «completamente e immediatamente» il nodo 
gordiano che lo legava allo zar, alla Corte, a Pietroburgo. 
Perfino lo stile è ampollosamente torbido, come mai in 
Puškin, specchio di una limacciosa angoscia. 


Attraverso i dispacci che partirono da Pietroburgo dopo la 
sua morte, il nome di Puškin giunse in paesi lontani, quelli 
che in vita non gli era mai stato concesso di visitare, alle 
orecchie di re e statisti che neanche sospettavano della sua 
esistenza. Dalla capitale russa tutti gli ambasciatori 
stranieri scrissero diffusamente ai loro governi del duello 
del poeta, delle sue tragiche conseguenze, della condanna 
inflitta a d'Anthés. Con un'eccezione: il barone Aimable- 
Guillaume de Barante, che solo il 6 aprile 1837 commentò 
laconicamente la sorte di d’Anthès, «messo su una slitta 
scoperta e portato alla frontiera come un vagabondo». 
Eppure il «vagabondo» era un suddito francese, e il padrino 
che lo aveva assistito al duello era addirittura un 
funzionario dell'ambasciata di Francia. Eppure Barante, 
brillante uomo di lettere, aveva conosciuto di persona 
Puškin, di cui teneva in alta considerazione le opere. Il 
silenzio dell'ambasciatore francese pungola la nostra 


curiosità. Nell'archivio del ministero degli Affari Esteri, a 
Parigi, sono custoditi in bell'ordine, rilegati per annate, i 
dispacci che nello scorso secolo le Tuileries ricevettero da 
San Pietroburgo. Il n. 7 del 1837, datato 4 febbraio, è 
costituito da alcune pagine disperatamente bianche. 
Nessuno, al Quai d'Orsay, è in grado di spiegare quel vuoto 
che promette rivelazioni così clamorose da aver indotto 
qualcuno a censurarle. E da quale fonte: non riusciamo a 
dimenticare che esattamente tre anni dopo da casa Barante 
doveva uscire Erneste, il figlio dell'ambasciatore, per 
battersi con Michail Lermontov, - come se l'ambasciata di 
Francia a Pietroburgo [165] avesse una misteriosa e funesta 
parte nelle lettere russe dell'Ottocento, come se l’elegante 
palazzo in via Bol'$aja Millionnaja custodisse tutti i segreti 
che ancora avvolgono i duelli dei poeti russi. Vogliamo ad 
ogni costo la minuta di quel muto dispaccio. È conservata 
in un archivio di Nantes. In alto porta la suggestiva scritta 
«Secret» - come sospettavamo, come ci auguravamo. 


«Signor conte,» scrisse Barante al ministro degli Esteri 
francese il 4 febbraio 1837 «l'Imperatore ha incaricato il 
conte Nesselrode di consegnarmi l'annessa traduzione di 
una lettera...». Di una lettera, di una lettera anonima, - ma 
questa scritta in polacco e intercettata in Polonia: «Qui si 
dà sempre la caccia a una bestia comparsa nel 1830; le si 
spara addosso per la terza volta; il Mugnaio ha sparato e ha 
mancato il bersaglio; - neanche la mia caccia va a buon 
fine: ancora indisposto, non posso uscire, fucile e cane 
restano inattivi...». Nella traduzione francese? è ancora più 
chiara l'allusione a Meunier, l'uomo che nel 1836 attentò 
senza successo alla vita di Luigi Filippo d'Orléans. Cosi, 
dunque, come se non bastassero gli innumerevoli nemici 
che aveva in patria - legittimisti, repubblicani, teste calde 
del Quarto Stato -, «le roi citoyen» doveva temere i patrioti 
polacchi che non gli perdonavano di aver abbandonato a se 


stesso, in nome del non-intervento, il loro paese insorto nel 
dicembre 1830 e subito schiacciato dalla sanguinosa 
repressione russa. Dimenticata la delusione, un particolare 
ci colpisce, ci ammalia: l'ignoto cospiratore scriveva a un 
«signor Mitkiewicz» di Poniewiedz - quasi certamente un 
membro della grande famiglia di Adam Mickiewicz, il padre 
della letteratura polacca moderna. Era stato [166] amico di 
Puškin, Mickiewicz, ma proprio i fatti del '30 e del '31 lo 
avevano dolorosamente diviso da lui. Giacché Puškin aveva 
cantato gli stendardi russi tornati a sventolare nella 
capitale polacca, zittendo in tono imperioso - «delenda est 
Varsovia» - l'Occidente che voleva immischiarsi nel 
«conflitto tra slavi, conflitto antico, famigliare, già deciso 
dalla sorte». E per quei versi una parte del pubblico s'era 
disamorata di Puškin, transfuga del liberalismo, poeta- 
cortigiano, servo dei potenti. A tutto questo pensiamo 
durante il nostro inglorioso viaggio di ritorno, pieni di 
stupore e ammirazione per i prodigiosi arabeschi che la 
storia sa tessere coi fili di enigmi diversi, di misteriose 
vicende parallele e tra loro estranee. Un sogno: tutto é 
bianco, abbaiano i cani seguendo orme recenti sul terreno 
innevato, e infine stanano la preda, e Barante punta 
lentamente l'arma contro Puškin, e accecato dalla lenta 
neve manca il colpo, e Georges d'Anthés protende 
lentamente il braccio, e la lenta, lenta neve intasa la canna 
della sua pistola, e il fucile del Mugnaio s'incanta, fa 
cilecca... Un sogno bruscamente interrotto dalle amare 
parole di Vjazemskij: «Alla nostra poesia si spara con più 
successo che a Luigi Filippo». 


Quasi ogni sera, talvolta fino a tarda notte, dalla vedova 
di Nikolaj Michajlovič Karamzin si raccoglieva una 
eterogenea e vivace società: celebri uomini di lettere, un 
tempo amici dello Storiografo, talenti delle nuove 
generazioni che proprio nella sua casa, come dalla sua 


illustre ombra, ricevevano una sorta di investitura morale, 
dame alla moda reduci dal teatro o da un ballo, diplomatici, 
statisti, viaggiatori stranieri, giovani militari e funzionari 
civili amici di Andrej e Aleksandr. Anima di quel salotto 
senza pretese di lusso (una confortevole ottomana e molte 
poltrone rivestite di lana rossa sbiadita dal tempo), 
illuminato da un grande lampadario [167] sospeso sulla 
tavola sempre imbandita per il tè, era Sophie, figlia di 
primo letto di Karamzin. Superata la trentina, interpretava 
con rassegnata ironia la sua parte di zittella; acidognola, 
non si lasciava sfuggire l'occasione per una frecciatina 
maligna, un commento pungente. Aveva il talento della 
conversazione, perfino dai più opachi intelletti sapeva 
trarre scintille di spirito e arguzia; «Vous ne savez pas tout 
ce que cet homme ignore!»? rispondeva come Madame 
Récamier a chi si stupiva della sua capacità di intrattenersi 
con gli sciocchi. Esperto stratega, ogni sera disponeva in 
modo sapiente le poltrone perché ogni ospite fosse a 
proprio agio e potesse discorrere di quanto più lo 
interessava con il giusto interlocutore, perché nascessero 
nuove conoscenze e amicizie, nuovi amori. Reginetta del 
samovar, continuava a distribuire tazze di tè accompagnato 
da una panna squisita, unica a Pietroburgo, e da 
sottilissime tartine di pane nero spalmato di fresco burro di 
campagna. Sempre in movimento, piccola ape operosa, 
quando il numero degli ospiti aumentava (certe sere anche 
sessanta persone arrivavano a gremire il salotto rosso), 
portava sedie dalle altre stanze creando posto per tutti, 
preoccupandosi che la conversazione non languisse, che 
nessuno si annoiasse. E nessuno si annoiava: bandite le 
carte, si parlava di letteratura russa e straniera, degli 
avvenimenti politici, di musica, teatro; mai impancata e 
dottrinaria, l'atmosfera era rallegrata dai jeux d'esprit, 
dagli scherzi e le chiacchiere dei più giovani. Quello dei 
Karamzin, in piazza  Michajlovskaja, era l'indirizzo 
pietroburghese forse più caro a Puškin. Lo attraevano, in 


quella casa, la cordialità e la scioltezza dei modi, le 
materne premure dell’ancor bella padrona (per cui da 
ragazzo aveva provato sentimenti più accesi di una filiale 
devozione), l'assenza di ogni etichetta, la certezza di poter 
[168] parlare quasi sempre con esseri intelligenti, colti, 
informati, spiritosi, con molte donne avvenenti. Anche 
Natalie e le sorelle erano state accolte dai Karamzin come 
persone di famiglia e non mancavano quasi mai 
all'appuntamento serale, pure se la troppo bassa età media 
dei maschi celibi non prometteva a Catherine e Alexandrine 
partiti convenienti. 


Sollogub scrisse che le «lettere anonime» - così i diplomi 
sono passati alla storia - erano state inviate a persone della 
«stretta cerchia karamziniana». Perché proprio a loro? - ci 
si è chiesto. Forse - si è congetturato - per costringere 
Puskin ad agire: non poteva restare inerte di fronte a 
un'offesa di cui venivano chiamate a testimone le persone a 
lui più care. Per indurlo a prendere misure che potevano 
risultare vantaggiose a chi lo insultava dall'ombra 
(disertare per qualche tempo la società, abbandonare 
Pietroburgo). Ma non ricevettero le lettere anonime 
Zukovskij, Pletnév, i compagni del Liceo - amici cui Puškin 
era legato da saldissimi vincoli di affetto e famigliarità. Né 
del resto appartenevano alla «stretta cerchia 
karamziniana» la Chitrovo e la Vasil'Cikova. Ancora: dopo 
aver svolto personali indagini, lo stesso Puškin parlerà di 
«sette o otto persone» che, oltre a lui, avevano ricevuto il 
diploma. Noi ne conosciamo soltanto cinque. 


Nella primavera del 1837 il principe di Hohenlohe- 
Kirchberg inviò a Stoccarda una lunga e dettagliata 
«Notice sur Pouschkin» il cui testo venne pubblicato in 
Russia nel 1916. Vi si può leggere: «Molto tempo prima di 


questo funesto duello alcune lettere anonime, scritte in 
francese e firmate a nome di N., presidente, e del conte B., 
segretario a vita della società dei C., erano state diffuse e 
recapitate [169] a tutti i conoscenti di Puškin, sia tramite 
domestici, sia per posta...». Chi pubblicó il documento era 
convinto che i nomi fossero stati abbreviati, per eccesso di 
discrezione postuma, dall'archivista che ricopió la «Notice» 
per inviarla in Russia. La spiegazione ci convince: non 
riusciamo davvero a immaginare quali lumi potesse dare al 
suo ministro l'ambasciatore del Baden-Württemberg 
indicando con le sole iniziali i personaggi coinvolti nella 
piccante affaire russa. Proseguiamo dunque l'interessante 
lettura: «.. Molte lettere erano addirittura arrivate 
dall'interno del paese (fra l'altro quella di W. de P.)...». La 
circostanza che alcuni diplomi fossero stati spediti dalla 
provincia fa balenare l'ipotesi di un piccolo complotto 
studiato e preparato fin nei minimi particolari, al punto che 
le Poste russe e la Posta interna  pietroburghese 
recapitarono contemporaneamente la famigerata doppia 
lettera. Non solo: dalla provincia l'avrebbe ricevuta un 
misterioso - o una misteriosa - «W. de P», le cui iniziali non 
corrispondono a nessuno che abbia incrociato il cammino 
terreno di Puškin. Un fatto degno d'attenzione per chi, 
come noi, deve aggrapparsi ai piü piccoli appigli, indizi. Un 
fatto che merita una visita all'Archivio di Stato di 
Stoccarda. Ci attende di nuovo la mazzata della delusione: i 
nomi sono siglati anche nell’originale, e «W. de P», 
scopriamo, è solo un fantasma, un homunculus partorito da 
un lapsus calami, un errore di trascrizione di quel «M. de 
P.» che si legge chiaramente nel manoscritto e sta con ogni 
evidenza per «Monsieur de Pouschkin». 


Oltre allo sbadato scrivano tedesco, ricopiò la «Notice» 
Johan Gevers, il diplomatico olandese che sostituì il barone 
Heeckeren nell'aprile 1837. La copiò e la inviò all'Aia, in un 


rapporto riservato, spacciandola per «il riassunto 
imparziale delle diverse [170] opinioni» da lui raccolte a 
Pietroburgo. Il pigro Gevers introdusse comunque nel testo 
alcune lievi varianti, e nel luogo che più ci interessa 
leggiamo: «.. Molte lettere erano addirittura arrivate 
dall'interno del paese (quella inviata a Madame de 
Ficquelmont)...». Ma Dolly Ficquelmont sapeva ben poco 
dei fatali diplomi: «... una mano infame» scrisse nel diario 
«indirizzó al marito delle lettere anonime offensive e 
crudeli in cui gli venivano riferite tutte le voci sgradevoli e 
il nome della moglie e di d'Anthés erano uniti con l'ironia 
più amara e crudele...». Rimandò anche lei a Puškin, senza 
aprirlo, il secondo foglio? O Gevers aveva fatto confusione 
tra l’«Ambasciatrice» e sua madre? E veramente alcuni 
diplomi arrivarono dalla provincia? Conviene arrendersi: 
non sapremo mai con certezza quanti, la mattina del 4 
novembre 1836, ricevettero le lettere anonime indirizzate a 
Puškin; non conosceremo mai tutti i loro nomi. Di modo che 
ci sembra rischioso e poco proficuo congetturare sugli 
intenti perseguiti dall'anonimo, e di conseguenza sulla sua 
identità, in base alla scelta dei destinatari. Una sola 
conclusione possiamo trarre: quell’individuo, fra l’altro, 
conosceva i Karamzin, conosceva alcuni habitué del salotto 
rosso e il loro indirizzo. 


Agli inizi del dicembre 1836 Sollogub vide nelle mani del 
padrino di Georges d'Anthés «alcuni moduli a stampa di 
vari diplomi burleschi con vari ridicoli titoli» simili a quello 
ricevuto da Puškin: sorta di canovacci a cui bastava 
aggiungere il nome della vittima prescelta e quello di altri 
compagni di ignominia. Nella stessa occasione Sollogub 
venne a sapere che a Vienna, l’inverno precedente, alcuni 
buontemponi s’erano divertiti a distribuire per tutta la città 
quelle «mistificazioni». Ricopiando la patente di coadiutore 
dell'Ordine dei Cornuti, dunque, [171] l'anonimo si era 


limitato a inserire, insieme a quello di NarySkin e Borch, il 
nome di Puškin. Eppure, a meno che non si tratti di una 
straordinaria coincidenza, qualcosa testimonia che da parte 
sua ci fu un intervento di natura, per così dire, creativa: la 
nomina a «Storiografo dell'Ordine». Chi scriveva conosceva 
la Storia della rivolta di Pugacév e sapeva delle ricerche su 
Pietro il Grande. Un individuo quanto meno colto e 
aggiornato. 


Sono arrivati fino ai nostri giorni due soli esemplari dei 
diplomi - due fogli di 11 e mezzo per 18 centimetri, di 
spessa carta per corrispondenza prodotta in Inghilterra, 
senza disegni in filigrana - e un unico esemplare del foglio 
che li racchiudeva: quello indirizzato al conte Viel'gorskij. 


La scrittura. Lincertezza con cui l'anonimo maneggiava 
l'alfabeto latino, usando in alcuni casi i caratteri cirillici 
somiglianti a quelli che gli occorrevano per il testo 
francese, la scarsa famigliarità con accenti gravi e acuti 
(«sécrétaire» o «sécretaire» per «secrétaire», «pérpétuel» 
per «perpétuel»), l'inconsueta trascrizione della seconda 
vocale di «Narychkine» (un suono ostico agli stranieri, che 
infatti scrivevano tutti «Narichkine»), lasciano pochi dubbi: 
il testo dei diplomi fu scritto quasi certamente da un russo. 
Probabilmente lo stesso che stiló l'indirizzo di Viel'gorskij 
(usando il colloquiale «Michajla» invece del piü corretto 
«Michail», rivelando un'inattesa precisione ortografica nel 
cognome, spesso trasformato in  «V'el'gorskij oœ 
«Vel'gurskij» dagli stessi amici del conte). A un’altra mano, 
ma sempre russa, sembra invece appartenere la scritta 
«per Aleksandr Sergeevic Puškin». Leggendola, Sollogub fu 
colpito dalla «sghemba grafia da lacchè». 


[172] Sui due diplomi che conosciamo si distingue 
abbastanza chiaramente l'impronta di un singolare sigillo: 
dall'alto piovono due gocce, al centro campeggia una A 
(quella di Aleksandr: Puškin? Alessandro I? - ma potrebbe 
anche trattarsi di un monogramma: l’intreccio di una J, o di 
una I, con una A) incastonata in una figura che ricorda un 
portale, o una P greca, o cirillica, sormontata per quasi 
tutta la lunghezza della barretta superiore da una serie di 
piccole linee perpendicolari a loro volta chiuse da una 
breve retta (un pettine, uno steccato?); sulla destra di 
quella che assomiglia a una II si intravede il profilo di un 
animale (?) dal ventre cospicuo in cui qualcuno ha creduto 
di riconoscere un pinguino con il muso infilato in un 
cespuglietto d'erba - ma è più probabile che si tratti di un 
più comune volatile, e i fili d'erba ricordano piuttosto due 
vistose quanto impossibili orecchie; dall'estremità inferiore 
del corpo della misteriosa creatura nasce, andando a 
chiudere dal basso la pseudo II, quella che sembra una 
piumosa coda (ma ci si potrebbe vedere anche un ramo di 
palma). L'unico emblema inequivocabile è quello che 
conclude lo stemma a sinistra: un compasso semiaperto, 
chiaro simbolo massonico. Proviamo allora a rivedere sotto 
questa nuova luce le altre figure: non una II ma un Tempio 
molto stilizzato, o un altare sul quale è posata una Bibbia; 
non gocce ma lacrime, le lacrime per la morte di Hiram che 
compaiono in molti stemmi massonici. Sennonché l’uccello 
(?) sulla destra non rivela alcuna somiglianza con una 
colomba, o un pellicano, o un’aquila - i volatili più 
ricorrenti nell’iconografia dei Liberi Muratori. Ed è tutto 
così rozzo, confuso, abborracciato - la parodia, diresti, di 
un sigillo massonico. Forse lo vendevano a Vienna insieme 
ai moduli a stampa: un completo per burloni. 


[173] Puškin era ancora in vita quando si cominciò a 
favoleggiare delle lettere anonime: «Fra l’altro si dice che 


abbia ricevuto per posta un diploma con delle corna dorate, 
sottoscritto dalle persone più in vista dell’alta società e 
ammesse a far parte della confraternita, le quali gli 
scrivono che sono molto fiere di avere un uomo così celebre 
nelle loro file e si affrettano a mandargli il diploma in 
questione come a un membro della loro società, in cui lo 
accolgono con gioia». Marija Mörder sapeva di una lettera 
anonima in cui «sopra un intero elenco di nomi di mariti 
traditi noti a tutta Pietroburgo, era disegnata una testa con 
le corna, e seguiva una scritta in cui si diceva che un 
marito che si permette di picchiare la moglie non può 
sperare di sfuggire al destino comune...». Puškin mori, e 
informando amici lontani dell'immane perdita, 
consegnando a diari e memorie il proprio sgomento, non vi 
fu chi non ricordasse i fatti del 4 novembre: «... Una 
signora, innamorata di d’Anthès, cominciò a scrivere a 
Puškin delle lettere anonime in cui ora lo metteva in 
guardia, ora si faceva beffe di lui, ora lo informava che era 
stato accolto tra i membri effettivi della Società dei 
Cornuti», «... cominciò a ricevere delle lettere anonime in 
cui, mettendolo in guardia sul conto della moglie, si 
prendevano crudelmente gioco di lui», «... era stato messo 
al corrente dell’intrigo da una lettera anonima volgare 
quanto perfida...», «... cominciò a ricevere lettere anonime 
in cui si congratulavano con lui per le corna...». In questi 
fantasiosi racconti, minime varianti di una già attiva 
leggenda: la Morte del Poeta, l'anonimo veniva già 
riconosciuto come «il vero assassino», l'«assassino morale» 
di PuSkin. Poiché tutti credevano, come Danzas, che «senza 
quelle lettere, tra Puškin e d'Anthés non vi sarebbe stato 
alcun duello». Anche noi ne siamo convinti. 


[174] Da quando Sollogub lascia la casa sulla Mojka si 
spalanca il vuoto di alcune ore decisive. Cosa fece Puškin 
dopo la mattina di quel 4 novembre 1836 in cui ebbe inizio 


la sua morte? Chiese consiglio, aiuto? A chi? Le carte 
tacciono. Ma c’era chi potesse veramente consigliarlo, 
aiutarlo? Era lontano, in viaggio, Sobolevskij. Erano 
lontani, a Baden-Baden, gli Smirnov. Erano lontane con lo 
spirito molte persone che per lui nutrivano un vivo affetto. 
La Chitrovo rispose subito alla sua lettera: «... è veramente 
un'infamia per me, vi assicuro che sono tutta in lacrime - 
credevo di aver fatto sufficienti opere di bene in questo 
mondo per non essere coinvolta in cosi orribili calunnie! Vi 
prego in ginocchio di non parlare a chicchessia di questa 
incresciosa vicenda. Sono sgomenta all'idea di avere un 
nemico cosi crudele - quanto a vostra moglie, caro Puškin, 
è un angelo, e l'hanno attaccata solo per servirsi della mia 
voce e colpirmi al cuore!». «Per me», «la mia voce», 
addirittura i suoi nemici: un isterico delirio egocentrico che 
non poteva certo essere di conforto al poeta. Aveva 
ragione, Puškin: «Viva le sartine!». E probabilmente 
trascorse da solo, chiuso nello studio, il pomeriggio di 
quella tremenda giornata; solo con i suoi sospetti, la sua 
rabbia, il suo desiderio di vendetta. Poi, immaginiamo, si 
risolse a parlare con l'«Angelo»: un lungo, tormentoso 
colloquio durante il quale venne a sapere molte cose che 
fino a quel momento aveva ignorato. E fu allora che decise 
di sfidare Georges d'Anthés. Già da qualche ora a 
Pietroburgo era buio. 


La storia del duello in Russia ignora casi in cui sia stata 
chiesta riparazione per una o piu lettere anonime, ma non 
era certo la prima volta che Puškin trasgrediva rituali, 
consuetudini. Qualcos'altro ci stupisce: battendosi con 
d'Anthés, il poeta avrebbe gravemente compromesso la 
moglie; ancora all'oscuro [175] dei diplomi, la società 
avrebbe sussurrato: «non c'é fumo senza arrosto», «chi di 
corna ferisce...», e altre perle della stereotipa maldicenza; 
allo spasimante di Natalja Nikolaevna sarebbero state 


attribuite colpe ben più gravi di un troppo assiduo 
corteggiamento. Come poté non pensarci Puškin, lui che 
come nessun altro conosceva le leggi del «vuoto mondo», 
«il mormorio, le risatine degli sciocchi»? Prevalsero invece 
lo sdegno, il dolore, la volontà di uscire da una situazione 
ormai intollerabile, il vivissimo sentimento del proprio 
onore, l’offesa. Prevalsero - e fugarono qualsiasi 
considerazione dettata da previdenza e buon senso. Né 
dell'una né dell'altro, lo sappiamo, il poeta era ricco. 


Stava Liza qui in città 
con la figlia Dolly, 

e passava in società 
per «Eliza spoglia». 
Ora Liza è in gran galà 
alla missione d'Austria, 
nuda e annosa verità 
con le spalle in mostra. 


SOSPETTI 


[176] 1. La stoccata 


Nelle ultime righe della «Notice sur  Pouschkin» 
leggiamo: «A proposito di queste lettere anonime due 
pareri sono diffusi. Quello che gode di maggior credito 
presso il pubblico indica O...». Questa volta non ci sono 
dubbi: «O» stava per «Ouvaroff», e cioé Uvarov, un 
cognome - un cognome molto importante per la Russia 
ottocentesca - già comparso nel testo della «Notice» in 
questa forma, traslitterato alla maniera francese. 


Allalba di Pietroburgo il palazzo dei conti Seremetev 
cominció a sorgere come un prodigio dalle acque quando 
solo da poco tempo un braccio della Neva, il «Fiumicello 
senza nome», era stato battezzato «Fontanka». Negli anni 
Trenta del secolo diciannovesimo la sfarzosa dimora 
apparteneva a Dmitrij Nikolaevié Seremetev, l'ancor 
giovane e celibe proprietario di seicentomila desiatine di 
terra e oltre duecentomila anime di servi, il piu bel partito 
[177] russo. Un infausto giorno dell'autunno 1835 sulla 
popolazione femminile della capitale si abbatté la notizia 
che Seremetev era stato colpito da una gravissima malattia 
mentre si trovava nei possedimenti di Voronez. La sua 
innumerevole servitù accese ceri di speranza, fece 
celebrare funzioni sacre chiedendo a Dio il ristabilimento 
del padrone. Dal Sud giunse infine un luttuoso messaggio: 
il conte Dmitrij era in fin di vita, se ne attendeva la morte 
da un momento all'altro, non restava che pregare per la sua 
anima. In preda a un’ansia febbrile, il ministro 


dell'Istruzione Sergej Seménoviò Uvarov brigò e intrigò per 
ottenere che al palazzo del Creso russo fossero apposti i 
sigilli; parente acquisito del moribondo, reclamava le 
fiabesche ricchezze custodite nel palazzo sulla Fontanka e 
voleva prevenire altri e meno pretestuosi eredi. Anche al 
Comitato dei ministri si parlò dell'imminente fine di 
Seremetev, e qualcuno la attribuì a una perniciosa «febbre 
da scarlattina»; rivolto a Uvarov, il conte Litta tuonò: «E la 
vostra, Sergej Seménovic, la vostra è febbre da attesa!». 
Avveniva, si è detto, nell'autunno del 1835, quando ormai 
da anni durava la tacita schermaglia - finte, sfioramenti, 
scandagli, colpi di striscio - tra Puškin e Uvarov. 


Il teorico di «Ortodossia, Autocrazia e Spirito Nazionale», 
famigerata triade, l'apostolo di una nuova cultura che 
doveva ergersi a baluardo «contro le cosiddette idee 
europee», il propugnatore di ultrapatriottiche riforme che 
intendevano trasformare le università in vivai di docili 
schiavi, discendeva da una buona famiglia che nella 
seconda metà del Settecento versava in cattive acque. Ne 
riaffiorò con successo Semén Fédorovié Uvarov, valente 
uomo darmi e valoroso amante di Caterina II 
nell'interregno tra due favoriti, Aleksandr Lanskoj e 
Aleksandr Dmitriev-Mamonov. Per qualche tempo Uvarov 
[178] conquistò anche i favori del principe Potémkin, e 
allietò molte serate del Serenissimo con la bandura, l’antico 
strumento a corde che sapeva suonare con maestria, 
animando i suoi concerti con travolgenti esibizioni di danza 
v prisjadku: braccia incrociate, ginocchia piegate, piedi 
lanciati in avanti e di fianco a ritmo sfrenato. Licenziato 
dall'alcova dell'imperatrice con munificenza, pure se non 
con le immense ricchezze che la Grande Caterina elargi in 
altri casi simili, il comandante del reggimento dei 
Granatieri della Guardia sposò una Golovina. Oltre a un 
cospicuo capitale la moglie gli portò in dote - così almeno si 


mormorava a Pietroburgo - un nascituro concepito con il 
principe Stepan Apraksin. Venuto al mondo, Sergej restò 
presto orfano: era ancora in tenera età quando il padre 
legale, durante una campagna contro gli svedesi, si ammalò 
e passò a miglior vita. Dopo aver ricevuto un'ottima 
educazione da istitutori privati, il giovane Sergej intraprese 
la carriera diplomatica. Dal 1807 lavorò all'ambasciata 
russa di Vienna; nella capitale austriaca approfondì i suoi 
studi, entrò in corrispondenza con Goethe, Schelling, i 
fratelli Humboldt, divenne amico e confidente (infido, come 
poi si scoprì) di Madame de Staël. Tre anni dopo, lasciata la 
diplomazia, fece ritorno in Russia per occuparsi di un 
patrimonio che l’inettitudine e gli sperperi della madre 
avevano quasi completamente dissipato. Appena tornato in 
patria impalmò la contessa Ekaterina Razumovskaja, una 
donna più vecchia di lui ma con una dote ragguardevole e 
un padre altolocato: il nuovo ministro dell’Istruzione, che 
già prima del matrimonio assicurò al genero la carica di 
provveditore agli studi del distretto pietroburghese. 
Scacciato con successo l’incubo della povertà, Sergej 
Seménovicé Uvarov poté tranquillamente dedicarsi alle sue 
ricerche: era infatti uno studioso di antichità classiche 
molto dotto e stimato, pure se qualcuno lo sospettava di 
attingere con eccessiva [179] disinvoltura a opere pubblicate 
fuori della Russia. Né si occupava soltanto di dèi e miti: fu 
tra gli iniziatori di Arzamas, la scanzonata confraternita 
che nel culto di Karamzin e nel rifiuto del passatismo 
arcaista unì Zukovskij, Batju$kov, Aleksandr Turgenev, 
Vjazemskij, il giovanissimo Puškin. Aveva fama di 
innovatore anche in politica. Nel 1818, a soli trentadue 
anni, fu eletto presidente dell’Accademia delle Scienze, e il 
giorno dell’insediamento pronunciò un discorso dai toni 
libertari così vibranti che per quelle infiammate parole, 
dissero poi, di lì a pochi anni avrebbe spedito se stesso in 
carcere, in Siberia. 


Verso la fine del regno di Alessandro, quando il vento 
ideologico mutò ormai apertamente direzione, la fulgida 
ascesa di Uvarov ebbe una battuta d’arresto. Lasciato il 
posto di provveditore, il Presidente avrebbe potuto 
tranquillamente vivere di rendita e di studi, ma amava il 
potere ed era un uomo caparbio, capace di rimboccarsi le 
maniche quando l’occasione lo richiedesse. Nel 1822 
cominciò a lavorare per il ministero delle Finanze, da 
sempre rifugio di sudditi in odore di disgrazia; pur 
prestigioso, l’incarico era tuttavia inferiore ai suoi desideri 
e ai suoi grandiosi progetti: Uvarov mirava in alto, sognava 
trionfi che cancellassero per sempre dalla sua biografia la 
vergognosa ombra di «Sen'ka il bandurista». Mirava in alto, 
e la sua piaggeria stupì colleghi, subalterni, amici. Non 
c'era giorno che non facesse una capatina a casa del 
ministro, il conte Kankrin, per portargli incartamenti, 
sbrigare commissioni, vezzeggiare i bambini - e agli inizi, 
scambiandolo per un medico, i piccoli Kankrin tiravano 
fuori la lingua ogni volta che Uvarov metteva piede nella 
nursery. Oltre che per i figli dei potenti, il direttore del 
Dipartimento delle manifatture e del commercio interno 
aveva un debole [180] per la legna: le betulle, i lecci, i pioppi 
dell’erario; approfittando del suo alto ufficio se ne 
appropriava senza scrupoli per illeciti commerci. Intanto 
continuava a studiare, a scrivere, a interrogarsi sui destini 
della cultura russa - e a risalire con tenacia la china. 
Distintosi per lo zelo patriottico e i lungimiranti progetti di 
riforma dell'educazione pubblica, nel 1832 fu nominato 
viceministro e nel 1834 ministro dell’Istruzione nonché 
capo della Direzione centrale della censura. Finalmente 
soddisfatto, sentì di avere ai propri piedi la cultura patria. 


Il più abile camaleonte e arrampicatore russo usava con 
Puškin una tattica astuta e avvolgente: gli faceva riferire 


che avrebbe voluto vederlo membro onorario della sua 
Accademia, lo compiaceva traducendone in francese i versi, 
lo presentava agli studenti dell'università con parole 
lusinghiere fino all'adulazione, ma in cuor suo era deciso a 
piegare quel poeta «superbo e poco servile». A volte non 
riusciva a dissimulare la sua ostilità; nel 1830, a casa di 
Aleksej Nikolaevié Olenin, si lasciò sfuggire: «Chissà 
perché Puškin è così fiero di discendere dal negro 
Hannibal, quello che Pietro il Grande comprò a Kronstadt 
per una bottiglia di rhum!» - e Faddej Bulgarin non perse 
l'occasione per ripetere sull’«Ape del Nord» la pesante 
battuta, e il poeta andò in bestia. Roso da un potente 
amalgama di invidia e megalomania, Uvarov non 
sopportava che Nicola I onorasse Puškin della sua censura 
personale, contendeva allo zar e al conte Benckendorff 
l'onore di vigilare sulle opere e i giorni del troppo famoso 
confratello nelle arti dell'ingegno. Anche Puškin, benché i 
loro rapporti fossero formalmente corretti, covava odio e 
disprezzo per il ministro. Nel febbraio del 1835, ormai 
costretto a passare sotto le forche caudine della censura 
ordinaria per [181] le opere non approvate personalmente 
dallo zar, si sfogó: «Uvarov é un grande mascalzone ... una 
vera canaglia e un ciarlatano. La sua corruzione é famosa 
... Di lui hanno detto che ha cominciato facendo la puttana, 
poi la balia»; due mesi dopo: «Questo é un anno nero per le 
nostre accademie: a quella Russa era appena passato a 
miglior vita Sokolov che a quella delle Scienze nominavano 
vicepresidente Dondukov-Korsakov. Uvarov è il giocoliere e 
Dondukov-Korsakov il suo pagliaccio ... uno fa le capriole 
sulla fune, l'altro le fa sotto di lui, per terra». Ma tutto 
restava nel segreto dei diari, delle lettere ad amici fidati; 
schermidore provetto, Puškin studiava l'avversario, si 
limitava a parare le sciabolate più insidiose, aspettava. E la 
sua attesa fu premiata. 


Dell'Accademia è vicepresidente 
il principe Dunduk. Ma veramente 
meriterà Dunduk siffatto onore? 

E perché no? È ottimo censore, 

e soprattutto ha con che sedere, 

e col sedere sa chi compiacere. 


(sicuramente di Puškin) 


Quando il palazzo sulla Fontanka aveva già i sigilli e si 
preparavano le solenni commemorazioni funebri del conte 
Seremetev, dal Sud giunse una notizia lietissima: il 
moribondo si era improvvisamente, miracolosamente 
ripreso, sarebbe sopravvissuto. Uvarov cancellò in fretta e 
furia le tracce della sua cupidigia, ma ormai non poteva più 
far tacere Pietroburgo. E Puškin approfittò di quel 
clamoroso passo falso per assestare il suo spietato affondo. 
Scrisse Per il risanamento di Lucullo, e fece lo sgambetto 
alla censura spacciando la sua «ode» per «imitazione dal 
latino»: «Tu ti spegnevi, facoltoso giovane! / ... / E nel 
frattempo l'erede dei tuoi beni, / [182] avido corvo ghiotto di 
cadaveri, / impallidiva, dai brividi squassato, / in preda a 
febbre da accaparramento / ... / Pensava: "Non dovró piü 
ninnare / figli dei grandi dignitari / ... / né ingannare mia 
moglie nei conteggi, / né continuare a rubacchiare / la 
legna dello Stato!"..». Da Parigi Aleksandr Ivanovic 
Turgenev scrisse a Vjazemskij: «I miei ringraziamenti al 
traduttore - dal latino, purtroppo, e non dal greco!», 
aggiungendo per larga metafora l'omosessualità al feroce 
ritratto del deluso erede di Lucullo (tutti sapevano del 
legame tra Uvarov e il principe Dondukov-Korsakov, l'uomo 
mediocre e ignorante che il ministro aveva promosso 
direttore del Comitato di censura e vicepresidente 
dell’Accademia delle Scienze). Il vero bersaglio dell'ode fu 
subito riconosciuto. Uvarov si lagnò in alto loco e Puškin 
venne convocato alla Terza Sezione. Quando il conte 


Benckendorff pretese di sapere a chi alludesse nei versi 
incriminati, il poeta gli rispose: «A voi». Benckendorff ebbe 
una risatina scettica. «Non ci credete? Ma allora perché 
qualcun altro è convinto che abbia preso di mira lui?». E 
l'indomani, per scritto: «.. Chiedo soltanto che mi si 
dimostri che l'ho nominato - qual é il tratto della mia ode 
che può essergli attribuito...». Questa volta Puškin era in 
una botte di ferro: qualsiasi provvedimento contro di lui o 
la rivista moscovita che aveva pubblicato la sedicente 
«imitazione» avrebbe significato che anche lo zar 
riconosceva nell’impaziente avvoltoio un alto dignitario, un 
suo ministro. Uvarov giurò a se stesso che Puškin 
gliel'avrebbe pagata. Qualcuno, intanto, lo sentì urlare nei 
corridoi del ministero: «Che alle opere di questo farabutto 
vengano assegnati non uno, ma due, tre, quattro censori!». 


Quella a cui si accennava nella «Notice sur Pouschkin» 
era una vox populi, un’accusa non suffragata [183] da prove, 
la comprensibile reazione di una città in cui non s'era 
ancora spenta l'eco delle risate suscitate da Lucullo - 
giacché tutti avevano riso, anche i tanti che in pubblico 
avevano condannato l'ennesima, imperdonabile bravata del 
poeta. Un ragionamento elementare: Puškin gli ha dato del 
ladro e del servo, Uvarov gli ha risposto per le rime 
dandogli del cornuto. La logica celebrava il suo ferreo 
trionfo. Troppo semplice. E se ci fosse stato il minimo 
indizio contro il «corvo», Pu$kin si sarebbe lasciato 
sfuggire l'occasione per un'ultima stoccata? 


2. La «bombe à la Nesselrode» 
Il 17 febbraio 1837 Aleksandr Ivanovic Turgenev annotò 


nel diario: «Serata dalla Bravura ... quindi dalla Valueva, 
c'era Viel'gorskij. Zukovskij ha parlato delle spie, della 


contessa Julija Stroganova, dei 3-5 pacchetti che ha portato 
via dallo studio di Puškin ... I sospetti. La contessa 
Nesselrode. Discussione con Zukovskij su Bludov e altro». 
In un passo delle memorie che il vecchio principe 
Aleksandr Michajlovič Golicyn scrisse all’inizio del nostro 
secolo leggiamo: «Il sovrano Aleksandr  Nikolaevic, 
pranzando al Palazzo d’Inverno in ristretta compagnia, 
disse ad alta voce: "Eh bien, on connait maintenant l'auteur 
des lettres anonymes qui ont causé la mort de Pouchkine; 
c'est Nesselrode”. Lho sentito da una persona che era 
seduta accanto al sovrano». Sulla base di queste 
testimonianze qualcuno ha riconosciuto nella contessa 
Marija Dmitrievna Nesselrode l'autore dei diplomi 
assassini. 


Fin dai suoi giovani anni Karl Vasil'evié Nesselrode fu un 
virtuoso dei bliny, un maestro del flambé, [184] un artista 
della glassa. La cucina russa immortalò un pudding di sua 
invenzione, quella internazionale un dessert a sorpresa: 
una palla di gelato ripiena di cioccolato bollente. Con le sue 
ghiottonerie - raccontava il caustico Vigel' - Nesselrode 
riuscì a toccare il cuore del primo gastronomo della 
capitale, il ministro delle Finanze Gur'ev. La figlia di questi, 
una fanciulla «matura e ormai un po’ sfatta ... pendeva 
superbamente e tristemente, come un succoso frutto, 
dall’albero famigliare, e si lasciò strappare da Nesselrode 
senza fare resistenza. Insieme a lei, su Nesselrode si 
riversò una pioggia d’oro». 


Forte della «debolezza di carattere» e dell'opacità 
intellettuale che possono divenire virtù agli occhi dei 
sovrani assoluti, dopo una breve e fallimentare esperienza 
nella Marina Karl Vasil’eviî Nesselrode bruciò le tappe 
della carriera di statista: consigliere diplomatico 


dell'ambasciatore russo a Parigi, poi dello zar, divenne 
ministro degli Affari Esteri, vicecancelliere (dal 1846 
cancelliere) dell'Impero russo. La moglie, una donna 
dall'indole rigida, altera, segnata da  un'imperiosa 
vocazione al comando, divenne a sua volta la più autorevole 
consigliera dell’ex consigliere. Faceva paura ai diplomatici 
di mezza Europa; fanatica dell'ordre établi e della Santa 
Alleanza, modellava idee e perfino maniere sull'esempio 
vivente di Metternich. «Concussionaria, pettegola, vera e 
propria strega», con il suo carattere di ferro e la sua 
infaticabile energia Marija Dmitrievna Nesselrode aveva 
conquistato una solidissima posizione sulle sommità sociali 
della Russia, era temuta e adulata dalla folla di cortigiani 
che si accalcavano ai piedi della montagna aspettando di 
iniziare anch'essi l’impervia quanto redditizia scalata. 
Amava creare e distruggere carriere, fortune, reputazioni, 
la sua ostilità era terribile e pericolosa [185] quanto fervida 
e attiva la sua amicizia. Sembrava conculcare ad arte ogni 
tratto di femminilità (del resto ne aveva pochi nel viso come 
nel corpo), sdegnava i futili discorsi salottieri per parlare di 
politica, di alta finanza, di matrimoni reali, qualche volta di 
letteratura - ma quella «seria»; devotissima al trono, non 
risparmiava critiche e censure all'operato del governo: «ce 
bon Monsieur de Robespierre» la chiamava 
scherzosamente il granduca Michail Pavlovič. Riceveva - 
taciturna, distante, immersa in impenetrabili pensieri - 
semisdraiata a un capo del divano; alzava gli occhi e 
mostrava di animarsi solo quando nel suo esclusivo salotto, 
che molti trovavano mortalmente noioso, facevano ingresso 
gli eletti, i massimi rappresentanti della societé dans la 
societé, dell'areopago oligarchico che si dava convegno nel 
salon parigino di Madame de Swétchine o in quello 
viennese di Melanie von Metternich. Marija Dmitrievna 
Nesselrode odiava Pu$kin per un breve epigramma sul 
padre, quel Dmitrij Aleksandrovič Gur'ev da cui alcuni 
ritenevano che la contessa avesse ereditato la sfrenata 


passione per il denaro altrui: «Mentre Golicyn addottrinava 
i russi, Gur'ev li derubava a più non posso». L'epigramma 
forse non apparteneva a Puškin, ma l'opinione pubblica 
glielo attribuiva ricordando le molte cose perfide uscite 
dalla sua bocca e dalla sua penna sul conto di quella donna. 
Giacché il poeta la detestava di tutto cuore. Una volta, a 
insaputa del marito, Natalja Nikolaevna era andata a 
danzare all’AniCkov in compagnia della Nesselrode; Puskin 
aveva perso le staffe e insieme ad altre parole non proprio 
gentili aveva detto all’altezzosa contessa: «Non voglio che 
mia moglie vada in posti che io non frequento». I partigiani 
della colpevolezza di Marija Dmitrievna Nesselrode 
invocano altre circostanze indiziarie a sostegno della loro 
accusa: Sollogub ricorda che la mattina del 4 novembre 
Puškin «sospettava una donna di cui fece anche il nome». 
Nei giorni in cui [186] Pietroburgo traboccava di sdegno per 
lo straniero che si era macchiato del sangue di Puškin, i 
coniugi Nesselrode furono fino all'ultimo a fianco di 
Georges d'Anthés e dell'ambasciatore d'Olanda. Tre anni 
più tardi la contessa Nesselrode manifestó solidarietà e 
ansiosa sollecitudine per Erneste de Barante, il giovane 
francese battutosi in duello con quello che lei definiva 
«l'ufficiale Lement'ev»: Michail Lermontov. Può bastare per 
accusarla? La Nesselrode, certo, non era una fervida 
ammiratrice dei due poeti, e del resto non conosceva, non 
poteva conoscere le loro opere: parlava e scriveva 
stentatamente in russo, esattamente come il marito, nelle 
cui vene scorreva sangue tedesco e nei cui pensieri era così 
acceso l'ossequio alla Corte di Vienna che poté essere 
definito «ministro austriaco degli Affari Esteri russi». Già 
questo - i diplomi, ricordiamolo, furono quasi certamente 
stilati da una mano russa - dovrebbe allontanare da Marija 
Dmitrievna Nesselrode ogni sospetto, a meno di non 
ammettere la complicità di uno scrivano, o di un lacchè, o 
di un amico, in verità troppo rischiosa per una persona del 
suo rango. Né conoscono bene il francese quanti la 


accusano: pure se gli autocrati non sono soggetti al galateo 
dei comuni mortali, dubitiamo che Alessandro II avrebbe 
detto «C'est Nesselrode», senza aggiungere «Madame de» 
o «la Comtesse de», parlando di una signora, tanto più 
mentre faceva ai suoi commensali una così grave 
rivelazione. Buon senso e grammatica ci inducono a 
pensare che lo zar si riferisse semmai al Nesselrode che 
non aveva bisogno di ulteriori precisazioni, il «Nesselrode» 
tout court, il negoziatore del Congresso di Vienna, il 
Ministro, il Cancelliere. 


Per quasi quindici anni, servendo lo Stato come 
funzionario del collegio degli Affari Esteri, Puškin fu - 
almeno formalmente - alle dipendenze di Nesselrode. [187] 
Anche se verso la metà degli anni Trenta li videro 
passeggiare insieme per la prospettiva Nevskij, anche se 
più volte si incontrarono ai ricevimenti dell’high society 
pietroburghese, a Corte, al ministero, il vicecancelliere e il 
poeta non potevano essere definiti amici - ma neanche 
nemici. Il 14 dicembre 1833 Puškin annotò nel diario: 
«KoCtubej e Nesselrode hanno ricevuto duecentomila rubli 
ciascuno per dar da mangiare ai loro contadini affamati, e 
questi quattrocentomila rubli resteranno nelle loro tasche», 
ma se avesse dovuto odiare tutti coloro che in Russia si 
arricchivano in modo poco pulito non gli sarebbero bastate 
le pur doviziose riserve della sua ardente, appassionata 
natura. Quanto a Nesselrode, almeno a giudicare dai 
documenti giunti fino a noi, non nutriva una particolare 
malevolenza, verso il poeta. Nel 1820 aveva scritto di lui al 
generale Inzov: «Non c’è eccesso a cui questo sventurato 
giovane non si sia lasciato andare, come non c’è perfezione 
che non possa raggiungere con l’eccelsa superiorità dei 
suoi talenti», e l'atteggiamento nei confronti di Puškin non 
sembrò mutare col tempo, benché anche in età più matura 
lo «sventurato giovane» trovasse sempre il modo di 


cacciarsi in pasticci che per Nesselrode significavano 
nuove beghe, nuovo lavoro, nuove pile di carte sullo 
scrittoio. Questo, non vè dubbio, lo urtava: il 
vicecancelliere era un uomo di infinita, straordinaria 
pigrizia - la pigrizia che sembra deporre a favore della sua 
innocenza nella vicenda dei diplomi, giacché la loro 
preparazione dovette richiedere tempo, impegno, 
attenzione. Nesselrode invece non ne poteva più di carte e 
scartoffie, e appena riusciva a scaricare dalle striminzite 
spalle il fardello della Storia si dedicava esclusivamente 
alla gastronomia e alla floricultura; in particolari occasioni 
a quello che molti consideravano il suo terzo hobby: la 
concussione. Inventare nuove ricette, provare nuovi innesti 
di orchidee - quanto più rilassante e [188] piacevole che 
starsene seduto a ricopiare più volte, in lento stampatello, 
una stupida patente di cornuto! Non sappiamo dunque cosa 
pensare delle parole di Alessandro II: «È Nesselrode». Un 
pettegolezzo postumo, il risultato di tardive indagini, una 
congettura, uno scherzo? Che quel giorno lo zar avesse 
alzato il gomito? Il principe Golicyn, d’altra parte, riferiva 
una frase «sentita da una persona che era seduta vicino al 
sovrano», un fatto avvenuto più di venti anni prima, 
giacché Alessandro II morì nel 1881; poté confondere 
qualcosa, o poté confondere, fraintendere qualcosa chi gli 
raccontò l'episodio. Appare strano fino all’inverosimile che 
i convitati della tavola imperiale siano riusciti a mantenere 
nel più stretto e inviolato segreto la soluzione dell’enigma 
che da più di un secolo e mezzo turba e appassiona la 
Russia, che nulla sia mai più trapelato su Nesselrode - 
conte o contessa. 


3. Le diable boiteux 


La figlia minore di Puškin ricordava: «Mia madre credette 
sempre che l’autore delle lettere anonime fosse il principe 


Pëtr Vladimirovič Dolgorukov... L'altra persona che mia 
madre indicava come autore ... era il principe Ivan 
Sergeevic Gagarin...». 


Dolgorukov, Gagarin: i più sensibili distolgano lo sguardo. 
Sulla scena si diffonde un acre odore di zolfo, lampi 
purpurei fendono le tenebre, il portello di una botola si 
apre con un sinistro cigolio - ed ecco Satana, nelle parti 
che da tempi immemorabili gli ha assegnato la fantasia 
popolare russa: apostata, come il gesuita Ivan Gagarin, 
zoppo, come il claudicante Pétr Dolgorukov, che per il suo 
difetto fisico era soprannominato «le bancal». Altri segni 
rivelavano le luciferine origini di Dolgorukov: il corpo [189] 
tozzo e malfatto, i tratti irregolari del volto, lo sguardo 
sgusciante dietro gli spessi occhiali, il veleno della lingua, il 
gusto delle vie traverse, la passione per pettegolezzi, 
intrighi, raggiri. Era scostante, antipatico,  tirchio, 
pettegolo, gonfio di sé e di disprezzo per il prossimo, 
perfido, sempre in guerra con il mondo - un vero e proprio 
anticristo. 


La mattina del 4 novembre 1836 ricevette la doppia 
missiva anche Klementij Rosset. Gliela recapitarono nella 
casa che a quell'epoca divideva con il fratello Arkadij e un 
ex compagno del Corpo dei paggi, Nikolaj Scalon. I due 
Rosset avevano ereditato l'amicizia con i più grandi 
scrittori dell’epoca dalla sorella - la bella, intelligente, colta 
Aleksandra  Osipovna, dal 1832 moglie di Nikolaj 
Michajlovič Smirnov. Puškin nutriva affetto per i due 
Rosset, e proprio a Klementij pochi giorni prima aveva 
chiesto come era stato accolto Il condottiero dai giovani 
compagni militari; il loro giudizio, aveva detto, gli stava 
molto piü a cuore di quello di aristocratici e potenti. 
Klementij Rosset non esitó ad aprire la lettera indirizzata a 


Puškin e subito la mostrò al fratello e all'amico mettendoli 
a parte delle sue impressioni. Chi scriveva, disse, doveva 
essere qualcuno che frequentava il loro piccolo 
appartamento in piazza Michajlovskaja, il cui indirizzo era 
stato indicato con insolita precisione sulla busta: «Casa di 
Zanfteleben, a sinistra, terzo piano», e poi gli sembrava di 
riconoscere la carta da lettere, anche la grafia - dov'é che 
le aveva già viste? Ricordo, e l'indomani andò a trovare il 
principe Gagarin. Tornato da poco in patria dopo un lungo 
soggiorno a Monaco, dove aveva lavorato per la missione 
russa, il ventiduenne Ivan Gagarin amava le buone letture e 
la compagnia dei letterati: Vjazemskij, Caadaev, lo stesso 
Puškin; fu lui a diffondere le liriche del lontano TjutCev 
nella cerchia pu$kiniana. Nell'autunno [190] del 1836 
Gagarin viveva in via Bol'Saja Millionnaja insieme a un altro 
buon conoscente di Klementij Rosset, il principe Pétr 
Dolgorukov, anch'egli giovane di ottima famiglia e cultura. 
Rosset pranzó con Dolgorukov e Gagarin, ma in presenza 
della servitü non accenno al motivo della sua visita; solo piü 
tardi si appartò con i due amici nello studio, mostrò loro il 
diploma, si chiese ad alta voce chi potesse esserne l'autore, 
quali conseguenze avrebbe potuto avere: voleva tastare 
discretamente il terreno, osservare le reazioni dei padroni 
di casa. Quella conversazione, forse unita ad altre 
considerazioni a noi sconosciute, non dovette fugare i 
sospetti di Klementij Rosset, visto che subito dopo il duello 
di Puškin i nomi dei due principi cominciarono a circolare 
come quelli degli autori dei funesti diplomi che lo avevano 
provocato. Il 31 gennaio 1837 Aleksandr Ivanovič Turgenev 
annotó nel diario: «Pranzato dalla Karamzina. Discussione 
su Heeckeren e Puškin. Si sospetta di nuovo del principe I. 
Gagarin». Lindomani, ai funerali del poeta, lo stesso 
Turgenev non perse d'occhio Gagarin: se non si fosse 
accostato a Puškin per l’estremo saluto avrebbe 
indirettamente confermato la propria colpa. Ma il giovane, 
che in quei giorni appariva «distrutto da una segreta 


pena», raggiunse il feretro e sfiorò con le labbra la fronte 
terrea del cadavere. Il pio gesto tranquillizzò solo 
Turgenev: quando nel 1843 il principe Gagarin entrò come 
novizio in un collegio gesuita francese, molti credettero che 
lasciasse la Russia e il mondo, spinto dai rimorsi, per 
espiare il misfatto che gli gravava la coscienza. Erano però 
voci, sussurri, e nessuno fece mai apertamente il nome di 
Gagarin o Dolgorukov finché nel 1863 un poeta quasi 
sconosciuto, Ammosov, diede alle stampe un volumetto in 
cui la tragica fine di Puškin era ricostruita «in base al 
racconto del suo ex compagno di Liceo e padrino 
Konstantin Karlovié Danzas». Fu allora che i russi poterono 
leggere, [191] nero su bianco: «Dopo la morte di Puškin 
molti sospettarono il principe Gagarin; adesso restano 
sospetti sul conto di Dolgorukov ... Quando già si trovava 
all’estero, Gagarin ammise che le lettere anonime erano 
state realmente scritte sulla sua carta - non da lui, però, 
ma dal principe Pëtr Vladimirovič Dolgorukov». 


Nel novembre 1836 Pétr Dolgorukov non aveva ancora 
vent'anni. Aveva terminato gli studi al Corpo dei paggi, ma 
«per cattiva condotta e pigrizia» nel 1831 era stato privato 
del titolo di paggio di camera che gli era stato conferito 
quello stesso anno; il basso grado e l'attestazione di 
inettitudine al servizio militare con cui si era licenziato dal 
Corpo gli avevano precluso la brillante carriera nella 
Guardia che titolo e censo gli avrebbero altrimenti 
assicurato. Si era dovuto accontentare di un incarico non 
retribuito al ministero della Pubblica Istruzione, dove 
poteva contare sulla benevolenza e la protezione di Uvarov. 
Unico erede di una consistente fortuna, il giovane non 
aveva problemi economici e disponeva di molto tempo 
libero. Lo dedicò, oltre che alla vita mondana, alle ricerche 
genealogiche, sua passione. Nel 1843, con lo pseudonimo 
«Comte d'Almargo», pubblicó in Francia una Notice sur les 


principales familles de la Russie che insieme alle ire dello 
zar e alle attenzioni della Polizia segreta gli valse l’astio di 
molti compatrioti. Il tempo e l’intensa attività pubblicistica 
di Dolgorukov avrebbero esacerbato quel rancore: ai dati 
ricavati dagli archivi il principe amava aggiungere i più 
saporiti aneddoti raccolti sul campo dei salotti per 
smascherare e dileggiare i cortigiani che si erano 
procacciati titoli e posti di potere con adulazione, intrighi, 
matrimoni d'interesse, erotiche gesta. Dall'alto del suo 
millenario lignaggio (le origini della sua famiglia risalivano 
al condottiero variago Rjurik, principe di [192] Novgorod nel 
IX secolo), per Dolgorukov anche i Romanov erano poco più 
che parvenu. Minacciosamente richiamato in patria da 
Nicola I, Dolgorukov vi fece ritorno sapendo che lo 
attendeva il castigo dello zar. Così fu, e dovette scontare un 
anno di confino nella lontana Vjatka, dove tenne 
l'atteggiamento di un «Wallenstein in disgrazia». Tornato 
alla vita libera, si dedicò esclusivamente ai suoi studi e 
diede alle stampe repertori genealogici ancora oggi 
preziosi; nel 1859 riparò clandestinamente in Francia con 
lo status ormai ufficiale di esule politico. Continuò a 
propagandare le sue impietose «verità sulla Russia» 
attraverso giornali, pamphlet, memorie; fu egli stesso 
editore di fogli in cui denunciava con feroce sarcasmo i vizi 
dell’aristocrazia e dell'autocrazia patrie. Morì in esilio nel 
1868, quando in Russia ormai molti erano convinti - e chi 
non era più tra i vivi aveva tramandato la sua certezza - 
che avesse sulla coscienza la causa prima della morte di 
Puškin. L'accusa gode ancora oggi di un largo credito e si 
basa su prove indirette, analogiche. 


Nel 1848, a Mosca, Caadaev ricevette una lettera di Louis 
Colardeau, un inesistente neuropatologo parigino che si 
offriva di liberare il pensatore russo dalla sua grave forma 
di mania grandiosa. In quegli stessi giorni, sempre per 


lettera, molti amici e conoscenti di Caadaev vennero 
invitati a far pressione sul folle di Stato affinché si lasciasse 
curare dal medico straniero che, guarendolo, avrebbe 
potuto «sperare in un posto di medico presso il conte 
Mamonov e così assicurarsi per sempre una posizione». 
Caadaev indovinò subito da quale parte veniva il colpo e 
scrisse a Dolgorukov un arguto biglietto di risposta che 
ritenne più opportuno non spedire. 

Nel giugno 1856, mentre passava le acque a Wildbad, il 
principe Michail Seménoviè Voroncov ricevette [193] dalla 
Russia una lettera che lo turbò profondamente. 
Accingendosi a dare alle stampe il quarto tomo della 
Genealogia Russa, Dolgorukov chiedeva a Voroncov nuovi 
documenti che confermassero l’antichità della sua stirpe 
giacché negli antichi atti e nelle Cronache non aveva potuto 
trovare la prova dell’autenticità delle carte a suo tempo 
fornitegli dall'interessato. La lettera era accompagnata da 
uno sconcertante biglietto, privo di firma e apparentemente 
vergato da un’altra mano: «Sua Altezza ha un mezzo sicuro 
per far pubblicare la sua genealogia ... così come lui la 
vuole: regalare al principe Pétr Dolgorukov una somma di 
cinquantamila rubli; in questo caso tutto sarà fatto secondo 
i suoi desideri. Ma non c’è tempo da perdere». Di lì a poco 
Michail Seménovié Voroncov mori, e fu suo figlio Semén 
Michajlovič, tre anni dopo, a intentare causa a Dolgorukov 
per le notizie offensive da quello divulgate sul «Corrier de 
dimanche». Al termine del processo, conclusosi a Parigi il 3 
gennaio 1861, i giudici ritennero il principe zoppo 
colpevole del reato di diffamazione; stabilirono anche che 
era stato lui a scrivere, contraffacendo la grafia, l'anonimo 
biglietto ricattatorio ricevuto dal defunto Voroncov. 

Nel primo numero dell'«Avvenire» (settembre 1860), 
pubblicato a Parigi, Dolgorukov scrisse di Odoevskij: «In 
gioventü visse a Mosca, studió con zelo la filosofia tedesca, 
scribacchió brutte poesiole. Si cimentó senza successo in 
esperimenti chimici e con i suoi incessanti esercizi musicali 


straziò l'udito di tutti i conoscenti ... Oggi tra i mondani 
Odoevskij ha fama di letterato e tra i letterati di mondano. 
Ha una schiena di caucciù, la sua cupidigia di decorazioni e 
inviti a Corte è infinita, e strisciando in continuazione a 
destra e a manca ha finalmente ottenuto il rango di 
maestro di Corte». Odoevskij scrisse una replica sdegnata: 
«Fino a oggi questo ignorante signore si è esercitato 
unicamente nel [194] settore dei pettegolezzi, della 
diffusione di lettere anonime, e in questo campo ha operato 
con grande successo provocando molti litigi, disastri 
famigliari, e fra l'altro una grandissima perdita che la 
Russia piange ancora oggi». Ma non poté pubblicare la sua 
risposta: in Russia era proibito scrivere di scritti proibiti. 

Il 7 febbraio 1862 Sergej Aleksandrovič Sobolevskij, 
l’amico di Puškin che in una caparbia ricerca postuma della 
verità cercò fino all'ultimo di smascherare l’autore dei 
diplomi, scrisse al principe Voroncov junior: «... Vengo ora a 
sapere che d’Anthès vuole fare a sua volta causa a 
Dolgorukov e che sostiene di poter provare che è 
Dolgorukov l’autore delle infami lettere anonime ... So che 
per Pietroburgo circolano delle memorie (vere o false) della 
principessa Dolgorukova... Se le vedete, prendetevi la briga 
di guardare cosa vi si dice dell'affaire PuSkin: è tanto più 
interessante in quanto la principessa ha sempre sostenuto 
(e lo diceva a chiunque volesse starla a sentire) che suo 
marito le aveva raccontato di essere l’autore di tutto 
l’intrigo...». 

L8 febbraio 1862 il tipografo E.I. Weimar scrisse al 
principe Semén Michajlovič Voroncov per riferire il brutto 
incidente occorsogli dopo che aveva stampato il terzo 
volume della Genealogia di Dolgorukov: «... Il 2 marzo 1856 
gli portai a casa il conto ... Mi si gettó addosso dicendo che 
alcuni esemplari erano sporchi ... “Firmate la ricevuta” 
disse. Io firmai. Prese il conto, andò nel suo studio come 
per prendere i soldi, dopo qualche minuto tornò e mi 
chiese: “Cosa aspettate ancora?”. “Come sarebbe cosa 


aspetto, Vostra Eccellenza? I miei soldi!”. “Li avete avuti e 
avete firmato la ricevuta” ... Cominciò a insultarmi con le 
parole più ingiuriose, chiamò il cameriere e gli ordinò di 
accompagnarmi alla porta». Weimar sporse denuncia, ma 
poi, spaventato all’idea di dover competere in un pubblico 
processo [195] «con una persona potente e illustre» come 
Dolgorukov, la ritirò. 

Nel 1863, nel quinto numero del «Foglio», Dolgorukov 
sbeffeggiò per l'ennesima volta i riti patrii: «Da Pietroburgo 
ci scrivono che il nostro saggio governo, in occasione 
dell'ingresso della Russia nel secondo millennio di caos, si 
appresta a istituire due nuovi ordini, e segnatamente: come 
premio alle persone famose per la loro devozione 
all’autocrazia e le non eccelse capacità intellettuali, 
l'ordine di Asino coi fiocchi; come premio ai leali scrittori 
che sciorinano corbellerie in difesa dell’autocrazia, l’ordine 
della Castroneria». 

Nei suoi Mémoires. «Dolgorukov racconta con 
compiacimento un'altra, piu antica pasquinata anonima 
(anch'essa in francese) inviata da "burloni" per tutta 
Pietroburgo a nome della madre di VV. Levasév (in seguito 
conte) in occasione delle nozze del figlio, frutto di una 
relazione non sancita dal matrimonio: "La signorina 
Akulina Seménovna ha l'onore di annunciare le nozze di 
suo figlio..."». 

Nel 1892 il direttore dell'«Archivio russo» divulgò ciò che 
gli aveva raccontato l'ormai defunto conte Adlerberg: 
«Nell'inverno 1836-1837, a un grande ricevimento 
pietroburghese ... stando alle spalle di Puškin, il giovane 
principe PV. Dolgorukij (in seguito noto genealogista) 
faceva cenno a qualcuno in direzione di d'Anthés tenendo 
alte le dita stese in forma di corna». 

Nel 1895 «Larchivio russo» pubblicó le note del barone 
Fëdor Andreevié Büler a una lettera inedita di Puškin. Vi si 
leggeva: «Negli anni Quaranta, ad uno dei sabati letterario- 
musicali del principe V.F. Odoevskij, mi accadde di 


trattenermi a lungo, fino a che restammo in quattro nel suo 
studio: lui, io, il principe Michail Jur'evic Viel'gorskij e Lev 
Sergeevic Puškin, a suo tempo conosciuto come LévuSka ... 
Dal dettagliato e interessantissimo racconto del conte 
Viel'gorskij Lévuska venne a sapere di [196] tutte le maligne 
provocazioni che avevano portato suo fratello a battersi. 
Ancora oggi non è il caso di rendere pubblico tutto ciò che 
udii in quell'occasione. Dirò soltanto che nel novero degli 
autori delle provocatorie lettere anonime venne fatto il 
nome del principe P.V. Dolgorukov...». 


A Dolgorukov le affermazioni di Danzas (che era ancora 
vivo quando uscì il libretto curato da Ammosov, e non 
smentì nulla) parvero l'ennesimo anello della catena di 
calunnie diffuse sul suo conto dai numerosi nemici che 
aveva in Russia; gli stessi che in occasione del processo 
Voroncov, ne era convinto, non avevano esitato a 
corrompere magistrati, periti, testi. Dopo averla pubblicata 
sulla «Campana» di Herzen, nel 1863 inviò al 
«Contemporaneo» una lettera aperta: rifiutava sdegnato 
ogni addebito e a propria discolpa citava, fra l’altro, la 
circostanza che dopo la tragedia intimi e amici di Puškin 
non avevano smesso di frequentarlo. Non tutti i famigliari, 
in verità, non tutti gli amici, e in margine a una pagina di 
un libro pubblicato a Berlino nel 1869, lì dove veniva 
ricordata l’antica colpa del principe-genealogista nella 
vicenda delle lettere anonime che portarono a morte 
Puskin, Vjazemskij scrisse: «La cosa non è ancora provata, 
anche se Dolgorukov era in grado di commettere questa 
infamia». 


Gagarin fece sentire la propria voce addolorata solo due 
anni dopo, nel 1865. Scrisse alle «Notizie della Borsa», un 
diffusissimo giornale pietroburghese, e per confutare le 


affermazioni di Danzas si appellò all'alta stima che aveva 
sempre nutrito per il poeta prematuramente scomparso, ai 
rapporti di amicizia che a lui lo avevano legato, ma 
soprattutto al proprio onore. Quanto alla carta da lettere 
usata [197] per i diplomi, sosteneva, non era strano che 
somigliasse a quella che lui usava: come mille altre 
persone, la comprava nel Negozio Inglese di Pietroburgo. 


A Semél Michajlovič Voroncov, nella lettera di cui 
abbiamo già riportato un brano, Sobolevskij scrisse: «... 
Stimo troppo Gagarin per nutrire il benché minimo 
sospetto sul suo conto; tuttavia l'anno scorso l'ho 
interrogato in modo categorico sulla vicenda; mi ha 
risposto senza pensare minimamente a discolparsi, sicuro 
com'era della propria innocenza, ma mentre scagionava 
Dolgorukov mi ha raccontato molti fatti che, mi é parso, 
dimostrano piuttosto la colpevolezza di quest'ultimo...».4 
Ancora nel 1886, quattro anni dopo la morte di Gagarin, 
sulle pagine del «Messaggero storico» prendeva le sue 
difese Nikolaj Leskov: invitava a essere «estremamente 
cauti nelle congetture sul suo conto»; lo esigevano, 
scriveva, giustizia e pietà. Nessuno invece discolpò Pétr 
Vladimirovič Dolgorukov, nessuno lo difese. Fu dalla sua 
parte solo un altro esule russo, Herzen; non trovava affatto 
simpatico «Peto Vladimirovič», il «principe Ippopotamo», 
ma non poteva non stare dalla parte di quel fiero avversario 
del regime autocratico. Molti anni dopo il diavolo zoppo 
trovò un ammiratore in Lenin, che lo preferiva ai 
menzogneri storici liberali e si augurava la pubblicazione 
dei suoi scritti politici nella Russia liberata dal giogo 
zarista. 


Scrisse Sollogub a proposito dei diplomi: «Basta solo che 
gli esperti analizzino la grafia, e il nome [198] del vero 


assassino di Puškin diverrà noto, per essere disprezzato in 
eterno da tutto il popolo russo. È un nome che ho sulla 
punta della lingua...». A quel nome, che restò per sempre 
sulla lingua del troppo discreto Sollogub, nel nostro secolo 
hanno dato la caccia molti «esperti». 


Nel 1927 Séégolev affidò al perito grafologo Sal'kov 
alcuni campioni della scrittura di Gagarin, Dolgorukov, 
Heeckeren. Sal'kov stabilì che la grafia dei diplomi - dei 
due esemplari superstiti - era inequivocabilmente quella 
del principe Petr Dolgorukov. 

Nel 1966, confortato dal parere del perito Tomilin, Jašin 
riconobbe nel fregio che compare alla fine del diploma la 
mano del principe Ivan Gagarin, e nella scritta «per 
Aleksandr Sergeevič Puškin» quella di un domestico del 
padre di Gagarin, Vasilij Zavjazkin (il quale, peraltro, viveva 
a Mosca). Il perito Ljubarskij contestò le conclusioni di 
Tomilin e ne dimostrò l’infondatezza. 

Nel 1974 il perito Cipenjuk sostenne che il metodo e le 
conclusioni dell'expertise di Sal'kov erano privi di qualsiasi 
fondamento scientifico e pertanto la colpevolezza di 
Dolgorukov non poteva essere provata in modo 
inoppugnabile. 


4. Delle cause e degli effetti 


Un intero paese sospetta, poi assolve, poi di nuovo 
sospetta i presunti colpevoli di un reato giuridicamente 
minore come la diffamazione - giacché quella colpa innescò 
un meccanismo mortale. La distanza tra causa ed effetto 
disorienta, sgomenta. Come per ristabilire le proporzioni, 
un intero paese si ostina a cercare il responsabile morale 
della morte di Puškin in un ideale Gotha: il ministro Uvarov, 
la contessa Nesselrode, il principe Gagarin, [199] il principe 


Dolgorukov. Resterebbe incredulo, quasi offeso, se un 
miracolo ormai impossibile rivelasse che all’inizio della fine 
di Puškin ci fu un plebeo - perché no?, quello stesso Faddej 
Bulgarin (giornalista, autore di mediocri romanzi e 
lampanti plagi, attivo collaboratore della Terza Sezione) 
che tormentava Puškin con l'aguzzo pungiglione dell'«Ape 
del Nord» - o un ancor meno illustre sconosciuto. «C'est 
Nesselrode» avrebbe detto Alessandro II. Ma nessuno ha 
mai preso in considerazione la candidatura di Dmitrij 
Karlovié Nesselrode, il figlio del vicecancelliere, un uomo 
senza qualità e senza storia che fece una dignitosa carriera 
solo grazie alle potenti protezioni famigliari. Di lui 
sappiamo che nel 1836 serviva lo Stato, come Puškin, alle 
dipendenze del ministero degli Affari Esteri, che un giorno 
prestò al poeta una copia di Angéle di Dumas padre, che 
era «poco intelligente, presuntuoso e maleducato» e a 
giudizio dell’imperatore «portava i capelli un po’ lunghi». 
Questo ovviamente non prova nulla, ma prova forse di più il 
fatto che sua madre una volta abbia accompagnato Natal’ja 
Nikolaevna al palazzo Anitkov? Non vogliamo in alcun 
modo infangare la già poco luminosa memoria di Dmitrij 
Nesselrode, ma è significativo che nell'ormai secolare 
caccia all'anonimo il sospetto non l'abbia mai sfiorato: si 
vogliono nemici potenti, all'altezza - almeno per rango, 
titolo, posizione sociale - del poeta. Nemici, abbiamo detto, 
e il loro nome è legione. Lostilità della Nesselrode o di 
Uvarov era forse meno intensa dell'odio che per Puškin 
nutriva la contessa Kossakovskaja? Un giorno che era di 
acido umore letterario, questa aveva incautamente 
provocato il poeta: «Sapete, signore, che il vostro Godunov 
può sembrare interessante in Russia?». Si era sentita 
rispondere con gelida calma: «Esattamente come voi, 
signora, potete passare per una bella donna nella casa di 
vostra madre» - e da quel giorno la Kossakovskaja non 
poteva sentire il nome di [200] Puškin senza fremere di 
rabbia e di disgusto. E i nuovi nobili di cui Puškin si era 


preso gioco nella Mia genealogia, la sapida risposta in versi 
alla battuta di Uvarov e all’articolo di Bulgarin? La sua 
genealogia: «... Non commerciava, mio nonno, in frittelle, / 
non lucidava gli stivali dello zar, / coi sagrestani della Corte 
non cantava, / dall'Ucraina non saltava in un sol balzo / tra i 
principi, né aveva disertato / dalle incipriate truppe 
dell’austriaco regno; / che aristocratico sarei dunque io? / 
Io, grazie a Dio, sono un povero borghese...» - e i Menšikov, 
i Kutajsov, i Razumovskij, i Bezborodko, i Kleinmichel, 
s'erano riconosciuti in quei versi che nel 1836 
continuavano a circolare manoscritti fomentando rancore e 
propositi di vendetta. Molti, già lo sappiamo, non avevano 
simpatia per Puškin, molti avevano o credevano di avere un 
buon motivo per offenderlo. Ma non i principali indiziati: 
Gagarin, Dolgorukov. Se fu uno di loro (o se furono 
entrambi) a scrivere e inviare i diplomi, si trattó 
evidentemente di una burla - abietta e fatale, ma soltanto 
una burla. Ci si rifiuta di crederlo, e si cercano cause 
lontane, moventi: Dolgorukov, per esempio, faceva parte 
della «cerchia di giovani di spudorata dissolutezza» che 
circondava Heeckeren, a lui accomunati dal «vizio asiatico» 
(la predilezione erotica per gli individui di sesso maschile). 
Allo stesso modo ci si rifiuta di prestare almeno una volta 
attenzione, se non proprio fede, a quanto scrisse Aleksandr 
Vasil'evié Trubeckoj nel suo marasmatico Racconto: «In 
quel periodo alcuni giovani scioperati - tra l'altro Urusov, 
OpoCinin, Stroganov, mon cousin - si misero a spedire 
lettere anonime ai mariti cornuti». Perché no? Perché 
quando é un grande a morire l'ipotesi di una beffa non 
convince - non soddisfa, non consola. E il male fine a se 
stesso - anche il male di uno squallido scherzo - disorienta, 
sgomenta. 


[201] E se proprio tra i nemici dobbiamo cercare, perché 
non tra quelli di Georges d'Anthés? Non erano molti, è 


vero: lo chevalier garde sapeva farsi amare. Ma dovevano 
serbargli rancore alcune dame: la «Moglie» che aveva 
abbandonato nel tardo autunno del 1835, altre signore a 
cui aveva spezzato il cuore. La donna avrebbe avuto un 
movente: la gelosia. Uno scopo: mettere nei guai d'Anthés e 
la sua nuova fiamma. Ce li avrebbe messi per sempre. 


5. Lidra gesuita 


Molti russi, nel nostro secolo, hanno imparato sui banchi 
di scuola e poi letto in libri e riviste che Puškin, l'«ami du 
quatorze»,? mori per un oscuro disegno del potere, 
un'infame alleanza tra zar, polizia segreta e camarilla 
aristocratica, una congiura di cui d'Anthés sarebbe stato un 
inconsapevole - secondo alcuni addirittura consapevole - 
strumento. Sul tema del complotto si é sbizzarrita a lungo 
l'insospettata fantasia sovietica. 


«... Nel 1836 L.S. Gagarin ritorna a Pietroburgo ... Diventa 
intimo del salotto della contessa M.D. Nesselrode. Tutti qui, 
in questo covo accuratamente mascherato di gesuiti occulti 
- la padrona, il marito, i frequentatori assidui - erano 
acerrimi nemici della Russia e del suo genio nazionale ... 
Allo zar e alla sua cerchia incuteva paura la fisionomia 
morale di Puškin, li disgustava il suo spirito democratico ... 
Ma la cosa principale di cui aveva paura Nicola I era il 
decabrismo di Puškin. Si, con tutto il suo essere, il suo 
carattere, la sua arte, Puškin ricordava allo zar gli odiati 
decabristi .. E Puškin era condannato. [202] Il satanico 
gioco dei gesuiti nell'arena internazionale, un gioco diretto 
alla conquista politica della Russia negli interessi del 
cattolicesimo, affrettó la rovina del grande cittadino russo 
... Ció che non poterono o non vollero fare apertamente i 
gendarmi con a capo Nicola I, venne portato a termine 


dalla filiale della Terza Sezione - il salotto poliziesco- 
gesuita capeggiato dalla contessa Nesselrode e dal suo 
stretto aiutante Gagarin ... Tutto il salotto gesuita della 
contessa Nesselrode, momentaneamente trasferitosi nella 
casa di Heeckeren ... attese con impazienza l’esito del 
duello tra Puskin e d'Anthés ... l'arrivo dello straniero che 
secondo il piano preventivamente elaborato doveva 
uccidere il vanto nazionale della Russia... Lo stesso 
d’Anthès è molto vicino ai “servi di Dio” ... non un baldo 
compagno di bevute, ballerino e corteggiatore di donne, ma 
un gesuita, e non un gesuita qualsiasi, ma un capo che per 
esperienza e diritto può dare ad altri consigli e istruzioni ... 
“Non giudicare e non verrai giudicato”. Vuol dire che i 
gesuiti e i loro agenti non devono essere sottoposti al 
giudizio della storia, al giudizio del progresso?! No 

Anche sul nero mantello da gesuita di Gagarin si scorge il 
sangue di Puškin, "il giusto sangue del poeta”...». (1973) 


Se d'Anthés, con il suo disinvolto francese e la sua 
inesistente cultura, ci fa sorridere nelle nere vesti di 
«capo» gesuita, un interrogativo non smette di tormentarci: 
giacché Puškin era un molestissimo bruscolo nell'occhio 
dello zar a cui il diabolico ordine voleva sottrarre il potere 
politico e spirituale sull'eretica Russia, e giacché Puškin 
era un nemico giurato dello zarismo, perché i gesuiti 
avrebbero voluto con tanto accanimento la sua morte? 
Avrebbero dovuto, semmai, sceglierlo come alleato, 
complice, agente segreto. 


DODICI NOTTI INSONNI 


[203] Il 3 novembre 1836 il reggimento dei Cavalieri della 
Guardia venne ispezionato in previsione della rivista che 
avrebbe avuto luogo l'indomani alla presenza del generale 
Knorring. Per «l'ignoranza degli uomini dei suoi plotoni e la 
trascuratezza nell’abbigliamento» il tenente Georges 
d'Anthés venne punito con cinque turni di guardia 
straordinari. Cosi, a partire dal mezzogiorno del 4 
novembre, dovette passare gran parte del suo tempo in 
caserma, fisicamente lontano dagli avvenimenti che 
avrebbero dato una brusca, inattesa svolta al suo destino. 


La sera del 4 novembre l'ussaro Ivan Goncarov, fratello 
minore di Natalja Nikolaevna, portò  all'ambasciata 
d'Olanda il cartello di sfida di Puškin. D'Anthés era di 
guardia al reggimento, e fu Heeckeren, allarmatosi al solo 
sentire il nome di Puškin, ad aprire quella lettera. La lesse, 
e lo sgomento lo impietri. Riavutosi, decise che prima di 
tutto bisognava adempiere le formalità previste dal codice 
d'onore. La mattina del 5 novembre si recó dal [204] poeta e 
accettó la sfida a nome del figlio, assente per obblighi di 
servizio; proprio a causa di quell'assenza e di quegli 
obblighi chiese altre ventiquattro ore di tempo oltre quelle 
di rito: la breve dilazione, disse, sarebbe servita anche allo 
sfidante per riflettere con maggior calma sul proprio gesto. 
Ottenne il rinvio richiesto. 


La mattina del 6 novembre Pu$kin ricevette una breve 
lettera di Jacob van Heeckeren: chiedeva un ulteriore 


differimento del duello e gli comunicava che quel giorno 
stesso sarebbe tornato a trovarlo. Contemporaneamente, 
mentre a Carskoe Selo attendeva ai suoi compiti di aio 
dell'erede al trono, Zukovskij riceveva l’inattesa visita di 
Ivan Gončarov. Il giovane lo informava della sfida e a nome 
delle sorelle, della zia, lo pregava di raggiungere subito 
Pietroburgo per parlare con Puškin, tentare di dissuaderlo 
dai suoi sanguinosi propositi. Arrivato dall'amico, Zukovskij 
lo redargui bonariamente ricordandogli i suoi doveri di 
padre e marito: si rendeva conto delle conseguenze che 
poteva avere quel gesto sconsiderato? Se pure la fortuna 
fosse stata dalla sua parte, lo attendeva il castigo della 
legge, un nuovo, lungo periodo di disgrazia - di cosa 
avrebbe vissuto la sua famiglia? Quelle ignobili lettere 
anonime valevano la sua vita, l'avvenire dei figli, l'onore 
della moglie? Giacché era facile immaginare cosa 
avrebbero insinuato sul conto di Natalja Nikolaevna le 
malelingue pietroburghesi. E chi, con quali parole, avrebbe 
potuto questa volta placare il giusto sdegno del sovrano? 
Puškin taceva con aria cupa. Zukovskij continuò a perorare 
i suoi accorati argomenti fino a quando venne annunciato il 
barone Heeckeren; a quel punto ritenne più utile e delicato 
allontanarsi. Rimasto solo con il poeta, l'ambasciatore gli 
disse che non aveva ancora informato della sfida il suo 
Georges e lo avrebbe [205] fatto solo all'ultimo momento; 
sperava ancora che Puškin cambiasse idea giacché mai e in 
alcun modo, lo giurava, il figlio aveva recato oltraggio al 
suo onore. Parlò dell'immenso affetto che nutriva per quel 
giovane che era ormai l’unica ragione della sua solitaria 
esistenza, disse che vedeva distrutto fin dalle fondamenta 
l’edificio delle sue speranze: anche se ne fosse uscito vivo, 
un duello sarebbe stato fatale per la carriera dello 
chevalier garde. «Toccato dall'emozione e dalle lacrime del 
padre», Puskin accordò una proroga di quindici giorni; 
diede anche la parola d’onore che fino al termine prefissato 
non avrebbe preso alcuna iniziativa, che incontrando 


d'Anthés si sarebbe comportato come se nulla fosse 
avvenuto. Quando tornó al 12 della Mojka, Zukovskij 
apprese del rinvio; in parte sollevato, andó a trovare il 
conte Viel'gorskij e poi il principe Vjazemskij: vivevano a 
Pietroburgo piü di lui e certamente potevano aiutarlo a 
orientarsi in una vicenda di cui molte cose gli erano ancora 
oscure, incomprensibili. 


Il pomeriggio del 6 novembre l'ambasciatore d'Olanda 
ebbe un breve colloquio con d'Anthés nelle caserme di via 
Spalernaja. Lo informó della sfida, dei due incontri con 
Puškin, lo pregò di attendere con calma i risultati dei passi 
che aveva già intrapresi. Non poteva assistere inerte, disse, 
al crollo di quanto aveva costruito a prezzo di tanti 
sacrifici; la sua stessa carriera diplomatica sarebbe stata 
gravemente compromessa da un duello del figlio adottivo, 
qualunque ne fosse stato l'esito. Lo lasció promettendogli 
di tenerlo al corrente di ogni novità e si recó al Palazzo 
d'Inverno, da Ekaterina Ivanovna Zagrjazskaja. 


Tornato a casa, la sera del 6 novembre, Zukovskij trovó 
una lettera della Zagrjazskaja: la zia delle sorelle [206] 
Gončarov lo pregava di passare da lei l'indomani mattina 
per discutere i gravi fatti avvenuti. La notte Zukovskij 
faticó a prendere sonno. Ripassava nella mente le occasioni 
in cui era dovuto intervenire per far ravvedere quel ragazzo 
(aveva sedici anni più di Puškin e così lo considerava 
ancora), quella natura ardente e impetuosa che sembrava 
imboccare ad arte le vie della rovina. Due anni prima, 
quando gli era saltato in mente di andare in congedo, lo 
aveva strapazzato come meritava: «Una stupidaggine, 
un'incresciosa, egoistica, indicibile stupidaggine!». «Io 
proprio non capisco cosa ti é successo; mi sembri 
rincretinito; dovresti startene per un po' in manicomio 


oppure farti battere ben bene con le verghe per rimettere 
in moto il sangue». Più o meno le stesse cose pensava ora, 
avvilito e sgomento per quel nuovo colpo di testa, come un 
affettuoso padre in angustie. Così che nelle complesse e 
convulse vicende a cui stiamo per assistere vedremo due 
padri adoperarsi in ogni modo per salvare dalla catastrofe i 
loro amatissimi figli d'adozione: un amore di natura diversa 
ma di uguale intensità. E tra i due padri Jacob van 
Heeckeren era certamente il più scaltro, pronto a tutto. 


D'Anthés a Heeckeren, [sera del 6 novembre]: 

«Mio carissimo, ti ringrazio dei due biglietti che mi hai 
mandato. Mi hanno un po' calmato, ne avevo bisogno, e ti 
scrivo queste poche parole per dirti ancora una volta che 
mi rimetto completamente a te qualunque sia la decisione 
che prendi, convinto in anticipo che agirai meglio di me in 
tutta questa storia. Mio Dio, non ne voglio alla moglie, e 
sono felice di saperla tranquila, ma è una grave 
imprudenza o follia che non capisco, né quale é il suo 
scopo. Mandami un biglietto domani per farmi sapere se 
qualcosa di nuovo é successo durante la notte. Non mi dici 
neanche se hai visto la sorella [207] dalla zia; né come sai 
che ha confessato le lettere. Buona sera, ti bacio di cuore... 

«In tutto questo Catherine é una brava persona che si 
comporta in modo ammirevole». 


Il tortuoso stile di Georges d'Anthés (qui ulteriormente 
ingarbugliato dall’inquietudine, dalla fretta) sprofonda 
ancor piü nella palude delle incertezze. E stata la «moglie», 
Natal'ja Nikolaevna, a commettere la «grave imprudenza o 
follia»? Quale? Chi «ha confessato le lettere» - la «sorella» 
di cui d'Anthés ha appena finito di parlare? Catherine o 
Alexandrine? Quali lettere? Quelle anonime, per caso? 
Converrà tenere a freno la fantasia e attenersi a piü 


limpide testimonianze. Da Vjazemskij sappiamo che l’arrivo 
dei diplomi «portò a delle spiegazioni in casa Puškin ... 
Colpevole di leggerezza, di  sventatezza, e della 
condiscendenza con cui aveva tollerato le assiduità di 
d'Anthés, la moglie fece al marito una confessione 
completa dei propri torti, del comportamento del giovane 
nei suoi confronti..». In quella tempestosa occasione, 
crediamo, Natalie rivelò al marito di aver ricevuto delle 
lettere dallo chevalier garde, e il marito pretese di leggerle, 
e Natalie - fu quella la sua «grave imprudenza o follia» - 
gliele mostrò. Non per nulla qualche giorno più tardi 
Puškin avrebbe rinfacciato a d'Anthés «le stupidaggini che 
s'era preso la briga di scrivere» alla moglie, quelle che 
qualche mese più tardi, durante il processo, lo chevalier 
garde avrebbe giustificato come «brevi biglietti con cui 
accompagnavo libri e biglietti di teatro». E, pure alle soglie 
di eventi luttuosi, non possiamo impedirci di sorridere: 
d'Anthés che manda dei libri alla moglie di Puškin! Nello 
studio dell'appartamento al 12 della Mojka c'era una delle 
più ricche biblioteche private russe, sicuramente la più 
curiosa del sapere umano: dalla A (Agoub J.; Alekseev P; 
Alfieri V; Alhoy M.; Alipanov [208] E.I.; Ampère J.-J.; 
Anacreonte; Ancelot; Ancillon; Andrej Ioannov; Androsov V.; 
Annenkov N.E.; Antoine A.; Antommarchi F.; Apollodoro; 
Ariosto; Aristofane; Arnaud; ecc.) alla Z (Zschokke ]., 
Histoire de la Suisse). Ma probabilmente quelli che 
d’Anthès mandava a Natalie erano insulsi romanzetti 
d'amore che Puškin non avrebbe mai tenuto sui suoi 
scaffali. 


La mattina del 7 novembre, dopo aver parlato con 
Ekaterina Ivanovna Zagrjazskaja, Zukovskij si diresse 
all'ambasciata d'Olanda. Heeckeren lo accolse come un 
dono del cielo e lo mise a parte della sua angoscia, della 
sua volontà di impedire a qualunque costo il duello. 


Giacché, sosteneva, non v'era motivo che lo giustificasse - 
a parte l’estrema e a tutti nota suscettibilità del poeta. Era 
vero, ammise il barone, suo figlio aveva sempre reso 
omaggio alla bellezza di Natalja Nikolaevna, ma chi a 
Pietroburgo non lo faceva? Anche suo figlio, dopo aver 
conosciuto l’incantevole moglie di Puškin, se n'era 
invaghito, ma si poteva in coscienza fargliene una colpa? Il 
tempo, fortunatamente, guarisce presto le ferite nei giovani 
cuori, e quell’infatuazione aveva lasciato posto a un più 
profondo e maturo sentimento per la sorella della signora 
Puskina. «Alexandrine?» chiese Zukovskij, del tutto 
disorientato, e l'ambasciatore lo corresse: no, suo figlio 
amava Catherine Gončarova e già da tempo gli aveva 
manifestato l'intenzione di sposarla, ma lui si era opposto 
nel modo più reciso. Naturalmente aveva un'ottima 
opinione di Mademoiselle Catherine, una fanciulla sana e di 
ottima famiglia, damigella d’onore dell’imperatrice, eppure 
aveva sperato in un matrimonio più vantaggioso per il suo 
Georges. Con il modesto appannaggio di ambasciatore non 
poteva garantirgli l'agiato avvenire che ogni padre si 
augura per il proprio figlio, e per nessuno era un mistero 
[209] che le fortune dei Gončarov erano tutt'altro che 
floride; la munificenza della zia, certo, permetteva alle 
nipoti di brillare per eleganza nei salotti pietroburghesi, ma 
neanche la stimatissima Mademoiselle Zagrjazskaja poteva 
assicurare a Catherine una dote conveniente. Si poteva 
dunque comprendere perché avesse lungamente 
contrastato quel matrimonio, ma ora che era in gioco la vita 
stessa di suo figlio non ne avrebbe più intralciato i progetti; 
Puškin, aggiunse, non doveva sapere nulla di quanto un 
padre distrutto dal dolore si era sentito in diritto, anzi in 
dovere, di rivelare. Zukovskij promise che tutto sarebbe 
rimasto nel più stretto segreto. A quel punto l'ambasciatore 
decise di metterlo a parte di una verità ancora più intima, 
che in altre circostanze non avrebbe mai svelato ad alcuno: 
nelle vene di Georges scorreva sangue degli Heeckeren - 


no, per rispetto della compianta baronessa d’Anthès non 
poteva dire di più... Ancora stentando a credere alle 
proprie orecchie, Zukovskij giurò che non avrebbe mai fatto 
parola a nessuno di quanto gli era stato confidato. 


Ciò che ora sapeva di Ekaterina Gončarova e Georges 
d'Anthés, pensó Zukovskij mutava in modo inatteso la 
situazione aprendo uno spiraglio alla pace. E andò da 
Puškin per riferirgli - proprio come Heeckeren si era 
segretamente augurato - le clamorose novità su cui si era 
impegnato a tacere. Invece di indurlo a più miti consigli, le 
sue parole fecero andare in bestia Puškin. Accecato dall’ira, 
copri d'insulti l'ambasciatore: mentiva in modo spudorato, 
era un infame ruffiano, un individuo abietto che non si 
fermava di fronte ad alcuna bassezza; quanto al giovane, 
bastava la minaccia delle pallottole per fargli dimenticare 
di colpo la sua grande e sublime passione, per spingerlo a 
nascondersi sotto le falde del frac paterno. Zukovskij non 
[210] capiva molto di ciò che Puškin diceva, anzi urlava, ma 
per lunga esperienza sapeva che quando il torrido sangue 
africano gli montava alla testa era meglio lasciarlo solo, 
aspettare che si svelenisse. Zukovskij andò via, e Puškin 
comprese che era ormai accerchiato dalle buone intenzioni 
di parenti e amici; irretiti dalle belle parole e dalle losche 
manovre di Heeckeren, gli avrebbero impedito di battersi. 
Doveva costringere d'Anthés a venire allo scoperto, sfidarlo 
nuovamente, - e questa volta non per scritto. Di chi poteva 
fidarsi? Decise di rivolgersi a Klementij Rosset: conosceva 
bene l’ufficiale francese e avrebbe saputo scovarlo - in 
caserma o dovunque altro il codardo si nascondesse. 


All’ambasciata olandese d'Anthés era ancora stordito, 
incapace di raccapezzarsi nel turbine di avvenimenti 
accaduti in sua assenza e a sua insaputa, quando il 


pomeriggio del 7 novembre ricevette la visita di Klementij 
Rosset. Si dichiarò a disposizione del poeta non appena 
fossero scadute le due settimane di proroga. Parlò poi a 
lungo con il padre adottivo: fiducioso nella sua esperienza e 
saggezza, disse, avrebbe come sempre agito secondo i suoi 
consigli, ma arrivati a quel punto l’onore gli imponeva di 
andare da Puškin per accettare finalmente di persona la 
provocazione e conoscerne i motivi, come era suo 
sacrosanto diritto. Lo avrebbe fatto quella sera stessa. 
Heeckeren dovette faticare non poco per trattenerlo; gli 
proibì di lasciarsi trasportare da un’impetuosità che aveva 
già provocato così gravi conseguenze, e al tempo stesso 
cercò di rabbonirlo: capiva le sue ragioni e tramite 
Mademoiselle Zagrjazskaja, con cui doveva incontrarsi 
proprio l'indomani, oppure tramite Zukovskij, avrebbe 
avanzato la sua giusta richiesta di un incontro con lo 
sfidante. 


[211] Non siamo narratori onniscienti, ma solo pazienti 
restauratori di un mosaico a cui mancano numerosi, troppi 
tasselli. Intorno alla scarna manciata di tessere residue - 
alcune lettere, alcuni brani di memorie, i concisi e spesso 
enigmatici appunti che Zukovskij prese a brevissima 
distanza dagli avvenimenti - ci sforziamo di ricostruire le 
linee e le tinte di un disegno ormai sfigurato dal tempo. Ci 
guida la logica, la lunga intimità di studio con i protagonisti 
della vicenda che raccontiamo. E tuttavia, come chiunque 
lavori in buona fede, spesso veniamo assaliti dal dubbio. 
Davvero d’Anthès non seppe della sfida fino al pomeriggio 
del 6 novembre? Abbiamo creduto a Zukovskij, ma non 
possiamo escludere che egli stesso credesse troppo 
ingenuamente a Heeckeren. Davvero Puškin mandò una 
seconda sfida a d'Anthés? Abbiamo dovuto ipotizzarlo per 
conciliare testimonianze discordanti. Secondo i principi 
Vjazemskij, latore della sfida fu Ivan Gončarov, secondo 


Danzas fu invece Klementij Rosset. I Vjazemskij, certo, 
poterono sbagliare, Danzas confondersi con fatti avvenuti 
più tardi, ma altre circostanze ci inducono a supporre 
l’esistenza di un secondo cartello: il 9 novembre 1836 
Zukovskij parlerà di una «prima sfida» di Puškin (e dunque 
ve ne fu una seconda) «non capitata tra le mani» di 
d'Anthés (e dunque era scritta); da parte sua, Sollogub 
ricordava di aver visto la lettera di sfida di Puškin nelle 
mani del padrino di d'Anthés. Ma al processo d’Anthès 
dichiarerà di aver ricevuto un «cartel verbal», una sfida 
orale, e a Benckendorff lo stesso Puškin scriverà: «je le fis 
dire à Monsieur d'Anthés», «lo feci dire al signor 
d'Anthés». E mille altri particolari restano nel buio, o non 
coincidono, si negano a vicenda. Un puzzle infernale, da far 
perdere la testa. 


Alla signorina Zagrjazskaja, la mattina dell'8 novembre, il 
barone Heeckeren ripeté ció che aveva [212] già accennato a 
Zukovskij: non intendeva opporsi oltre all'amore del figlio 
per Ekaterina Gončarova né al loro matrimonio, riteneva 
però che prima occorresse sistemare onorevolmente la 
questione della sfida; a questo scopo sarebbe stato 
opportuno, indispensabile, un incontro franco e leale tra le 
parti in lite. Ma delle intenzioni matrimoniali del figlio, 
ripeté (ancora una volta sperando che avvenisse 
esattamente il contrario), non doveva sapere nulla lo 
sfidante. Zukovskij nel frattempo parlava con Puškin. Lo 
aveva trovato più calmo, quella mattina, e ne aveva 
approfittato per cercare di ammansirlo, di ricondurlo alla 
ragione. Gli aveva ricordato i suoi flirt, le donne che aveva 
platealmente corteggiato - soltanto corteggiato? - 
provocando la gelosia e le lacrime di Natal'ja Nikolaevna, le 
brutte voci che correvano sui suoi rapporti con la cognata 
Alexandrine; non era certo stato di buon esempio per la 
giovane moglie, ancora inesperta del mondo, e ora doveva 


perdonarla se non aveva saputo tenere debitamente a freno 
gli ardori di Georges d'Anthés. Non poteva permettersi di 
giudicare nessuno. Gli aveva presentato le lettere anonime 
come la faccia sporca e volgare di Nemesi. Puškin aveva 
pianto. 


La sera dell'8 novembre Pu$kin andò a trovare Michail 
Jakovlev, che quel giorno festeggiava l'onomastico. All'ex 
compagno del Liceo, che ora dirigeva la Tipografia della 
Seconda Sezione della Cancelleria imperiale, il poeta 
mostrò i tre esemplari del diploma in suo possesso. 
Jakovlev li esaminò con occhio esperto: erano scritti su 
ottima carta, straniera sicuramente, giacché in Russia non 
se ne fabbricava di quella qualità. Per carta da lettere del 
genere, aggiunse, la dogana russa esigeva un elevato dazio 
e dunque, proseguì nelle sue riflessioni ad alta voce, era 
probabile che quella carta provenisse da un’ambasciata. 
Quella notte Puškin fu tormentato [213] dall’insonnia; era 
anch'egli alle prese con un infernale rompicapo i cui 
tasselli, gli sembrava, trovavano finalmente il loro posto 
rivelando un mostruoso disegno. 


Il 9 novembre, infaticabile, Zukovskij riprese la sua 
paziente opera di paciere. Incontrò ancora una volta il 
barone Heeckeren, e questi gli fece nuove «rivelazioni»: 
l'amoroso legame tra il figlio e Catherine Gončarova aveva 
disgraziatamente superato i confini del lecito. Costernato, 
Zukovskij pensó che ormai non ci si poteva piü limitare a 
pourparler informali. In quel momento sopraggiunse 
d'Anthés, liberatosi nel primo pomeriggio dai suoi impegni 
di servizio. Tra lui e il padre adottivo, in presenza di 
Zukovskij, ci fu una discussione dai toni accesi, una vera e 
propria scenata. Dopo l'ennesima notte insonne trascorsa a 
soppesare i fatti, a interrogarsi sul proprio futuro, d'Anthés 


aveva capito come stesse rischiando il ridicolo: prima o poi 
la storia della sfida sarebbe venuta a galla, Pietroburgo 
l'avrebbe schernito, il reggimento accusato di viltà, forse 
espulso. Lui invece moriva dalla voglia di battersi, 
detestava Puškin, sentiva che lo avrebbe ucciso; sarebbe 
stato incarcerato, degradato, trasferito alle guarnigioni del 
Caucaso? - poco gli importava. Non poteva più tollerare 
che altri, sia pure con le migliori intenzioni, disponessero a 
loro piacimento del suo destino e del suo buon nome. 
Alzando a sua volta la voce, Heeckeren gli ricordò che solo 
a lui doveva quel destino, quel nome, - lo aveva forse 
dimenticato? Gli proibiva nel modo più categorico di 
prendere iniziative, doveva lasciar fare tutto a lui. 
Continuando a inseguire i suoi propositi di conciliazione 
(ora non solo tra Puškin e d'Anthés, ma anche tra d’Anthès 
e il padre adottivo), Zukovskij chiese al barone una lettera 
che lo investisse ufficialmente dell’autorità di negoziatore. 


[214] Heeckeren a Zukovskij, Pietroburgo, 9 novembre 
1836: 

«... Come voi sapete, signore, fino a oggi tutto si è svolto 
tramite terzi. Mio figlio ha ricevuto una sfida, suo primo 
dovere era accettarla, ma gli si deve almeno dire, a lui in 
persona, per quale motivo è stato sfidato. Un 
abboccamento anche tra le due parti mi sembra dunque 
opportuno, obbligatorio, in presenza di una persona che 
come voi, signore ... sappia apprezzare il reale fondamento 
delle suscettibilità che hanno potuto provocare questa 
vicenda...». 


Veramente l'ambasciatore confessò i colpevoli amori di 
Georges d'Anthés e Catherine Gončarova? Non riusciamo a 
immaginare quali «rivelazioni» potesse ancora fare a 
Zukovskij, e così gravi da indurlo a proporre su due piedi 


una mediazione. Dell'onore compromesso di Catherine 
sembra parlare in modo chiaro, del resto, l'autoritaria e 
prolungata ingerenza di Ekaterina Ivanovna Zagrjazskaja 
nei fatti avvenuti dopo il 4 novembre: le vecchie zie russe, 
anche quelle di solida tempra settecentesca, non si 
immischiano mai in questioni maschili come i duelli, mentre 
fanno di tutto per occultare gli altarini di non più illibate 
fanciulle, per portarle in gran fretta all'altare. Nei concitati 
giorni che seguirono la sfida, dobbiamo supporre, anche 
Catherine si era confidata - con le sorelle, con la zia. E 
ancora: ingenuo quanto si vuole, ma né stupido né cieco, 
Zukovskij riceverà presto da Heeckeren la «prova 
materiale» che di matrimonio si era già parlato prima del 4 
novembre. Poiché d'Anthés - questo é certo - non amava la 
sorella di Natalie, doveva trattarsi di un matrimonio 
riparatore: le umide ma sempre magiche notti alle Isole, 
una donna perdutamente innamorata, i sensi eccitati da 
meno accessibili grazie, l'eclissi della ragione, [215] e poi - 
la vergogna della sedotta, le promesse del seduttore, il 
fermo divieto di un padre severo... Non è difficile 
immaginare che lo chevalier garde avesse preso in seria 
considerazione l'idea di quel matrimonio: avrebbe agito da 
uomo d'onore e, soprattutto, avrebbe potuto frequentare 
con assoluta libertà casa Puškin e la sua bellissima 
padrona. Allo stesso modo capiamo perché quelle nozze 
ripugnassero a Heeckeren, che aveva i suoi buoni motivi 
per odiare tutta la schiatta femminile dei Gončarov; ora 
invece a esse si aggrappava come a un'ancora di salvezza. 


Ekaterina Gončarova al fratello Dmitrij, Pietroburgo, 9 
novembre 1836: 

«... Sono lieta di sapere, mio caro amico, che continuate a 
essere contento della vostra sorte, mi auguro che possiate 
esserlo sempre; per me, nelle tribolazioni che al Cielo piace 
accordarmi, é una vera consolazione sapere che almeno voi 


siete felice. Giacché, per quello che mi riguarda, ho fatto 
una croce sulla felicità, e sono convinta che io e lei non ci 
incontreremo mai su questa terra sventurata. L'unica grazia 
che chiedo al Cielo è di mettere presto fine a una vita a dir 
poco inutile come la mia. La felicità per tutta la mia 
famiglia e la morte per me - ecco di cosa ho bisogno, ecco 
quello che chiedo incessantemente all'Altissimo...». 


Durante i pourparler seguiti alla sfida, scrive Vjazemskij, 
«il padre e il giovane ebbero l’audacia e l’infamia di far 
chiedere segretamente alla signora Puškina una lettera 
indirizzata a d'Anthés in cui lo supplicasse di non battersi 
con il marito. Ovviamente, la donna rifiutó con indignazione 
una proposta cosi vile». Perché d'Anthés avrebbe chiesto 
una lettera indirizzata a se stesso? Che uso avrebbe [216] 
potuto farne? È molto più probabile che il solo Heeckeren, 
di nascosto dal «figlio», avesse cercato di ottenere da 
Natal'ja Nikolaevna quel documento: era pronto a tutto, lo 
abbiamo detto, pur di impedire il duello, e solo Natalie, 
ormai lo sapeva fin troppo bene, avrebbe potuto toccare il 
cuore e la ragione del suo Georges. In quei giorni lo obbligò 
anche a scrivere alla moglie di Puškin una lettera «in cui 
dichiarava di rinunciare a qualsiasi pretesa nei suoi 
confronti» - un'implicita attestazione di fedeltà di cui la 
donna, a dire di Heeckeren, si servi per dimostrare al 
marito che non aveva mai violato i doveri coniugali. 


Il pomeriggio del 9 novembre Zukovskij tornò da Puškin 
per mostrargli la lettera dell'ambasciatore e la risposta di 
cui aveva preparato un abbozzo. Gelido, il poeta dichiarò 
che avrebbe incontrato d'Anthés solo sul luogo del duello; 
non aveva null'altro da dire. Quando usci dalla casa sulla 
Mojka  Zukovskij era  avvilito, scoraggiato. Eppure, 
scrivendo a Heeckeren, menti per guadagnare tempo: non 


aveva trovato a casa l’amico e per il momento non poteva 
dunque dare una risposta. Poi, con la tenacia della 
disperazione, scrisse di nuovo a Puškin: «... c'è ancora la 
possibilità di fermare tutto. Decidi tu cosa devo rispondere. 
La tua risposta metterà irrevocabilmente fine a tutto. Ma 
per l'amor di Dio, ravvediti. Dammi la gioia di preservare te 
da un folle crimine e tua moglie dal disonore più totale ... In 
questo momento sono da Viel'gorskij, dove mi trattengo a 
pranzo». Precipitatosi da  Viel'gorskij Puškin riversò 
addosso al tenace mediatore tutta la sua rabbia. D'ora in 
avanti, disse, gli impediva di immischiarsi nella sua vita 
privata. Non capiva che Heeckeren e il suo bastardo - o 
nipote, o cos'altro era - lo stavano prendendo per il naso? 
Cosa [217] avrebbe inventato ancora? Sarebbe andato a 
informare i gendarmi, lo zar? Come si permetteva di 
ricordargli l'onore di Natal’ja Nikolaevna? Da che parte 
stava, infine? Zukovskij non ebbe né il coraggio né il tempo 
per rispondergli: quella sera era invitato alla tavola 
imperiale. Rientrò a notte inoltrata, e di nuovo scrisse al 
caparbio, incosciente amico. 


Zukovskij a Puškin, [prime ore del 10 novembre 1836]: 

«... Non voglio che tu ti faccia idee sbagliate sulla parte 
che in questa vicenda ha d’Anthès. Ecco la sua storia. Sai 
già cosa è successo alla tua prima sfida, come non sia 
capitata tra le mani del figlio ma sia passata attraverso il 
padre, e il figlio ne sia venuto a conoscenza solo quando 
erano già scadute le ventiquattro ore, cioè dopo il secondo 
incontro fra te e il padre ... Venuto a sapere come stavano 
le cose, il figlio voleva a tutti i costi incontrarti. Ma il padre, 
spaventato all’idea dell’incontro, si è rivolto a me. Poiché 
non desideravo essere spettatore o attore di una tragedia, 
ho offerto la mia mediazione, cioè volevo offrirla scrivendo 
in risposta al padre la lettera di cui ti ho mostrato la 
minuta, ma che non ho spedito e non spedirò. Ecco tutto. 


Stamattina dirò a Heeckeren padre che non posso 
assumermi alcuna mediazione ... Ti ho scritto tutto questo 
perché ho ritenuto mio sacro dovere testimoniare di fronte 
a te che d'Anthés è del tutto estraneo a ciò che ha fatto il 
padre, che è pronto a battersi con te esattamente come tu 
con lui, e anche lui teme che il segreto venga in qualche 
modo violato. E rendere al padre la stessa giustizia. È 
disperato, ma ecco cosa mi ha detto: “je suis condamné à la 
guillotine, je fais un recours à la grâce, si je ne réussis pas, 
il faudra monter: et je monterai, car j'aime l'honneur de 
mon fils autant [218] que sa vie".9 Con questa testimonianza 
finisce la parte che ho recitato assai male e senza 
SUCCeSSO...». 


La mattina del 10 novembre Zukovskij vide d'Anthés e gli 
comunicó che l'auspicato incontro con il poeta non avrebbe 
avuto luogo. Scrisse quindi all'ambasciatore d'Olanda: dopo 
un ulteriore colloquio con Puškin si era persuaso che non 
esisteva alcuna possibilità di conciliazione e con grande 
rincrescimento doveva dunque declinare l'incarico a lui 
affidato. Rispondendo a Zukovskij per ringraziarlo del 
tentativo, Heeckeren lo pregó di intervenire ancora, 
nonostante tutto: solo lui poteva evitare la tragedia. Gli 
permetteva, se lo ritenesse opportuno per il buon esito 
delle trattative, di rivelare quanto finora gli aveva chiesto 
di tenere segreto. E Zukovskij non piü nelle vesti di 
negoziatore ufficiale, tornò da Puškin. Per l'ennesima volta 
si trovó davanti a un muro di rabbiosa e tetra ostinazione - 
di vera e propria insania, avrebbe detto. 


Non si arrese neanche la zia di Natalie quando da 
Zukovskij venne a sapere che le trattative erano a un punto 
morto, e la mattina dell'11 novembre lo convocò d'urgenza. 
Alla nipote Aleksandrina, disse la Zagrjazskaja, Puškin 


aveva chiesto la verità sui rapporti tra Catherine e il 
francese, e si poteva immaginare in quale stato d'animo 
fosse ora: doppiamente furioso, doppiamente deciso a 
battersi. Ma ad Alexandrine il poeta aveva anche detto 
qualcosa di interessante: d’Anthès, tutti lo sapevano, era 
malaticcio, debole di petto - nulla di più facile che 
ottenesse una licenza per passare le acque all’estero e [219] 
se la svignasse senza mai più metter piede in Russia. 
Quella stupida di Catherine sarebbe rimasta ad aspettarlo 
per tutta la vita, zittella e disonorata. Ebbene, pensava la 
signorina Zagrjazskaja, se quelli erano i timori di Puškin, si 
poteva  rassicurarlo con una formale proposta di 
matrimonio da parte di d'Anthés e un altrettanto formale 
impegno a celebrare le nozze al più presto. Messo al 
corrente da Zukovskij, Heeckeren si dichiarò disposto a 
dare ogni possibile garanzia, ma esigeva, a nome del figlio, 
una formale rinuncia alla sfida. Se proprio Puškin insisteva 
a non voler incontrare lui o il suo Georges, disse, bastava 
che mettesse per scritto i motivi della provocazione insieme 
a quelli per cui ora desisteva dai suoi propositi. La richiesta 
dell'ambasciatore venne subito trasmessa a Puškin. 


Intorno al 12 novembre Sollogub domandò a Puškin se 
per caso avesse scoperto l’autore dei diplomi. Il poeta 
rispose che non ne era ancora certo, ma sospettava una 
persona. «Se vi serve un secondo, o un terzo, disponete 
pure di me» disse Sollogub. Puškin replicò in tono serio al 
gioco di parole: «Non ci sarà alcun duello, ma forse vi 
chiederò di assistere a una spiegazione a cui gradirei fosse 
presente un uomo di mondo, per la dovuta divulgazione, 
qualora ve ne fosse bisogno». Poi insieme a Sollogub andò 
dall’armaiolo Kurakin, si fece mostrare due pistole, ne 
chiese il prezzo. Curioso comportamento, pensò Sollogub, 
per una persona che aveva appena detto: «Non ci sarà 
alcun duello». 


La sera del 12 novembre, invitato dalla signorina 
Zagrjazskaja, l'ambasciatore venne a sapere che la 
generosa opera di persuasione di Zukovskij e le suppliche 
dei famigliari avevano compiuto il miracolo: Puškin era 
disposto a discutere con la zia di [220] Natalie le modalità 
della pace. Quella notte tutti dormirono di un sonno 
finalmente lungo e tranquillo. Ignoravano che la subitanea 
remissività di Puškin non era causata solo dalla pena per 
Catherine, ignoravano i pensieri e i propositi che ora 
occupavano la mente del poeta. 


Il 12 novembre moriva in esilio Carlo X, il re dei francesi 
che aveva abdicato nell'agosto del 1830. Nicola I impose 
alla Corte il lutto stretto e, scrisse qualche giorno più tardi 
lambasciatore di Baviera, lo fece osservare «con piu 
meticolosità e rigore di quanto qui si sia soliti fare. Mi 
hanno raccontato che vedendo una damigella d'onore con 
un'acconciatura che conteneva delle piume bianche, 
l'imperatrice gliele ha staccate con le proprie mani». 


Il 13 novembre Pu$kin ascoltó in silenzio le parole di 
Ekaterina Ivanovna Zagrjazskaja: Georges d'Anthés - ormai 
era stabilito tra lei e il barone Heeckeren - avrebbe sposato 
Catherine, di li a qualche giorno sarebbe arrivato Dmitrij 
Gončarov per sancire con la sua presenza il consenso della 
famiglia; Puškin voleva forse macchiarsi del sangue di un 
parente? Con il suo matrimonio d'Anthés avrebbe riparato 
a tutti i propri torti, - tutti, ripeté con aria grave la 
Zagrjazskaja, anche quelli che avevano potuto urtare la 
giusta, comprensibile suscettibilità di un marito. Ora 
Puškin doveva solo consegnare a lei o a Zukovskij una 
lettera in cui comunicava ufficialmente la sua volontà di 


rinunciare al duello e soprattutto promettere che non 
avrebbe rivelato a nessuno come si era giunti a quelle 
nozze: qualsiasi indiscrezione poteva mandarle a monte. 
Puškin promise. La Zagrjazskaja, infine, lo pregò di tornare 
da lei l'indomani per incontrare, in sua presenza, il barone 
Heeckeren. Puškin acconsentì. 


[221] Il pomeriggio del 13 novembre Puškin consegnò a 
Žukovskij un abbozzo della rinuncia alla sfida perché lo 
sottoponesse all'attenzione degli interessati. Ne è rimasta 
una copia tra le carte di Zukovskij: «Il signor barone 
Heeckeren mi ha fatto l’onore di accettare per conto di suo 
figlio il barone G. d'Anthés una sfida a duello. Avendo 
appreso per caso, da voci che circolavano in società, che il 
signor G. d'Anthés era deciso a chiedere la mano di mia 
cognata, la signorina C. Gončarova, prego il barone 
Heeckeren di voler considerare la mia sfida come non 
avvenuta. Per aver tenuto nei confronti di mia moglie un 
comportamento che non mi è consentito tollerare (nel caso 
che il signor d'Anthés esiga la motivazione della sfida)». 
Ricevendo da Pu$kin il brogliaccio della sospirata lettera, 
Zukovskij provó un enorme sollievo e non si curó di 
ribattere all'ennesima gragnola di offese che il poeta 
rovesció su d'Anthés e Heeckeren. Con quel foglio si 
diresse all'ambasciata d'Olanda e da li, stanco, andó dai 
Karamzin per bere un buon té e rilassarsi finalmente in 
compagnia di persone amiche. Ma ció che senti dalla 
padrona di casa e dalla figliastra lo sprofondó di nuovo 
nella costernazione. Di nuovo, quella notte, dormi poco, di 
un sonno inquieto. 


Zukovskij a Puškin, [notte fra il 13 e il 14 novembre 
1836]: 


«Ti comporti in modo estremamente imprudente, 
ingeneroso, e addirittura ingiusto nei miei confronti. Perché 
hai raccontato tutto a Ekaterina Andreevna e Sofja 
Nikolaevna? Che cosa vuoi? Rendere impossibile ciò che 
ora per te deve concludersi nel migliore dei modi? Dopo 
aver riflettuto a lungo su quello che mi hai detto ieri, trovo 
la tua ipotesi assolutamente inverosimile. E ho motivo di 
essere certo che d'Anthés non abbia avuto la minima parte 
in tutto ciò che è stato fatto per scongiurare [222] lo scontro 

. leri ne ho avuta un'ulteriore dimostrazione. Ricevendo 
dal padre la prova materiale che la faccenda di cui oggi è 
questione era stata concepita ancora molto tempo prima 
della tua sfida, gli ho consigliato di agire così come ha 
agito, basandomi sul fatto che se il segreto verrà 
mantenuto nessun disonore ricadrà sul figlio ... Al 
mantenimento del segreto sei obbligato anche verso te 
stesso, giacché in questa vicenda anche da parte tua c'é 
molto di cui dovresti dire: é colpa mia!». 


Il 14 novembre Pu$kin e l'ambasciatore d'Olanda si 
incontrarono a casa della signorina Zagrjazskaja per 
suggellare la pace. Puškin si impegnò a tacere, Heeckeren 
a chiedere la mano di Catherine per il figlio appena questi 
avesse ufficialmente ricevuto dal poeta la rinuncia alla 
sfida. Quella lettera, aggiunse, avrebbe dovuto essere 
leggermente diversa dalla bozza che Zukovskij gli aveva 
mostrato, e a questo proposito d'Anthés s'era premurato di 
annotare alcune considerazioni. Da un foglio Heeckeren 
lesse: «Non posso e non devo acconsentire a che nella 
lettera compaia la frase concernente la signorina G.; ecco 
le mie ragioni, e penso che il signor Puškin le capirà. Nel 
modo in cui la questione é posta, se ne potrebbe dedurre 
questo: "sposarsi o battersi". Poiché il mio onore mi 
impedisce di accettare condizioni di sorta, tale frase mi 
imporrebbe il triste obbligo di accettare la seconda 


proposta ... Deve dunque risultare ben chiaro che non a 
titolo di riparazione né come accomodamento chiedo la 
mano della signorina Catherine, ma perché lei mi piace, 
perché lo desidero, e la cosa è stata decisa unicamente per 
mia volontà!». Ecco invece come d’Anthès avrebbe 
desiderato che Puškin motivasse la rinuncia: «... essendomi 
persuaso per caso, da voci che circolavano in società, che 
le ragioni che ispiravano il comportamento del signor G. 
d'A. non [223] erano di natura tale da ledere il mio onore, 
unico motivo per cui mi ero sentito in dovere di sfidarlo...». 


Il 15 novembre un fastoso ballo apri la stagione 
dell'AniCkov. Erano presenti illustri ospiti di Pietroburgo: 
Lord e Lady Londonderry, il conte Pallfy di Presburgo, il 
conte  Mitrowsky aiutante di campo  dell'arciduca 
Ferdinando d'Austria. Come sempre, Natal'ja Nikolaevna 
era stata invitata al ballo, ma questa volta senza il marito. 
In altre occasioni Puškin sarebbe stato felice di non doversi 
mostrare in pubblico con il frac da kamerjunker; ora, 
esasperato, immaginava che tutti sapessero della sua 
vergogna, che tramassero contro di lui. Era sconvolto, 
furibondo. Natalie scrisse a Zukovskij chiedendogli 
consiglio. Ricevette un breve biglietto di risposta: doveva 
assolutamente andare al ballo, non era il momento di 
esporsi ad altri pettegolezzi; quanto a Puškin, qualche mese 
prima egli stesso aveva detto all'imperatrice che non 
andava in società a causa del lutto per la madre. Natalie 
andò da sola all'Anickov. Era meravigliosa come sempre, e 
Aleksandra Fédorovna la paragonò a «un’incantevole fata». 


Zukovskij a Puškin, [notte tra il 15 e il 16 novembre]: 

«Ieri sera dopo il ballo sono passato da Vjazemskij. Ecco 
cosa, à peu près, hai detto l'altro ieri alla principessa: "je 
connais l'homme des lettres anonymes et dans huit jours 


vous entendrez parler d'une vengeance unique en son 
genre; elle sera pleine, complète; elle jettera l'homme dans 
la boue"* ... È un bene che tu stesso abbia [224] detto tutto e 
che il mio buon genio me l'abbia fatto sapere in tempo. Va 
da sé che alla principessa non ho raccontato nulla di 
quanto é successo. E ora non dico nulla neanche a te: fa' 
quello che vuoi. Ma mi ritiro dal vostro gioco, che ora da 
parte tua non mi piace per niente. E se adesso a Heeckeren 
verrà in mente di chiedermi consiglio, non dovrò forse 
dirgli: state in guardia? 

«Eccoti una favola: c'era una volta un pastore; questo 
pastore era anche un tiratore accanito. Il pastore aveva 
delle bellissime pecorelle. Ed ecco che un lupo grigio si 
mette a gironzolare intorno al suo gregge. E pensa: voglio 
papparmi la pecorella preferita del pastore; pensando 
questo, il lupo grigio guarda anche le altre pecorelle e si 
lecca i baffi. Ma l'ingordo viene a sapere che il tiratore lo 
spia e gli vuole sparare. E la cosa piace poco al lupo grigio, 
che comincia a fare svariate proposte al pastore, e il 
pastore le accetta. Ma dentro di sé pensa: come annientare 
quel cicisbeo dalla coda lunga e con la sua pelle fare 
pellicciotti e stivaletti per i miei bambini? Ecco che allora il 
pastore dice al suo compare: compare Vasilij fammi un 
favore, diventa per un attimo maiale e coi tuoi grugniti fa' 
uscire dal bosco, in campo aperto, il lupo grigio. Io 
radunero i vicini e lo prenderemo al laccio. Ascolta, fratello, 
disse il compare Vasilij, di acchiappare il lupo tu sei libero, 
ma perché io devo fare il maiale? A casa tua ho fatto da 
padrino. La brava gente ti dirà: tuo figlio é stato battezzato 
da un maiale. Non sta bene. E pure io ci faró una brutta 
figura. Magari andró a messa, o mi siederó a mangiare con 
la gente, o comporrò versi sulle belle fanciulle, e la brava 
gente dirà: un maiale é andato a messa, un maiale siede 
alla nostra tavola, un maiale scrive poesie. E brutto. 
Ascoltata questa risposta, il pastore ci pensó su e cosa fece 
dopo non lo so proprio». 


[225] Mai come nella sua favoletta il buono, il semplice e 
candido Zukovskij era stato tanto vicino alla verità. Il 
pastore spergiuro aveva preparato una trappola coi fiocchi: 
rivelando a pochi intimi (questi non avrebbero mantenuto a 
lungo il segreto - lo sapeva, anzi ci contava) che d’Anthès si 
fidanzava per evitare un duello, lo faceva moralmente a 
pezzi. E mentre pensava ai pellicciotti che avrebbe 
confezionato per i suoi bambini con la pelle dell’avido lupo 
grigio, pregustava già la più bella ed elegante pelliccia che 
poteva ricavare per se stesso dalle spoglie del lupo-padre, 
contro cui già da qualche giorno aveva caricato il suo 
infallibile fucile. 


Aveva il cuore tenero, compare Vasilij, e non riusciva a 
serbare rancore. Vinto il dispetto, la mattina del 16 
novembre tornò da Puškin e lo pregò a lungo di togliere 
dalla lettera di rinuncia quella benedetta frase in cui 
alludeva al matrimonio di Georges d’Anthès. Ma l’amico fu 
irremovibile: non avrebbe cambiato una sola parola. Si 
trovò infine un compromesso: Puškin autorizzava Zukovskij 
a testimoniare verbalmente che non desiderava più battersi 
con il francese, che considerava tutta la vicenda chiusa per 
sempre e non ne avrebbe parlato ad anima viva. Pure se a 
malincuore, Heeckeren accettò le ingloriose condizioni di 
pace. Ma non d’Anthès. Obbedendo a ciò che gli dettava il 
suo onore, disobbedendo - per la prima volta in tanti giorni 
- al padre adottivo, agì di propria iniziativa. 


D'Anthés a Puškin, [16 novembre 1836, ore 13 circa]: 

«Il barone Heeckeren mi dice di essere stato autorizzato 
dal signor Zukovskij a farmi sapere che tutte le ragioni per 
cui mi avevate sfidato a duello sono venute meno, e che di 


conseguenza posso [226] considerare il vostro gesto come 
non avvenuto. Quando mi avete sfidato, senza dirmi perché, 
ho accettato senza esitare giacché l'onore me lo imponeva, 
oggi che assicurate di non avere più alcun motivo per 
desiderare un incontro, prima di potervi restituire la vostra 
parola desidero sapere perché avete cambiato idea, non 
avendo io incaricato nessuno di darvi le spiegazioni che mi 
riservavo di darvi personalmente. Sarete il primo a 
convenire che, prima di ritirarci, bisogna che da entrambe 
le parti le spiegazioni vengano date in modo che in seguito 
ci sì possa stimare reciprocamente». 


Scrisse Zukovskij: «Lettera di d'Anthés a Puškin, furia di 
Puškin». Fu quella l'unica reazione del poeta, e d'Anthés 
attese invano una sua risposta. 


Nel tardo pomeriggio del 16 novembre Puškin ricevette la 
visita del giovane visconte Olivier d'Archiac, attaché 
dell'ambasciata di Francia. Considerato che stavano per 
scadere le due settimane di proroga accordate dal poeta, 
d'Anthés lo aveva pregato di riferirgli che «era a sua 
disposizione». Puškin disse a d'Archiac che gli avrebbe 
fatto conoscere al piü presto il nome del suo padrino. Il 
francese accennó a un timido tentativo di conciliazione: 
bastava che il poeta eliminasse dalla sua lettera la frase sui 
progetti matrimoniali di d'Anthés e tutto, ne era convinto, 
si sarebbe sistemato senza inutili spargimenti di sangue. 
Puškin lo congedó con secca gentilezza. 


La sera del 16 novembre i Karamzin festeggiavano il 
compleanno della padrona di casa. Puškin sedeva a tavola 
accanto a Sollogub; mentre tutti discorrevano 
allegramente, tra brindisi e indirizzi [227] d'augurio, si girò 


verso il vicino e gli disse svelto, a bassa voce: «Venite da 
me domani, vi pregherò di passare da d'Archiac per 
prendere accordi sulla parte pratica del duello. Che sia il 
più sanguinoso possibile. Non accettate alcun tipo di 
trattativa». Poi continuó a chiacchierare con gli altri 
commensali. Sollogub «rimase di stucco, ma non osò 
obiettare nulla. Nel tono di Puškin c'era una fermezza che 
non tollerava obiezioni». Più tardi la compagnia riunita dai 
Karamzin raggiunse l'ambasciata d'Austria per prendere 
parte a un ricevimento di gala cui era annunciata la 
presenza dei sovrani. Puškin arrivò più tardi degli altri. 
Sulla grande scalinata di marmo incontrò d’Archiac, e il 
giovane tentò di riprendere il filo della conversazione 
interrotta qualche ora prima. Puškin si limitò a dire: 
«Voialtri francesi siete molto gentili. Sapete tutti il latino, 
ma quando vi battete vi mettete a trenta passi per tirare. 
Noi russi facciamo diversamente: meno convenevoli si 
fanno, più il duello è feroce». Entrato nel salone, notò che 
nella folla di dame, tutte vestite di nero per la morte di 
Carlo X, solo sua cognata Catherine era in bianco. Del 
prossimo matrimonio di Ekaterina Gončarova doveva 
essere già stata informata anche l'imperatrice, che 
altrimenti avrebbe subito ordinato alla sua damigella 
d'onore di cambiarsi d'abito o di lasciare il ricevimento: 
quando la Corte era a lutto potevano vestire di bianco solo 
le fanciulle in procinto di sposarsi. Come se non bastasse, 
dai verginali veli di Catherine non si staccava d’Anthès, che 
ostentava tenerezze in tutto degne di un promesso sposo. 
La società aveva già notato tutto, anche la diplomatica 
assenza di Natalja Nikolaevna, e già si alzava la 
minacciosa marea dei sussurri. Mortalmente pallido, Puškin 
si avvicinó alla coppia; proibi alla cognata di parlare con 
d'Anthés e all'ufficiale rivolse «alcune parole piu che 
brusche»; dopo pochi minuti abbandonò l'ambasciata 
d'Austria riportando a casa le due cognate. [228] Sollogub 
scambiò con d'Archiac un'occhiata significativa. Poi si 


avvicinò a sua volta a d'Anthés e gli chiese che uomo era. 
«Sono un uomo d'onore» gli rispose «e spero di dimostrarlo 
presto. Non capisco cosa voglia Puškin. Mi batterò con lui, 
se vi saró costretto, ma non voglio litigi né scandali». 


Quando Vladimir Sollogub si svegliò, la mattina del 17 
novembre, ció che vide dalle finestre gli parve di cattivo 
auspicio: dal cielo basso, lattiginoso, cadeva una fitta neve 
che a mezz'aria cominciava a vorticare in densi mulinelli. 
Era la tormenta: i candidi fiocchi si infilano negli occhi e 
nei baveri sollevati della pelliccia, impediscono il respiro, si 
stenta a camminare, anche i cocchieri più esperti faticano a 
far avanzare le slitte lungo le strade spazzate dal vento. Ma 
Sollogub quel giorno doveva assolutamente uscire, e solo 
Dio sapeva quando sarebbe potuto rientrare. Decise di 
passare innanzitutto da Georges d'Anthés: lo conosceva 
meglio di d'Archiac, con lui poteva essere più sincero e 
chissà, forse riuscire a dissuaderlo da un duello di cui 
continuava a ignorare i motivi. Il francese rifiutó di 
spiegarglieli e lo rimandó seccamente al suo padrino per gli 
accordi necessari. Solo dopo molte insistenze gli disse: 
«Insomma, non volete capire che sposo Catherine? Puškin 
ha ritirato la sfida, ma non voglio che sembri che mi sposo 
per evitare di battermi. D'altra parte non desidero che in 
tutta questa storia venga fatto il nome di una donna. E un 
anno che mio padre non mi permette di sposarmi». Solo a 
quel punto, convinto che d'Anthés non avesse poi tutti i 
torti, Sollogub andò da Puškin; per strada fece fermare 
qualche minuto la slitta davanti alla casa di suo padre, sulla 
Mojka, per dargli un breve saluto. Puškin non impiegò 
molto tempo per capire che il giovane amico aveva violato 
le sue istruzioni abboccandosi con il rivale: «D'Anthés é 
[229] un miserabile. Ieri gli ho dato del mascalzone ... In 
società dicono che faccia la corte a mia moglie. Secondo 
alcuni a lei piace, secondo altri no. Per me é lo stesso, ma 


non voglio che i loro nomi vengano accomunati. Ricevute le 
lettere anonime, l'ho sfidato ... Ora andate da d'Archiac». 
«D'Anthés non vuole che in questa storia vengano fatti 
nomi di donne». Puškin andò in bestia: «E così dunque? E 
allora perché tutto questo? Non volete essere mio padrino? 
Ne sceglieró un altro!». Scoraggiato, avvilito, Sollogub si 
fece finalmente portare  allambasciata di Francia. 
D'Archiac gli confessò che anche lui non aveva dormito 
tutta la notte e anche lui avrebbe volentieri fatto a meno di 
quel duello: non solo perché era amico di d'Anthés e gli 
voleva bene, ma perché capiva, pur essendo francese, cosa 
significava Puškin per la Russia. «Convincetelo a ritirare la 
sfida senza condizioni» disse. «Mi faccio io stesso garante 
che d'Anthés si sposerà e cosi, forse, riusciremo a evitare 
una grande sciagura». Sollogub replicó che bisognava 
considerare Puskin come un uomo malato: su certe inezie 
era meglio chiudere un occhio. I due decisero di 
interrompere le negoziazioni per rivedersi piü tardi in 
presenza di Georges d'Anthés. 


Irritato dal comportamento di Sollogub, Puškin raggiunse 
piazza Michajlovskaja - «casa di Zantfeleben, a sinistra, 
terzo piano» - per chiedere a Klementij Rosset di fargli da 
padrino. Rosset rifiutó: sarebbe stato suo dovere adoperarsi 
per trovare una soluzione pacifica, e invece lui stesso 
detestava d'Anthés non meno di Puškin e sarebbe stato solo 
felice se l'amico avesse liberato dal borioso ufficialetto la 
società pietroburghese. La sua conoscenza del francese 
Scritto, aggiunse, non era  all'allezza di negoziati 
preliminari che a quel punto si annunciavano molto 
complessi, ma sul campo sarebbe stato [230] felice di 
assistere il poeta. E accettó di buon grado il suo invito a 
pranzo. Un invito non disinteressato: Puskin voleva avere 
sottomano un secondo di riserva nel caso che Sollogub 
disattendesse nuovamente i suoi ordini. Verso le tre 


all'ambasciata d'Olanda ripresero le trattative fra i padrini; 
d’Anthès era presente ma non interveniva in alcun modo 
nella conversazione. Stabiliti luogo, data e condizioni del 
duello, Sollogub scrisse a Puškin per comunicarglieli - e 
anche per un estremo tentativo di conciliazione. D'Anthés 
chiese di leggere la lettera, ma d'Archiac si oppose con 
fermezza. La lesse lui, invece, e disse: «Sono d'accordo, 
mandatela». Restarono in attesa della risposta per quasi 
due ore. D'Anthés le trascorse in un cupo, corrucciato 
silenzio. 


Ecco lo spavaldo cavaliere della Guardia tramutato in 
statua della passività e dell'impotenza. Il padre adottivo 
aveva saldamente ripreso in mano la situazione ponendosi 
con autorità tra lui e PuSkin; i padrini, inseguendo ostinate 
intenzioni di pace, erano pronti a concessioni e 
compromessi; lui stesso, superato il primo impeto 
d'orgoglio, si chiedeva nuovamente se un duello non 
avrebbe distrutto la reputazione di Natalie, il destino di 
Catherine: tutto lo fermava, lo spingeva a un'umiliante 
resa. Per la prima volta proviamo un moto di pietà per 
d'Anthés. Giacché non lo riteniamo un vigliacco - come 
Puškin lo giudicava, come lo giudicò per sempre la Russia. 
Non crediamo che sposasse Catherine Gončarova per 
salvarsi la vita. Non lo credettero neanche gli intimi del 
poeta, che pure non furono certo teneri con d'Anthés: «il 
giovane» scrisse Vjazemskij «si trovava probabilmente 
avviluppato egli stesso nelle tenebrose macchinazioni di 
suo padre», quel matrimonio «era un sacrificio che gli 
faceva». 


[231] Sollogub a Puškin, [17 novembre 1836, ore 16 circa]: 
«Come mi avevate chiesto, sono stato dal signor 
d'Archiac per convenire tempo e luogo. Ci siamo accordati 


per sabato, visto che venerdì mi è impossibile essere libero, 
dalle parti di Pargolovo, la mattina presto, a dieci passi di 
distanza. Il signor d'Archiac ha aggiunto confidenzialmente 
che il barone d'Anthés era del tutto deciso a dichiarare i 
suoi progetti di matrimonio, ma, trattenuto dal timore di 
dar l'impressione di voler evitare un duello, potrà in 
coscienza farlo solo quando tutto tra voi sarà finito e avrete 
testimoniato verbalmente davanti a me o al signor 
d'Archiac che non attribuite il suo matrimonio a 
considerazioni indegne di un uomo di nobili sentimenti. 
Non essendo autorizzato a promettere da parte vostra un 
passo che approvo di tutto cuore, vi prego, in nome della 
vostra famiglia, di accettare questo accomodamento che 
soddisfarà entrambe le parti. Va da sé che il signor 
d'Archiac e io garantiamo per d'Anthés. Sollogub. 

«Vogliate farmi avere immediatamente un cenno di 
risposta». 


Al suo cocchiere Sollogub aveva ordinato di portare 
immediatamente la lettera «sulla Mojka, li dove era stato la 
mattina». Il povero vetturino, incerto tra le due case 
davanti alle quali s'era dovuto fermare qualche ora prima, 
diede uno sguardo all'indirizzo: «À Monsieur Pouchkin, en 
mains propres»; figurarsi, lui riconosceva a stento le lettere 
dell'alfabeto russo. Decise cosi di andare dal padre di 
Sollogub, dove tante altre volte aveva portato il giovane 
conte. Il consigliere segreto Aleksandr Ivanovič Sollogub 
esitò prima di aprire il foglio indirizzato a Puškin, ma 
poiché gli era stato detto che era cosa urgentissima e aveva 
riconosciuto la scrittura del [232] figlio, si risolse infine a 
leggerlo. Per poco non ebbe un insulto. 


La bufera di neve, un biglietto di vitale importanza 
recapitato alla persona sbagliata: sembra che il destino 
voglia per un istante imitare le storie inventate da Puškin. 
Una notte di tormenta, nella Figlia del capitano, il giovane 
Grinév è soccorso da un vagabondo a cui dona un 
pellicciotto: lo sconosciuto si rivelerà Pugacév, il 
sanguinario popolano ribelle che nel ricordo di quel gesto 
riconoscente salverà la vita di Grinév. Una notte di 
tormenta, in uno dei Racconti di Belkin, con il favore della 
penombra di una sperduta chiesetta di campagna uno 
sconosciuto sposa una fanciulla che attende l’innamorato 
smarritosi per strada; incontrandosi casualmente dopo 
molti anni, quello sconosciuto e la vittima della sua 
giovanile leggerezza si uniranno in un felice e del tutto 
legale matrimonio... Con la complicità della tormenta 
puskiniana, capricciosa e sfarfallante alleata di un caso 
benevolo, anche noi vorremmo dare al racconto un inatteso 
lieto fine: 

«Fortemente impressionato da ciò che aveva appena 
letto, sbigottito all'idea che il più grande poeta russo si 
battesse in duello, crimine doppiamente grave di cui suo 
figlio sarebbe stato chiamato a rispondere di fronte alla 
legge, il consigliere segreto Aleksandr Ivanovic Sollogub 
ricorse a una misura estrema. Si fece immediatamente 
ricevere dal conte Benckendorff, a cui riferì ciò che sapeva 
e ciò che indovinava. Senza neanche consultare lo zar, il 
capo dei gendarmi decise di mandare subito i suoi uomini 
nel luogo in cui venivano concordati i particolari del 
delittuoso disegno. Così, per un bizzarro e favorevole 
concorso di circostanze, la vita di Puskin fu salvata in 
extremis proprio dall'uomo che per quindici anni 
gliel'aveva in ogni modo avvelenata...». 

Andò diversamente:  riavutosi dalla sgraditissima 
sorpresa, Aleksandr Ivanovič Sollogub restituì la [233] 
lettera al messaggero che spronò i cavalli verso il 12 della 
Mojka. Non è il caso di rammaricarsi troppo: l’incontro 


d'onore fissato per il 21 novembre 1836, «dalle parti di 
Pargolovo, la mattina presto, a dieci passi di distanza», non 
avrà luogo. Ma non c’è nemmeno di che rallegrarsi oltre 
misura: sotto i nostri occhi si sta già svolgendo, in punta di 
parole, un altro duello. E proprio ora se ne decidono le 
sorti, pregne di fatali conseguenze. 


Puškin a Sollogub, 17 novembre 1836, [ore 17.30 circa]: 

«Non esito a scrivere ciò che posso dichiarare 
verbalmente. Avevo sfidato a duello il signor Georges 
d’Anthès e questi ha accettato la sfida senza entrare in 
alcuna spiegazione. Sono io che prego i signori testimoni di 
questa vicenda di voler considerare la sfida come non 
avvenuta, avendo appreso dalle voci che circolavano in 
società che il signor Georges d'Anthés era deciso a 
dichiarare i suoi propositi di matrimonio con la signorina 
Gončarova dopo il duello.» Non ho alcun motivo di 
attribuire la sua decisione a considerazioni indegne di un 
uomo di nobili sentimenti. Vi prego, signor conte, di fare di 
questa lettera l'uso che riterrete piü opportuno...». 


Ormai estenuato, il cocchiere - Vasja? Vanja? Griška? si 
vorrebbe conoscere almeno il nome di questa comparsa 
ingiustamente dimenticata dalla storia - portò la risposta di 
Puškin allambasciata d'Olanda. Se ne impadronì subito 
d'Archiac, che le diede una rapida occhiata e disse: «Può 
bastare». Di nuovo si rifiutó di mostrare la lettera a 
d'Anthés, e si felicitó invece con lui per il prossimo 
matrimonio. [234] Lo chevalier garde si rivolse allora a 
Sollogub: «Andate dal signor Puškin e ringraziatelo per 
aver consentito a mettere fine alla nostra lite. Spero che ci 
frequenteremo come fratelli». I due padrini andarono al 12 
della Mojka. Il poeta stava pranzando in compagnia dei 
famigliari e di Rosset. Ricevette Sollogub e d'Archiac nel 


suo studio. Era teso, pallido. Accolse le rituali parole di 
gratitudine del francese in silenzio, e parlò solo quando 
Sollogub gli disse: «Da parte mia mi sono permesso di 
promettere che tratterete vostro cognato da buon 
conoscente». «Avete fatto male!» esclamò in tono stizzito. 
«Questo non avverrà mai. Tra la casa di Puškin e quella di 
d’Anthès non potrà mai esserci nulla in comune». Dopo una 
breve pausa aggiunse: «Del resto ho ammesso, e sono 
pronto a ripeterlo, che il signor d'Anthés si è comportato da 
uomo d’onore». «A me non serve di più» si intromise 
d’Archiac, e insieme a Sollogub si affrettò a uscire. Tornato 
nella sala da pranzo, Puškin si rivolse a Catherine: «Vi 
faccio gli auguri, d'Anthés ha chiesto la vostra mano». La 
cognata (aveva i nervi a pezzi, quegli ultimi giorni erano 
trascorsi in una terribile altalena di speranze e angosce, i 
suoi occhi scuri erano segnati dalle lacrime, dalle molte 
notti insonni) gettó bruscamente la salvietta sul tavolo, poi 
altrettanto bruscamente si alzó e corse verso la sua stanza. 
Natalie la segui. Senza commenti, con un sorrisetto sulle 
labbra, Puškin disse a Rosset: «Che tipo, però, questo 
d'Anthés!». Quella sera stessa, durante il ballo che i 
Saltykov davano ogni martedi, supplizio dei pietroburghesi 
per l'afa che stagnava nelle piccole stanze stipate fino 
all'inverosimile, venne annunciato il fidanzamento di 
Catherine Gončarova e Georges d'Anthés. Puškin andò dai 
Saltykov. Ma non salutó il futuro cognato. Parló soltanto 
con Sollogub, che notó in lui un'allegria e un'animazione 
esagerate, gonfie di fiele. Lo rimproveró per aver 
acconsentito a trattative che aveva categoricamente [235] 
vietate, poi, piu calmo, gli disse che quel matrimonio non 
sarebbe mai avvenuto, era pronto a scommetterci. E infatti 
scommise: le sue opere complete contro il bastone da 
passeggio di Sollogub. 


Georges d'Anthés a Ekaterina Goncarova, [Pietroburgo, 
21 novembre 1836]: 

«Mia cara e buona Catherine, vedete che i giorni passano 
e uno non assomiglia all'altro. Ieri pigro, oggi attivo anche 
se torno da un orribile turno di guardia al Palazzo 
d'Inverno, cosa che avevo gridato stamattina a vostro 
fratello Dmitrij pregandolo di dirvelo affinché poteste darmi 
un piccolo segno di vita ... Ho visto stamattina la Signora in 
questione e come sempre mi sono sottomesso ai vostri 
ordini supremi, mia amata. Ho dichiarato formalmente che 
le sarei stato molto grato se avesse voluto interrompere 
questi negoziati, comunque assolutamente inutili; che se il 
marito non era abbastanza intelligente da capire che lui 
solo faceva la parte dello stupido in questa storia, lei 
perdeva il suo tempo a cercare di spiegarglielo...». 


IL RICORDO 


[236] Quando per i mortali tace il chiassoso giorno, 
e sulle strade e piazze mute 

s'aggrava la semidiafana ombra della notte, 

e scende il sonno, premio alle fatiche, 

per me allora si trascina lento nella quiete 

tempo di veglia tormentoso: 

nella notturna inerzia bruciano più crudi 

i serpentini morsi della coscienza, 

la fantasia ribolle, nella mente oppressa dall'angoscia 
pensieri gravi fanno ressa, 

davanti a me il ricordo svolge silenzioso 

la sua infinita pergamena, 

e leggo con disgusto la mia vita, e tremo 

di sgomento, e maledico, e piango, 

ma le lacrime amare del rimpianto 

le meste righe non cancellano. 


LE RIGHE CANCELLATE 


[2337] Nel tardo pomeriggio del 21 novembre - era un 
sabato - Sollogub andò a trovare Puškin. Il poeta tornò 
sull'argomento del duello mancato. «Siete stato padrino di 
d'Anthés piü che mio,» lo rimproveró ancora una volta 
«tuttavia non voglio fare nulla a vostra insaputa. Andiamo 
nel mio studio». Li, chiusa la porta, gli disse: «Vi leggerò la 
lettera che ho scritto a Heeckeren. Col figlio ormai é finita. 
Adesso favoritemi il vecchio». Fece accomodare l'ospite, 
sedette allo scrittoio, prese due fogli di carta azzurrina 
listata d'oro, cominció a leggere. Le labbra tremanti, gli 
occhi iniettati di sangue, era spaventoso a vedersi, e solo 
allora Sollogub si rese conto «che era veramente di origine 
africana». 


Si sono conservate fino ai nostri giorni due minute della 
lettera a Heeckeren; uno dei due testi é certamente quello 
che il poeta lesse a Sollogub nel tardo pomeriggio del 21 
novembre. Strappati da Puškin, forse alla vigilia dell'ultimo 
duello, dopo la sua morte i fogli in brandelli vennero 
ritrovati da [238] qualcuno che li custodi come una preziosa 
reliquia fino al 1880, l'anno in cui vennero pubblicati da 
«Antichità russe» - non integralmente, peró, giacché alcuni 
frammenti di carta si erano intanto perduti. Facendo 
combaciare i lembi dei frammenti residui, colmando i vuoti 
di quanto resta di un brogliaccio coi pieni di quanto resta 
dell'altro, è possibile ricostruire quasi per intero il primo 
abbozzo. Puškin vi accenna a un duello, e dunque potrebbe 
essere stato scritto quando, rotta la fragile tregua, le 
circostanze facevano di nuovo pensare che si sarebbe 


battuto con d’Anthès: il pomeriggio del 16 novembre, la 
mattina del 17. Ma proprio la stessa frase - «un duello non 
mi basta più, e quale che ne sia l’esito...» - autorizza una 
diversa ipotesi: dopo che i buoni uffici dei padrini e 
l'improvvisa arrendevolezza di Georges d'Anthés avevano 
risolto in modo pacifico la controversia, Puškin voleva 
costringere Heeckeren a battersi. Avrebbe chiuso 
sanguinosamente i conti col «vecchio» e insieme coperto di 
vergogna il giovane che non aveva avuto il coraggio di 
affrontare il suo piombo. Non meravigliamoci: al gioco delle 
fitte ombre e delle rare luci le parole possono portare più 
significati contemporaneamente. Tutto diviene dubbio, 
doppio, quando insieme agli strumenti della filologia 
occorre usare quelli della psicologia, e questa, sosteneva il 
nostro maestro Porfirij Petrovič, è un'arma a doppio taglio. 


Puskin a Heeckeren, [16-21 novembre 1836]: 
«Signor barone, 

«innanzitutto permettetemi di riassumere tutto quanto è 
appena successo. Il comportamento del signor vostro figlio 
mi era perfettamente noto e non poteva essermi 
indifferente; ma poiché si manteneva nei limiti delle 
convenienze e d'altra parte io sapevo quanto mia moglie 
meritasse la mia fiducia e [239] il mio rispetto, mi 
accontentavo della parte di osservatore, salvo intervenire 
quando lo avessi giudicato opportuno. Sapevo bene che un 
bell'aspetto, una passione infelice, una perseveranza di due 
anni,€ finiscono sempre per produrre qualche impressione 
sul cuore di una giovane persona, e che allora il marito, a 
meno che non sia uno stupido, diventa in modo del tutto 
naturale il confidente della moglie e la guida del suo 
comportamento. Vi confesseró che non ero del tutto 
tranquillo. Un incidente, che in qualsiasi altro momento mi 
sarebbe stato assai sgradevole, venne molto propiziamente 
a cavarmi d'impaccio: ricevetti delle lettere anonime. Vidi 


che il momento era giunto e ne approfittai. Voi sapete il 
resto: ho fatto fare al signor vostro figlio una figura così 
grottesca e penosa che mia moglie, stupita da tanta 
bassezza, non ha potuto fare a meno di ridere, e l'emozione 
che forse aveva provato per questa grande e sublime 
passione si è spenta nel disgusto più calmo e quanto mai 
meritato. 

«Ma Voi, signor barone, qual è stato il ruolo da voi svolto 
in tutta questa vicenda? Voi, il rappresentante di una testa 
coronata, siete stato il ruffiano del vostro sedicente 
bastardo; tutto il comportamento di questo giovane è stato 
guidato da voi. Eravate voi a dettargli le banalità che 
veniva a dire e le stupidaggini che si è preso la briga di 
scrivere. Simile a un'oscena vecchia, facevate la posta a 
mia moglie in tutti gli angoli per parlarle di vostro figlio, e 
quando lui, malato di sifilide, era consunto dalle medicine, 
voi le dicevate, infame, che moriva d'amore per lei; le 
sussurravate: restituitemi mio figlio. 

[240] «Vedete che la so lunga: ma aspettate, non é ancora 
tutto; vi dicevo che la vicenda si complicava. Ritorniamo 
alle lettere anonime. Potete ben immaginare che vi 
interessano. 

«Il 2 novembre aveste dal signor vostro figlio una notizia 


che vi fece molto piacere. Vi disse .., che mia moglie 
temeva ... che ci perdeva la ragione. ... sferrare un colpo 
decisivo. ... ricevetti tre esemplari della lettera anonima 


(dei dieci che erano stati distribuiti). Questa lettera era 
stata fabbricata con cosi poca cautela che fin dalla prima 
occhiata fui sulle tracce del suo autore. ... Ero sicuro di 
trovare il mio briccone, e non me ne preoccupai piu. 
Effettivamente, dopo neppure tre giorni di ricerche sapevo 
come regolarmi. Se la diplomazia non é che l'arte di sapere 
quanto succede in casa degli altri e di farsi gioco dei loro 
piani, mi renderete la giustizia di riconoscere che siete 
stato vinto su tutti i punti. 


«Adesso arrivo allo scopo della mia lettera. Forse 
desiderate sapere cosa mi abbia finora impedito di 
disonorarvi agli occhi della nostra Corte e della vostra. Ve 
lo dico subito. 

«Io sono buono, ingenuo, ... ma il mio cuore è sensibile ... 
Un duello non mi basta più ... no, e quale che ne sia l’esito 
non mi sentirò abbastanza vendicato né dalla ... signor 
vostro figlio, né dalla lettera che ho l’onore di scrivervi e di 
cui conservo la copia per il mio uso privato. Voglio che voi 
stesso vi prendiate la briga di trovare le ragioni capaci di 
indurmi a non sputarvi in faccia e a distruggere anche la 
minima traccia di questa miserabile vicenda di cui mi sarà 
facile fare un eccellente capitolo nella mia storia delle 
corna. 

«Ho l'onore di dichiararmi, signor barone, 

«vostro umilissimo e devotissimo servitore 

A. Puškin». 


Sosteneva di aver intuito fin dalla prima occhiata che il 
«suo briccone» era Heeckeren, e invece da [241] Sollogub 
sappiamo che la mattina del 4 novembre sospettava una 
donna (e se davvero avesse subito sospettato 
dell'ambasciatore, lo avrebbe ricevuto, si sarebbe lasciato 
commuovere dalle sue lacrime?). Sosteneva che sua moglie 
ora provava solo un tranquillo disgusto per d'Anthés, che 
rideva di lui, e invece da Dolly Ficquelmont sappiamo che 
Natalie, «non volendo credere alla preferenza accordata da 
d'Anthés a sua sorella, nella sua ingenuità, o piuttosto nella 
sua sorprendente stupidità, discuteva con il marito la 
possibilità di un simile cambiamento nel cuore al cui amore 
forse teneva unicamente per vanità...». 


Rileggendo il primo abbozzo della lettera a Heeckeren, 
Puškin cancellò tre righe: 
«Il 2 novembre aveste dal signor vostro figlio una 


[notizia che vi fece mol]! to piacere. Vi disse 
FR ,$ che mia moglie teme- 
ia che ci perdeva la ragione. 
VO RR RIT) sferrare un colpo decisivo 
CEI plari della lettera ano- 
——— ARR erano stati distribuiti)». 
Nonostante le lacune, cogliamo il senso di ciò che Puškin 
scriveva: il 2 novembre, in seguito a una buona notizia 
riferitagli dal figlio adottivo, l'ambasciatore aveva deciso 
che era giunto il momento di sferrare «il colpo decisivo» - 
le lettere anonime. Capiamo anche che Puskin si affrettò a 
eliminare il pur rapido accenno al contenuto della 
conversazione che avrebbe avuto luogo tra d’Anthès e 
Heeckeren il 2 novembre. Perché? [242] A quella lettera 
pensava - soppesandone, assaporandone ogni parola - da 
quando, il 13 novembre, aveva detto alla principessa 
Vjazemskaja: «So chi ha scritto le lettere anonime e tra otto 
giorni sentirete parlare di una vendetta unica nel suo 
genere; sarà una vendetta piena, completa; getterà 
quell'uomo nel fango». «Tra otto giorni»: anche nella 
precisione cronologica si rivela la meticolosa, gelida 
tenacia dell'odio. «Tra otto giorni»: il 21 novembre, quando 
scadevano i quindici giorni di proroga concessi al barone 
Heeckeren la mattina del 6. 


«Cosa potevo replicare di fronte a una cosi distruttiva 
passione?» si chiese poi Sollogub. «Mi costrinsi a tacere». 
E anche noi non osiamo dire nulla di fronte a un simile 
delirio di grandezza, di onnipotenza, di onniscienza: con un 
mirabile guizzo illusionistico la vittima di una triviale burla, 
miserando marito in odore di corna, é divenuto il padrone 
sovrano di eventi e situazioni. Sa tutto - anche ció che 
nell'intimità tramano i suoi persecutori; puó tutto - anche 
trarre vantaggio da una stupida e vile offesa estirpando dal 
cuore della moglie il turbamento che «forse» aveva provato 


per il suo perseverante adoratore. Stupiti, vediamo Natalie 
e d’Anthès ritirarsi tra le quinte dopo il romantico 
intermezzo (lamoroso che smania, l'attrice giovane che 
arrossisce e palpita), cedere la parte di protagonisti a due 
esseri superiori per età, intelligenza, esperienza. Liberatosi 
senza eccessivo sforzo di un volgare coureur d'alcóves, il 
piü vigile e accorto marito russo rovescia tutto il suo veleno 
su un individuo nelle cui azioni e parole scorge un'infame 
abiezione, uno scellerato disegno; un individuo la cui 
infinita bassezza, crede, puó eguagliare la sua infinita 
altezza. Nel livido riverbero dell'odio di Puškin il barone 
Heeckeren acquista i tratti e la statura di una creatura 
demoniaca, di un'oscura potenza del male. 

[243] Fedele, anche nella prosa epistolare, ai principi della 
sua arte, Puškin non si chiede e non spiega perché un 
«vecchio», un padre, un nobile, rappresentante di una casa 
reale, si presti a fare da mezzano al suo «sedicente 
bastardo», perché ordisca ignobili beffe. Si limita a 
offendere a sangue Heeckeren, a provocarlo sul suo stesso 
viscido terreno: lo sfida a ingegnarsi per evitare lo 
scandalo, lo minaccia di rovina senza rivelargli come e 
quando attuerà i suoi piani, gli lascia intendere che potrà 
mostrare ad altri la lettera di cui conserva una copia per il 
suo «uso privato». E a noi regala un intrigo settecentesco 
in tutto degno di Laclos: pagine da aggiungere alle Liaisons 
dangereuses, pagine dove si immagina che il signor di 
Tourvel riesca a sventare le trame della marchesa di 
Merteuil superandola in astuzia e malvagità. 


Correggendo il primo  brogliaccio della lettera 
all'ambasciatore d'Olanda, Puškin cancellò con un segno 
trasversale altre righe: «Forse desiderate sapere cosa mi 
abbia finora impedito di disonorarvi agli occhi della nostra 
Corte e della vostra. Ve lo dico subito». Quella frase era 


ormai inutile, giacché il 21 novembre mise in atto la sua 
minaccia: scrisse al conte Benckendorff. 


Puskin a Benckendorff, 21 novembre 1836: 
«Signor conte, 

«ho il diritto, e ritengo sia mio dovere farlo, di mettere 
Vostra Eccellenza a parte di quanto è recentemente 
avvenuto nella mia famiglia. La mattina del 4 novembre 
ricevetti tre esemplari di una lettera anonima oltraggiosa 
per il mio onore e quello di mia moglie. Dall'aspetto della 
carta, dallo stile della lettera, dal modo in cui era redatta, 
riconobbi fin dal primo momento che era di uno straniero, 
[244] di un uomo dell'alta società, di un diplomatico. Iniziai 
le ricerche. Venni a sapere che sette o otto persone 
avevano ricevuto quel giorno un esemplare della stessa 
lettera, sigillata e indirizzata a me in doppia busta. La 
maggioranza di quanti l'avevano ricevuta, sospettando 
un'infamia, non me l'aveva consegnata. 

«La reazione generale fu d'indignazione per una ingiuria 
cosi vile e gratuita; ma pur ripetendo che la condotta di mia 
moglie era irreprensibile, si diceva che il pretesto di questa 
infamia era la corte assidua che le faceva il signor 
d'Anthés. 

«Non mi piaceva affatto, in una simile occasione, vedere il 
nome di mia moglie accomunato a quello di chicchessia. Lo 
feci dire al signor d'Anthés. Il barone Heeckeren venne a 
trovarmi e accettó a nome del signor d'Anthés un duello 
chiedendomi una proroga di 15 giorni. 

«Successe che nell'intervallo di tempo accordato il signor 
d'Anthés si innamorò di mia cognata, la signorina 
Gončarova, e ne chiese la mano. Avendolo saputo dalle voci 
pubbliche, feci chiedere al signor d'Archiac (padrino del 
signor d'Anthés) che la mia sfida venisse considerata come 
non avvenuta. Nel frattempo mi ero accertato che la lettera 


anonima era del signor Heeckeren, cosa che ritengo mio 
dovere portare a conoscenza del governo e della società. 

«Essendo l’unico giudice e guardiano del mio onore e di 
quello di mia moglie, e di conseguenza non chiedendo né 
giustizia né vendetta, non posso né voglio rivelare a 
chicchessia le prove di quanto sostengo. 

«In ogni caso spero, signor conte, che questa lettera sia 
la prova del rispetto e della fiducia che porto alla vostra 
persona. 

«È con questi sentimenti che ho l'onore di dichiararmi...». 


[245] Era certo che alla lettera indirizzata a Heeckeren 
sarebbe seguito un duello (la lesse a Sollogub, infatti, per 
assicurarsi i suoi servigi di padrino), anche se ormai 
neanche un duello bastava più al suo odio. Ma capiva che la 
lettera indirizzata a Benckendorff avrebbe reso impossibile 
quel duello: sarebbero intervenuti i gendarmi, lo stesso zar, 
e la già nutrita folla di nemici, all'oscuro di quanto era 
successo nelle due settimane precedenti, si sarebbe fatta 
gioco del poeta che scriveva denunce alla Terza Sezione 
invece di lavare i panni sporchi in famiglia o, ancora 
meglio, in un luogo appartato della periferia 
pietroburghese. Anche questo, insieme a circostanze ed 
eventi che attendono di essere raccontati, dovette fermarlo, 
suggerirgli di non spedire le due lettere. Non le distrusse, 
però. Le ripose in un luogo sicuro: potevano ancora 
tornargli utili. 


Il 2 febbraio 1837 Vjazemskij scrive ad Aleksandra 
Osipovna Smirnova: «Sì, è certamente la società che lo ha 
ucciso. Quelle infami lettere, quegli infami pettegolezzi che 
gli arrivavano da tutte le parti, il suo carattere 
appassionato e chiuso sono stati, ancora, la causa della 
catastrofe. Non ci consultava, e non so quale fatalità lo 


spingeva sempre ad agire nella direzione sbagliata». Ma 
già dopo qualche giorno sembra mutare in modo 
significativo il tono delle lettere che invia ad amici e 
conoscenti per tacitare le pittoresche interpretazioni che 
della tragedia vengono date, per  consegnarne a 
contemporanei e posteri la versione più precisa, anche se 
in gran parte già agiografica. Contro Puškin e sua moglie, 
scrive Vjazemskij il 9 febbraio, sono state ordite «perverse 
macchinazioni che restano ancora nel buio. Il tempo forse 
le porterà alla luce». E il 10 febbraio: «Quanto più pensi a 
questa perdita, quanto più vieni a conoscere le circostanze 
finora rimaste sconosciute e che il tempo comincia a 
rivelare [246] un po’ per volta, tanto più il cuore sanguina, 
piange. Infernali trame, infernali manovre furono 
organizzate contro Puskin e sua moglie. Non si sa se il 
tempo le svelerà del tutto, ma quello che già sappiamo è 
sufficiente. La felicità e l'accordo coniugale dei Pu$kin 
furono presi di mira dalle più depravate e perfide mene di 
due persone pronte a tutto per disonorare la Puškina». E il 
16 febbraio: «Puškin e sua moglie sono stati vittima di 
un'infame trappola». Nella seconda settimana del febbraio 
1837, è stato ipotizzato, gli intimi del poeta ucciso vennero 
a conoscenza di qualcosa che trasformava la pietà per «la 
sventurata vittima delle proprie passioni e di sventurate 
circostanze» in violenta, incontenibile esecrazione per 
d'Anthés e Heeckeren - qualcosa di molto grave, che 
vollero tenere segreto in eterno. 


Con le parole di Aleksandra Arapova - e il suo 
inconfondibile stile, le aggiunte, i ritocchi, le sviste della 
sua fervida fantasia: «Linvio dei famigerati diplomi fu la 
prima freccia avvelenata che costrinse Puškin a occuparsi 
del troppo intraprendente corteggiatore della moglie ... 
Cominciò a rimproverarla di leggerezza, civetteria, pretese 
che non ricevesse più d’Anthès, che in società evitasse 


accuratamente ogni conversazione con lui e che con fredda 
resistenza ponesse fine alle sue offensive speranze. Docile 
come sempre, Natal’ja Nikolaevna si piegò ai desideri del 
marito, ma d'Anthés apparteneva alla categoria di persone 
che non è facile scoraggiare. E a questo punto nel dramma 
in corso entra un personaggio il cui ambiguo ruolo è 
veramente inspiegabile! Si tratta dell’ambasciatore 
olandese in persona. In società la sua servile infatuazione 
per il figlio adottivo viene interpretata in modo assai brutto, 
ma la cosa non gli impedisce di fare di tutto per avvicinare 
il giovane ufficiale e la Puškina, attirando [247] in ogni modo 
quest’ultima su una strada pericolosa. Non appena lei 
riesce a evitare di incontrare d'Anthés o di parlargli, 
dappertutto, perseguitandola, Heeckeren le compare di 
nuovo davanti come un'ombra, trovando abilmente il modo 
di sussurrarle del folle amore del figlio, capace di uccidersi 
in un accesso di disperazione, tracciandole il quadro delle 
di lui sofferenze e indignandosi per la sua freddezza e 
crudeltà. Una volta, a un ballo dell'Assemblea della nobiltà, 
supponendo che il terreno fosse ormai sufficientemente 
pronto, si mise a esporle con insistenza tutto un piano di 
fuga all’estero sotto la sua egida diplomatica, studiato fin 
nei minimi particolari, disegnandole il futuro più allettante, 
e per prevenire le resistenze della sua coscienza turbata le 
ricordò i reiterati e a molti noti tradimenti del marito, che 
le offrivano la libertà di vendicarsi. Natal’ja Nikolaevna lo 
lasciò finire e poi, sollevando su di lui il suo sguardo 
radioso, rispose: “Ammettiamo pure che mio marito abbia 
nei miei confronti i torti che gli imputate, ammettiamo che 
nello smarrimento di una passione che almeno da parte mia 
non esiste essi siano di natura tale da farmi dimenticare i 
miei doveri verso di lui, ma voi perdete di vista un punto 
capitale: io sono madre. Se arrivassi ad abbandonare i miei 
quattro bambini in tenera età sacrificandoli a un amore 
colpevole, sarei ai miei stessi occhi la più vile delle 
creature. Non abbiamo altro da dirci, ed esigo che mi 


lasciate in pace” ... C'è motivo di credere che le sue 
spiegazioni non soddisfecero il barone, e che questi 
continuò a dirigere gli avvenimenti in modo fatale...». 


La fonte delle informazioni di Puškin - e della sua ira, 
delle sue accuse - dovette essere Natal'ja Nikolaevna; da 
Vjazemskij sappiamo che dopo l'arrivo dei diplomi la donna 
confessó al marito, insieme [248] ai propri torti e al 
comportamento del giovane nei suoi confronti, «quello del 
vecchio Heeckeren, che aveva cercato di farla deviare dai 
suoi doveri e di trascinarla nell'abisso». La fonte delle 
nostre informazioni e dei nostri interrogativi é stata fino a 
oggi la scarna manciata di fatti tramandata da alcuni 
testimoni. Danzas ricordava che dopo il soggiorno estivo 
alle Isole, e dopo la nuova, inarrestabile ondata di 
pettegolezzi, Puskin «smise di ricevere d'Anthés». A detta 
di Dolly Ficquelmont, però, «commise il grande sbaglio di 
lasciar andare la moglie in società senza di lui» - e Natalie 
continuò a vedere d'Anthés ai ricevimenti, a teatro, fra le 
pareti di case amiche, e «non sapeva respingere o arrestare 
i segni di quell'amore dissennato ... Sembrava impallidire e 
tremare sotto il suo sguardo, ma chiaramente aveva perso 
ogni capacità di tenere a freno quell'uomo, e lui era deciso 
a portarla all’estremo...». La principessa Vjazemskaja fu 
l’unica persona che provò a mettere in guardia Natalie 
parlandole a cuore aperto, come a una delle sue figlie: non 
era più una bambina, le disse, per non capire quali 
conseguenze poteva avere il suo comportamento. E Natalie 
finalmente parlò: «Con lui mi diverto. Mi piace, è tutto qui. 
Sarà come è stato per due anni di seguito». Parole quasi 
identiche - «Il m'amuse, mais voilà tout» - scrisse di 
Georges d’Anthès Marija Barjatinskaja. A lei dobbiamo 
anche la notizia di un'interessante conversazione svoltasi in 
un salotto pietroburghese verso la metà dell’ottobre 1836. 
Incontrando un parente della principessina Barjatinskaja, la 


signora Petrovo-Solovovo gli aveva chiesto: «E allora, va in 
porto il fidanzamento di vostra cugina?». «Con chi?» aveva 
domandato quello, stupito. «Con d’Anthès!» aveva risposto 
la dama, come se le intenzioni matrimoniali del francese 
fossero a tutti note, e aveva proseguito perorando la causa 
dello chevalier garde che, a suo dire, si sarebbe disperato 
se non gli avessero concesso la mano [249] della 
Barjatinskaja. Quel discorso colpi la fanciulla, e nel diario 
lo commentò in tono risentito: «Maman ha saputo da 
Trubeckoj che d'Anthés è stato respinto dalla signora 
Puškina. Forse è per questo che vuole sposarsi - per 
dispetto!... Sapró come ringraziarlo, se oserà chiedere la 
mia mano». 


Un'ultima cosa sappiamo dei mesi, forse addirittura dei 
giorni che precedettero il 4 novembre - ma qui dobbiamo 
far entrare in scena un nuovo personaggio: Idalija Poletika, 
figlia illegittima del conte Grigorij Aleksandrovič Stroganov, 
il grand seigneur russo delle cui prodezze erotiche resta 
un'eco anche nel Don Juan di Byron. Ambasciatore in 
Spagna agli inizi dell'Ottocento, Stroganov rubò al 
legittimo marito la bellissima Juliana da Ega e la portó in 
Russia insieme a Idalie, la loro piccola bastarda. Cugina 
delle sorelle Gončarov per parte degli Stroganov, 
l'affascinante Idalie era di casa dai Puškin; il poeta la 
ricordava con affetto nelle lettere alla moglie, e una volta 
rimproverò Natal’ja Nikolaevna: in sua assenza avrebbe 
potuto «starsene da Idalie» invece di ricevere lontani 
parenti di sesso maschile. Evidentemente si fidava della 
Poletika. Sbagliava. Sposata ad Aleksandr Michajlovič 
Poletika, colonnello del reggimento dei Cavalieri della 
Guardia e dunque diretto superiore di d'Anthés, Idalie era 
molto amica dell'ufficiale francese, e almeno una volta gli 
rese un favore alquanto delicato, forse decisivo per gli 
avvenimenti che cerchiamo di ricostruire. «Su insistenza di 


d'Anthés, la signora NN invitó la Puškina e se ne uscì di 
casa. La Puškina raccontò alla principessa Vjazemskaja e al 
marito di questa che una volta rimasta a quattr'occhi con 
d'Anthés, lui aveva tirato fuori una pistola minacciando di 
spararsi se non gli si fosse concessa. La Puškina non 
sapeva più come liberarsi dalle sue insistenze: torcendosi le 
mani, aveva incominciato [250] a parlare il piü forte 
possibile. Per fortuna l'ignara figlioletta della padrona di 
casa era entrata nella stanza e l'ospite si era lanciata verso 
di lei». La testimonianza dei Vjazemskij non era ancora 
stata pubblicata e dunque non poté in alcun modo 
influenzare il barone Gustav Vogel von Friesenhof, marito 
di Aleksandrina Gončarova, quando nel 1887 descrisse alla 
Arapova il periodo che aveva preceduto il fidanzamento di 
Georges d'Anthés: «Vide vostra madre esclusivamente in 
società, e tra loro non vi furono né incontri né scambi 
epistolari. Ma riguardo a entrambe queste circostanze vi fu 
un'eccezione. Il vecchio Heeckeren scrisse a vostra madre 
una lettera per convincerla a lasciare il marito e a sposare 
il figlio adottivo. Aleksandrina ricorda che vostra madre 
rispose con un rifiuto deciso, ma ormai non può più 
ricostruire se la cosa avvenne a voce o per scritto. Per ció 
che riguarda l'incontro, una volta vostra madre ricevette 
dalla signora Poletika l'invito a farle visita, e quando arrivo, 
trovò d'Anthés invece della padrona di casa; gettatosi in 
ginocchio davanti a lei, questi la imploró della stessa cosa 
di cui le aveva scritto il padre adottivo. Vostra madre disse 
a mia moglie che quell'incontro era durato solo pochi 
minuti giacché, dopo averlo immediatamente respinto, se 
ne andò subito». 


Perfino nel racconto del marito Natalja Nikolaevna dà 
ascolto all'«oscena vecchia» che la bracca [251] in tutti gli 
angoli per parlarle degli amorosi sentimenti di d'Anthés. 
Perfino nella versione della figlia, palesemente eufemistica 


e romanzata, Natalja Nikolaevna accetta di entrare in 
spiegazioni intime con l'Ombra crudele che la insidia. 
Perché non la rimandò subito all’inferno da cui proveniva, 
non troncò con secca decisione quegli imbarazzanti e 
penosi colloqui, non ne informò subito il marito? E perché - 
quando, dove, come, - Heeckeren cercò di «attirare su una 
strada pericolosa» la moglie di Puškin? A Nesselrode 
lambasciatore scrisse il 13 febbraio 1837: «Io avrei 
incoraggiato mio figlio a corteggiare la signora Puškina. A 
questo riguardo mi rivolgo a lei stessa. Che sia interrogata 
sotto giuramento, e si vedrà cadere questa accusa. È da lei 
che si saprà tutto quello che cosi spesso le ho detto perché 
si rendesse conto dell'abisso verso il quale andava. Se non 
è trattenuta da considerazioni di amor proprio, dirà che nei 
miei colloqui con lei spingevo la mia sincerità fino al punto 
di usare espressioni che dovevano ferirla ma al tempo 
stesso aprirle gli occhi: quanto meno era ciò che speravo. 
Se non potessi avere la confessione della signora Puškina, 
chiederò la testimonianza di due signore dell’alta società 
alle quali ho sempre confidato le mie inquietudini, 
informandole giorno per giorno di tutti gli sforzi da me 
compiuti per rompere quel funesto legame». Davanti ai 
nostri occhi disorientati si presentano due scene opposte: 
un perverso corruttore spinge una giovane moglie verso il 
baratro dell’adulterio; un saggio consigliere trattiene una 
giovane donna che incede sconsideratamente sull’orlo di 
quel baratro, pronto anche ad offenderla con crudezza pur 
di impedirle il rovinoso salto. 


Parigi, prima estate del 1989, centocinquantadue inverni 
e centocinquantatré primavere dalla morte di Puškin: tra le 
carte dei discendenti di Georges [252] d'Anthés ci sono tre 
lettere classificate come «strettamente personali». Due le 
conosciamo già: quella che d'Anthés scrisse a Heeckeren il 


30 aprile 1836 e quella che abbiamo datato 6 novembre. 
Nel leggere la terza abbiamo avuto un tuffo al cuore. 


D'Anthés a Heeckeren: 

«Mio caro amico, volevo parlarti stamattina ma ho avuto 
cosi poco tempo che mi é stato impossibile. Ieri ho passato 
per caso la serata in téte-à-téte con la Signora in questione, 
e quando dico téte-à-téte voglio dire unico uomo, almeno 
per un'ora intera, dalla principessa Vjazemskaja, puoi 
immaginarti il mio stato, infine mi sono fatto coraggio e ho 
recitato abbastanza bene la mia parte e sono stato perfino 
abbastanza allegro. Insomma, ho resistito fino alle undici, 
ma a quel punto l'energia mi ha abbandonato e sono stato 
preso da una tale debolezza che ho avuto appena il tempo 
di uscire dalla stanza, e arrivato per strada mi sono messo 
a piangere come un vero stupido, cosa che del resto mi ha 
dato molto sollievo perché stavo per scoppiare, poi 
rientrato nella mia stanza mi sono trovato una febbre da 
cavallo e non ho chiuso occhio tutta la notte e ho sofferto 
moralmente da impazzire. 

«E cosi che mi sono deciso a ricorrere a te e a supplicarti 
di fare stasera quello che mi hai promesso. Bisogna 
assolutamente che tu le parli e che io sappia 
definitivamente come comportarmi. 

«Stasera lei va dai Lerchenfeld, e se rinuncerai a giocare 
a carte troverai il momento giusto per parlarle. 

«Ecco il mio parere: io credo che tu debba rivolgerti 
francamente a lei e chiederle, in modo che la sorella non ti 
senta, se per caso ieri è stata dai Vjazemskij, e quando ti 
avrà detto di sì le dirai che lo avevi supposto e che poteva 
farti un grandissimo piacere; le dirai quello che mi è 
successo ieri come [253] se tu fossi stato testimone di tutto 
ciò che mi è successo ieri tornando a casa: che il mio 
domestico si era spaventato ed era venuto a svegliarti alle 
due del mattino, che mi avevi fatto molte domande ma non 


eri riuscito a sapere nulla da me? e ti eri convinto che 
avessi avuto un litigio col marito, e che era per evitare la 
mia infelicità che ti rivolgevi a lei (il marito non c’era). 
Questo proverà soltanto che non ti ho dato informazioni 
sulla serata, cosa che è quanto mai necessaria giacché 
bisogna che creda che agisco di nascosto da te e che è 
soltanto come un padre che si interessa al figlio che la 
interroghi. Non sarebbe male farle intravedere nella 
discussione che tu credi che tra noi ci siano rapporti molto 
più intimi di quelli che esistono, perché mentre lei si 
discolpa troverai il modo di farle capire che dovrebbero 
esisterne, visto come si comporta con me. Del resto il 
difficile è cominciare e credo che questo sia il modo giusto 
perché come ti ho già detto non bisogna assolutamente che 
sospetti che la cosa è stata architettata e bisogna che veda 
questo tuo passo come un sentimento del tutto naturale che 
deve preoccuparti per la mia salute e per il mio avvenire, e 
devi chiederle imperiosamente il segreto con tutti e 
soprattutto con me. Tuttavia sarebbe prudente non 
chiederle subito che mi riceva. Potrai farlo la prossima 
volta, e sta’ attento a non servirti di frasi che potrebbero 
trovarsi nella lettera.* Ti supplico ancora una volta, mio 
caro, di venire in mio aiuto. Mi metto completamente nelle 
tue mani perché se tutto questo dura senza che io sappia 
dove deve portarmi, impazzirò. 

[254] «Potresti anche farle paura e farle capire che [tre o 
quattro parole illeggibili]? 

«Ti chiedo scusa per il disordine di questo biglietto ma ti 
assicuro che non mi sento più la testa, mi brucia come 
fuoco e sto male da cani. Tuttavia, se le informazioni non ti 
bastano, fammi la carità di passare alla caserma prima di 
andare dai Lerchenfeld. Mi troverai da Béthencourt. 

«Ti bacio». 


La lettera di Georges d'Anthés non poté essere scritta 
prima dell’estate 1836: Natalie, come sappiamo, lo rivide 
dopo almeno tre mesi di segregazione domestica (il lutto 
per la suocera, la nascita della figlia). Fu scritta da 
Pietroburgo: dopo, dunque, che tutti avevano lasciato le 
Isole. Non poté essere scritta prima dell’ultimo scorcio di 
settembre (dopo un lungo soggiorno a Nordenreij Vera 
Fédorovna Vjazemskaja riaprì il suo salotto solo intorno al 
20 di quel mese), e d'altra parte fu evidentemente scritta 
prima della sfida di Puškin. Deve risalire a un giorno in cui 
d’Anthès era di guardia: fu scritta da via Spalernaja, e solo 
l'obbligo di passare la sera e la notte in caserma poteva 
trattenere lo chevalier garde dal precipitarsi a casa di 
Maximilian von Lerchenfeld, ambasciatore del regno di 
Baviera, dove sapeva di trovare Natalie. E, tra i giorni in 
cui d'Anthés fu di guardia, si tratta probabilmente di quello 
più [255] vicino al 19 ottobre, quando il medico del 
reggimento lo dichiarò in licenza per malattia: sappiamo 
quanto cagionevole fosse la salute dell’ufficiale francese, e 
nella subitanea debolezza, nella testa in fiamme, nella 
«febbre da cavallo», insieme ai segni di un divorante mal 
d'amore scorgiamo i sintomi di una nuova affezione 
polmonare. Quella lettera fu scritta, supponiamo, il 
pomeriggio del 17 ottobre: alla vigilia, uscendo da casa 
Vjazemskij madido di sudore, fermatosi in strada per dar 
sfogo alla propria agitazione, d'Anthés era stato aggredito 
alla sprovvista dal gelido vento che di colpo s’era levato da 
nord-ovest gonfiando le acque della Neva. 


Cominciamo a capire: già nell'ottobre 1836 tra d'Anthés e 
Puškin doveva esserci stata una spiegazione, forse una 
discussione dai toni violenti? - probabilmente quando il 
poeta intimó a d'Anthés di tenersi lontano dalla sua casa. 
Qualcosa di drammatico e decisivo doveva essere avvenuto 
anche tra d'Anthés e Natalie - probabilmente il rifiuto di 


cui Aleksandr Trubeckoj aveva parlato alla madre di Marija 
Barjatinskaja. E adesso la sola vista di Natalie turbava fino 
alle lacrime d'Anthés, che doveva compiere sforzi inauditi 
per restare all'altezza del suo scanzonato e giocoso 
personaggio. Era dunque la gaia spavalderia la parte che 
recitava nel mondo - almeno da quando aveva perso la 
testa per la moglie di Puškin. E noi che avevamo sorriso 
quando descriveva lo strazio di mostrarsi allegro e felice 
davanti alla gente mentre aveva «la morte nel cuore», noi 
che avevamo sospettato oscuri fini dietro le sue ostentate 
manifestazioni d'amore, che avevamo addirittura dubitato 
di quell'amore... Va anche detto, però, che in quei giorni 
d'Anthés aveva buoni [256] motivi per essere turbato, 
ansioso, incapace di dominare i propri nervi: con la 
maggiore delle sorelle Gončarov si era cacciato in un 
tremendo pasticcio. 


Ne abbiamo la prova: fu dunque d'Anthés a «guidare il 
comportamento» dell'ambasciatore, ad architettare il suo 
ruffiano agguato, a scongiurarlo di parlare con la «Signora 
in questione» per sondarne sentimenti e intenzioni, 
impietosirla, piegarne la strenua resistenza. «Che tipo, 
però, questo d'Anthés!» facciamo eco a Puškin: non si fa 
scrupolo di chiedere all'uomo che lo ama di intercedere per 
lui presso la donna che non vuole rassegnarsi a perdere. E 
quell'uomo lo asseconda, e diviene il messaggero di una 
smaniosa passione che lo inquieta, lo addolora, lo offende. 
Non é disinteressato, tutt'altro: capisce che soltanto 
possedendo la bella riottosa il giovane ritroverà «vita e 
riposo» - e tempo, attenzioni, affetto per lui. Ma non agisce 
neanche per solo calcolo: gli è intollerabile vedere il 
«figlio» malato nel corpo e nell'anima, in uno stato 
prossimo alla follia; è dunque disposto a tutto, anche a 
portare per mano la Pu$kina fino al letto dell'infermo. 
Incontrando Natal'ja Nikolaevna, le sussurra con le lacrime 


agli occhi che d'Anthés si strugge, sta morendo d'amore 
per lei, e nel delirio continua a fare il suo nome, a 
implorare, come ultima grazia, di vederla. «Restituitemi 
mio figlio!» - la scongiura Heeckeren, e le sue parole sono 
doppie, insinuanti: biasimo e preghiera, pena e istigazione. 


Tiriamo un sospiro di sollievo: Puskin - almeno fino 
all'ottobre del 1836 - non era cocu. Natal'ja Nikolaevna, 
come scrisse Heeckeren a Nesselrode, «non aveva mai 
dimenticato completamente* i suoi [257] doveri», poteva 
vantare, come scrisse Vjazemskij al granduca Michail 
Pavlovič, un'«innocenza di fondo». Ma proprio in quel 
«fondo», in quel «mai completamente», stava la sua 
paradossale colpa, la causa del disastro. Aveva respinto 
d’Anthès (per la seconda volta, a quanto ne sappiamo, e nel 
suo rifiuto ora doveva esserci anche gelosia - della sorella 
Catherine, della principessina Barjatinskaja), ma non 
sapeva né voleva metter fine al dolce gioco di pallori, 
tremori, sguardi languidi, paroline carezzevoli, furtivi 
billets doux. «Non sarebbe male farle intravedere ... che tu 
credi che tra noi ci siano rapporti molto più intimi di quelli 
che esistono ... farle capire che dovrebbero esisterne, visto 
come si comporta con me»: per amore di Georges d'Anthés, 
per paura del marito, per una bizzarra concezione della 
virtù, per la sua fatale pochezza di spirito, Natalie si 
comportava come una allumeuse, una civetta sobillatrice. 
Continuava a offrire al giovane francese aringhe e caviale, 
ma si rifiutava di spegnere l'ardente sete che lei stessa 
eccitava. 


Vorremmo, adesso, far calare il sipario su una vicenda in 
cui Amore - in ogni sua variante, accezione, eccezione - 
seminó solo brutture. Ma non possiamo: il Fato ha ormai 
preso la rincorsa. Vorremmo anche chiudere una volta per 


tutte le porte del tribunale di fronte al quale l'eccentrico 
trio - l’ufficialetto focoso, la bella sventata, l'ambiguo 
ambasciatore - deve comparire fin dal doloroso giorno in 
cui Puškin perse la vita. Ma almeno una delle accuse che 
ancora pendono sul capo del barone Heeckeren obbliga a 
un supplemento d'indagine. 


Vjazemskij al granduca Michail Pavlovic, Pietroburgo, 14 
febbraio 1837: 

«... Non appena ricevette le lettere anonime Puškin [258] 
sospettò Heeckeren di esserne l’autore, e morì con questa 
convinzione. Non siamo mai riusciti a chiarire su cosa si 
fondasse tale congettura, che fino alla sua morte abbiamo 
ritenuto inammissibile. Un caso fortuito le ha dato in 
seguito un certo grado di plausibilità. Ma poiché non 
esistono prove giuridiche né concrete, bisogna lasciarla al 
giudizio di Dio e non a quello degli uomini...». 


Quale intento avrebbe mosso Heeckeren? Molti se lo sono 
chiesti prima di noi. Anna  Achmatova rispose: 
«Desiderando separare d'Anthés da Natal’ja Nikolaevna, 
era convinto che "le mari d'une jalousie révoltante”, dopo 
aver ricevuto una simile lettera, avrebbe immediatamente 
portato via da Pietroburgo la moglie, l'avrebbe mandata 
dalla madre in campagna (come nel 1834) - o in qualsiasi 
altro posto, e tutto si sarebbe risolto pacificamente. Per 
questo i diplomi vennero spediti agli amici di PuSkin, e non 
ai nemici, i quali evidentemente non potevano esortare il 
poeta coi loro buoni consigli». Restiamo perplessi: l'astuto 
ambasciatore avrebbe potuto certamente escogitare un 
meno macchinoso stratagemma per dividere d'Anthés da 
Natalja Nikolaevna. «Calcolatore ancora più che 
depravato», non poteva non prevedere che ricevendo da 
più parti la patente di becco, pure se in essa non si faceva il 


nome di d’Anthès, Puškin avrebbe rivolto contro lo 
chevalier garde le sue ire. Gelosia? - Heeckeren non ci 
sembra uomo da agire in preda alle passioni, anche le più 
accecanti, o incalzato da un momentaneo estro vendicativo. 
E soprattutto: avrebbe rischiato il suo onore, la sua 
carriera, la sua stessa esistenza (e quella del figlio 
adottivo), usando una carta, uno stile, un «modo» da cui 
era possibile risalire a lui «fin dalla prima occhiata»? 
Fidandosi, per di più, dell'omertà di almeno una persona? 
Giacché anche chi lo ritiene colpevole riconosce [259] che 
non poté agire da solo, che dovette ricorrere all’aiuto di un 
complice russo, esecutore materiale dell’odioso piano da lui 
ideato. 


Lo stesso Heeckeren, discolpando se stesso e d’Anthès,® 
si chiese: «cui prodest?». Scrisse a Nesselrode: «... Il mio 
nome é stato implicato nell'infamia delle lettere anonime! A 
vantaggio di chi poteva essere usata quest'arma, degna 
dell'assassino più vile, dell'individuo che sparge veleno? A 
vantaggio di mio figlio, del signor Puškin, di sua moglie? 
Arrossisco soltanto nel risolvermi a porre questa domanda. 
E queste insinuazioni, assurde ma non per questo meno 
infami, chi hanno voluto colpire ancora? Un giovane su cui 
ora grava la minaccia di una condanna capitale e di cui mi 
ero imposto di non parlare giacché la sua sorte dipende 
dalla clemenza del sovrano. Mio figlio avrebbe dunque 
potuto essere l'autore di queste lettere? Ancora una volta, 
con quale scopo? Per aver successo con la signora Puškina, 
non lasciandole altra scelta che quella di gettarsi nelle sue 
braccia, perduta agli occhi del mondo e ripudiata dal 
marito?». Proprio così, proprio con questo scopo, 
sostengono in molti: un lapsus aveva finalmente tradito le 
sordide mire dei due scellerati. Dimenticano che 
Heeckeren aveva imparato sul campo, in quindici anni di 


diplomazia, a non lasciar trasparire sentimenti particolari 
da ciò che scriveva a re, ministri, uomini di Stato. 


[260] Nel nostro secolo è stato ritrovato negli archivi 
segreti della Terza Sezione un biglietto che scagiona in 
modo definitivo l’ambasciatore d’Olanda. Scriveva 
Heeckeren a d'Anthés: «Se è alla lettera anonima che ti 
riferisci, ti dirò che era sigillata con della cera rossa, 
sigillata male e con poca cera; un sigillo alquanto singolare, 
se ben ricordo, una “a” al centro, di questa forma: “A”, con 
molti emblemi intorno; non sono riuscito a distinguere con 
precisione gli emblemi perché, lo ripeto, era sigillata male, 
mi sembra tuttavia che ci fossero bandiere, cannoni, ecc., 
ma non ne sono certo. Credo di ricordare che fossero da 
più lati, ma neanche di questo sono sicuro. In nome di Dio, 
sii prudente e non esitare a fare il mio nome per questi 
particolari, giacché è il conte Nesselrode che mi ha 
mostrato la lettera, scritta su un formato di carta come 
quello di questo biglietto. La signora N. e la contessa 
Sophie B. mi incaricano di dirti tante belle cose, si 
interessano entrambe e caldamente a noi. Possa essere 
fatta piena luce sulla verità, è il voto più ardente del mio 
cuore; tuo con l’anima e il cuore ... Perché mi chiedi tutti 
questi particolari? Buonasera, dormi tranquillo». Dei fatali 
diplomi, dunque, Heeckeren conosceva solo l'esemplare 
che gli aveva mostrato il conte Nesselrode. Eppure c’è chi 
dubita: l'ambasciatore avrebbe scritto quel biglietto solo in 
un secondo e per lui difficilissimo tempo, quando Pu$kin 
non era più di questa terra, per esibirlo a dimostrazione 
della propria innocenza. Ancora una volta restiamo 
perplessi: possibile che la vecchia volpe non riuscisse a 
fabbricare più consistenti prove a propria discolpa, che in 
quel frettoloso e un po’ sconnesso biglietto facesse a chiare 
lettere il nome di Nesselrode, l’unico, ultimo suo difensore 
in terra russa? Crediamo proprio di no, ma ad altri 


interrogativi non riusciamo a dare risposta. Quando fu 
scritto quel biglietto? Mentre d’Anthès era agli arresti e 
preparava la sua difesa, come farebbe pensare [261] la frase 
«non esitare a fare il mio nome per questi particolari»? È 
però improbabile che nel febbraio 1837 d’Anthès avesse 
ancora bisogno di informazioni sul sigillo dei diplomi: 
conosceva almeno l'«esemplare del diploma ingiurioso» che 
il 17 novembre Sollogub vide nelle mani di Olivier 
d’Archiac. Il breve scritto di Heeckeren andrebbe dunque 
retrodatato alla prima metà del novembre 1836, quando 
dalle caserme di via Spalernaja alla prospettiva Nevskij era 
un frenetico viavai di biglietti, messaggi. Ma come mai già 
in quei giorni Nesselrode era in possesso di un diploma? 
Anche lui, la mattina del 4 novembre, ne ricevette una 
copia? O si affrettò a consegnargliela un amico, un 
conoscente di Puskin? Chi, perché? Non lo sapremo mai. 
Ma nulla ci impedisce di immaginare che molti anni dopo, 
mettendo ordine negli archivi, un funzionario della Terza 
Sezione abbia ritrovato il biglietto dell'ambasciatore, e 
dalla frase «è Nesselrode che mi ha mostrato la lettera», 
interpretata frettolosamente e nell’ignoranza di tutto ciò 
che oggi sappiamo, sia nato il «c'est Nesselrode» di 
Alessandro II. 


Nella minuta della lettera di PuSkin a Benckendorff resta, 
isolato, un brandello di frase: «.. à cacheter... » - 
un'evidente allusione al sigillo con cui erano stati chiusi i 
diplomi e dal quale, oltre alle tracce fornite da carta, stile, 
«modo», il poeta sarebbe risalito a Heeckeren. Da parte 
sua, Danzas ricordava che Puškin sospettava di Heeckeren 
«per la somiglianza della scrittura». Poiché nessuno degli 
argomenti invocati da Puškin contro l’ambasciatore 
d'Olanda resiste al confronto con i due fogli che oggi 
conosciamo, si é pensato che uno o piü diplomi fossero 
scritti su carta diversa, con una grafia diversa, ecc. «La 


carta e il sigillo» argomentava Anna Achmatova «poterono 
saltar fuori durante le 1262] confessioni di  Natal'ja 
Nikolaevna, se, per esempio, qualche biglietto di d'Anthés 
era stato chiuso con quel sigillo. Non a caso Heeckeren 
descrive a d'Anthés il sigillo nel suo “biglietto truffaldino”. 
Cosa importa a una persona innocente di quale formato sia 
la carta su cui é scritto un diploma burlesco e cosa sia 
raffigurato sul sigillo?». Importa, e molto, se a causa della 
burla quella persona é stata sfidata a duello. Chiuso in 
caserma, costretto all'nazione, d'Anthés continuava a 
scervellarsi sulla causa dei propri guai e chiedeva a 
Heeckeren ogni particolare sul conto di quelle dannate 
lettere. Nulla, nel comportamento di Georges d'Anthés, 
testimonia che avesse preso in odio Natal'ja Nikolaevna,* 
che volesse vendicarsi per i suoi reiterati rifiuti: gli unici 
sentimenti che avrebbero potuto indurlo a disonorare lei e 
il marito. Proviamo comunque ad ammettere che la sua 
curiosità nascesse dalla colpa: perfino in questa estrema e 
inverosimile ipotesi Heeckeren risulta innocente, egli 
stesso ingannato da un «biglietto truffaldino» con cui 
d'Anthés gli aveva chiesto informazioni sul sigillo per 
deviare da sé i sospetti del padre adottivo. Quanto 
all'esistenza di altri diplomi che realmente rivelassero la 
perfida mano di Heeckeren, ricorderemo che Puškin parlò 
di una «stessa lettera», e Danzas affermò che le lettere 
anonime avevano, «parola per parola, il medesimo [263] 
contenuto». Se «stile» e «modo» delle lettere erano 
identici, lo stesso dobbiamo credere della carta, della 
scrittura, del sigillo. E soprattutto: qualsiasi opinione 
abbiamo  dellintelligenza di  Natalja  Nikolaevna, è 
veramente curioso che dei fatali diplomi incolpasse 
Dolgorukov e Gagarin. La persona piu informata, in fin dei 
conti, era lei. Molto piü, ne siamo certi, del marito. 


Anche noi, tra gli innumerevoli accusatori russi di Jacob 
van Heeckeren, abbiamo scelto in un ideale Gotha: Anna 
Achmatova, poeta di genio. 


Con l'ambasciatore Puškin volle far sfoggio della propria 
abilità diplomatica, mostrargli che sapeva «quanto succede 
in casa degli altri»: «Le 2 de novembre Vous eiltes de Mr. 
votre fils une nouvelle qui vous fit beaucoup de plaisir. Il 
vous dit ... ité, que ma femme craignait ... qu'elle en perdait 
la téte...». Invece del contenuto, dell’aspetto dei diplomi, le 
prove a carico di Heeckeren erano i fatti rievocati in quelle 
tre righe cancellate - non abbastanza, però, per non 
pungolare la nostra fantasia. La seconda parte della frase 
può essere ricostruita con un discreto margine di 
verosimiglianza: «que ma femme craignait un scandale% au 
point qu'elle en perdait la téte» («che mia moglie aveva 
paura di uno scandalo al punto che ci perdeva la ragione»). 
Molto più problematica è la prima parte: «Il vous dit [da 
venti a non piü di venticinque lettere mancanti] ...ité». Cosa 
avrebbe detto d'Anthés a Heeckeren - riempiendolo di 
piacere, spingendolo a sferrare l'offensiva dei diplomi? 
Quante parole francesi finiscono in «ité»? Molte: sostantivi 
femminili astratti come «fatalité», «possibilité», 
«sincérité», [264] e cosi via; participi come «convoité», 
«débité», «profité», e cosi via; sostantivi concreti come 
«comité», «cité» e pochi altri. Possiamo subito eliminare 
tutte quelle incompatibili con il lessico puSkiniano e con il 
contesto - da «anfractuosité» a «villosité». Un malizioso 
impulso ci spinge a cercare tra quelle appropriate a una 
situazione piccante: da una «infidélité» alla «virginité» di 
Catherine Gončarova, o addirittura a quella sua 
«maternité»  prematrimoniale che molti sospettarono 
all'epoca del suo inatteso fidanzamento, - parole che peró 
non riusciamo in alcun modo a inserire coerentemente nel 
testo residuo, parole che Pu$kin, ne siamo certi, non 


avrebbe mai affidato alla carta. Dobbiamo anche rinunciare 
a cercare tracce di nuove ingiurie a d'Anthés o Heeckeren: 
«avidité», «bestialité», «immoralité», «nullité», 
«pusillanimité», «stupidité», «vulgarité»; di nuovo non 
riusciamo a ricavare una frase dal senso compiuto, né a 
scorgere il nesso tra un'ennesima espressione del disprezzo 
di Puškin e il compiacimento dell'ambasciatore, i timori di 
Natalie. Fantastichiamo: Natalie e d'Anthés si incontrano, 
la donna lo avverte che il marito ha ricevuto una lettera 
anonima,” è furibondo, fuori di sé, Dio sa cosa ha in mente, 
lei muore di paura... «Il vous dit que j'étais trés agité 
[oppure excité, irrité]»: troppo breve. E troppo vago: a 
sostegno di cosi perentorie accuse occorrono, ci sembra, 
fatti concreti, fatti gravi. Un nuovo e piu violento alterco 
tra Puškin e d'Anthés, per esempio, - ma tutto quello che 
suggeriscono fantasia e dizionario è un improbabile, 
altrettanto generico, per nulla puSkiniano: «Il vous dit que 
je l'avais maltraité...» («vi disse che lo avevo 
maltrattato...»). Converrà cercare in altre direzioni. 
«Furibondo [265] per la freddezza di Natal'ja Nikolaevna ... 
d’Anthès ebbe l’ardire di farle visita, ma il caso gli fece 
incontrare nell'anticamera Puškin, che stava rientrando...» 
- credere, per una volta, alla Arapova? Proviamoci: «Il vous 
dit qu'il avait abusé de mon hospitalité...» - un po' troppo 
lungo, questa volta, e del resto d'Anthés non avrebbe 
potuto «abusare di un'ospitalità» che gli era già stata 
negata, e in termini molto bruschi, possiamo immaginare. 
Torniamo ai fatti di cui siamo certi: l'incontro a casa della 
Poletika. «Il vous dit qu'il avait commis une énormité...» - 
ma poteva lo stesso d'Anthés definire una «enormità», un 
atto sconsiderato e al di là di ogni limite, la trappola da lui 
tesa a Natalja Nikolaevna? Quello era semmai il giudizio 
che del suo gesto dava Puškin. E Puškin invece scriveva 
come se avesse assistito al colloquio tra d'Anthés e 
Heeckeren, come se quel 2 novembre avesse origliato, 
nascosto dietro una porta dell'ambasciata d'Olanda. 


Dovremo continuare la caccia al sostantivo che fa rima con 
la nostra caparbia ténacité. Comunicando alla madre il 
matrimonio di d'Anthés (ne aveva avuto notizia 
dall’ambasciatore di Baviera e dallo stesso Heeckeren), 
Otto von Bray-Steinburg scrisse da Parigi: «Dicono che il 
giovane facesse la corte alla signora Puškina, e che il 
marito abbia sorpreso una lettera sospetta che, per cavarsi 
d’impaccio, avrebbero sostenuto essere indirizzata alla 
cognata, nubile. Da tutto questo imbroglio sarebbe seguito 
il matrimonio...». Il conte Frédéric Falloux, che nell’estate 
del 1836 visitò la Russia, nei Mémoires d'un royaliste diede 
una più pittoresca versione dei fatti appresi da «fonte 
irrecusabile»: «Una mattina d'Anthés vide nella sua stanza 
Puškin ... “Come è successo, signor barone, che ho trovato 
a casa mia lettere da voi scritte?”. Teneva in mano delle 
lettere che effettivamente contenevano espressioni di 
un'ardente passione. "Non avete motivo di considerarvi 


offeso,” rispose d'Anthés “la signora Puškina ha 
acconsentito [266] a riceverle da me solo per consegnarle a 
sua sorella, con cui voglio sposarmi”. “Quand’è così 


sposatevi”. “La mia famiglia non dà il consenso”. “E voi 
fatevelo dare”». Se non fosse soltanto una fandonia 
inventata da d'Anthés per salvare la faccia, o il parto di 
sbrigliate fantasie salottiere? Tra le mani di Puškin capita 
un'appassionata lettera firmata «Georges de Heeckeren» e 
il poeta ne chiede ragione alla moglie; in preda al panico, 
Natalja Nikolaevna dichiara che la vera destinataria 
dell’amorosa missiva è la sorella maggiore; avvisato da 
Natalie, d’Anthès ne conferma le parole al marito, 
presentatosi da lui con  un'imperiosa richiesta di 
spiegazioni; immediatamente, sul campo della sua 
cavalleresca menzogna, lo chevalier garde viene promosso 
fidanzato di Catherine Gončarova: «Il vous dit qu'on l'avait 
fiancé d'autorité, que ma  femme..».  Informato 
dell'accaduto, immagina Puškin, l'ambasciatore decide di 
provocare uno scandalo che renda impossibili quelle 


sgraditissime nozze. In questo caso, però, la notizia 
riferitagli da  d'Anthés non fece molto piacere 
all'ambasciatore. Centimetro alla mano, scopriamo che 
possiamo agevolmente inserire una negazione («une 
nouvelle qui ne vous fit beaucoup de plaisir») nello spazio 
vuoto. Stanchi, incapaci di proseguire, staremmo per 
sottoscrivere quest’ultima ricostruzione - questa 
costruzione fragile come un infantile castello di carte, 
questa arbitraria incursione nell’ignoto - se non dovessimo 
fare i conti con quanto Aleksandr Karamzin scrisse al 
fratello Andrej il 13 marzo 1837: «D’Anthès allora soffriva 
di petto e dimagriva a vista d'occhio. Il vecchio Heeckeren 
disse alla signora Puškina che il figlio moriva per lei e la 
scongiurò di salvarlo, poi la minacciò di vendetta; due 
giorni dopo saltarono fuori le lettere anonime». Due giorni 
dopo - ancora il fatidico 2 novembre, ma con uno scenario 
completamente diverso: l'ambasciatore vede Natalie e la 
minaccia di vendicarsi se non si concederà al figlio, Natalie 
[267] confida a d'Anthés che è impaurita a morte, rientrato a 
casa d'Anthés racconta al padre adottivo che... Siamo 
costretti a fermarci: perché il breve spazio bianco che 
termina in «ité» sembra rifiutarsi di accogliere qualsiasi 
allusione a delle minacce, perché è inverosimile che 
d'Anthés informasse l'ambasciatore di quanto lo stesso 
ambasciatore aveva fatto o detto. Ma pur ammettendo che 
agli oscuri discorsi di Heeckeren si riferisse Puškin in 
quelle tre righe ormai irrimediabilmente mute, perché le 
cancellò? Non compromettevano Natal’ja Nikolaevna, anzi 
ribadivano l’infamia del suo persecutore. E comunque la 
logica s'impenna e scalpita: se il senso delle minacciose 
parole di Heeckeren permetteva di collegarle all'invio dei 
diplomi («Vi disonorerò agli occhi del mondo» - per 
esempio), Heeckeren si sarebbe autodenunciato, avrebbe 
messo la propria firma in calce alle ingiuriose e per nulla 
anonime lettere. Né l'ambasciatore poteva contare così 
ciecamente sul silenzio di Natalie - che infatti parlò: solo 


da lei poteva venire la notizia che Karamzin riferiva con 
tanta sicurezza. Di altro, dunque, scriveva Puškin. Ancora 
una volta: «absurdité», «calamité», «fatalité», «gravité», 
«hostilité», ^ «identité», «malignité», ^ «opportunité», 
«susceptibilité», «témerité»... Non è insania la nostra: tra 
le righe cancellate vorremmo leggere soprattutto i 
sentimenti che dettarono al poeta le sue accuse. Giacché o 
il suo era soltanto un sospetto cui rabbia e rancore davano 
la consistenza di certezza, e Puškin ricostruiva quanto era 
avvenuto il 2 novembre all'ambasciata olandese lavorando 
di fantasia e sdegno su ció che la moglie gli aveva 
confessato, o sapeva qualcosa che non poteva essere 
rivelato neanche agli amici più cari; qualcosa che lo 
obbligava a tormentati giri di parole, cancellature, 
correzioni. Di nuovo, due opposte visioni: un uomo nel torto 
che accusa senza prove, accecato dal desiderio di «gettare 
nel fango» l'uomo che ha cercato di traviare [268] sua 
moglie; un uomo nel giusto, costretto al silenzio da un'altra 
offesa, enorme e inconfessabile, in cui sono le prove di 
quanto sostiene, le prove che non puó né vuole «rivelare a 
chicchessia». 


Eppure tutto questo non può essere casuale. 

Lassenza di poche parole nella minuta di una lettera di 
Puskin ci confonde, ci lega le mani, ci costringe a 
dichiarare la nostra impotenza, ci rende muti. Conosciamo 
il luogo, il giorno, l'ora del suo ultimo duello, conosciamo 
l'altezza del sole all'orizzonte, la temperatura dell'aria, la 
direzione del vento; conosciamo le dimensioni del foro che 
la pallottola aprì nella marsina nera. Ma ad ogni passo 
dobbiamo ammettere di non sapere. 

Da un palco immerso nel buio seguiamo affascinati i mille 
trucchi e le mille metamorfosi della verità, il più famoso e 
vezzeggiato travesti della commedia umana. Applaudiamo, 


alla fine dello spettacolo, confermando così l'abisso che da 
lei ci separa. 

Con la sua morte Puškin ci lusinga in un luogo dove le 
nostre conoscenze e certezze perdono validità, scadono 
come merci da tempo custodite in fatiscenti depositi. Un 
luogo dove il troppo sapere confina con la tenebra. Un 
luogo dove lo spazio tra causa ed effetto, che ritenevamo 
esiguo e mille volte esplorato, diventa un Sahara di 
geroglifici insondabili, ombre ingannevoli, presenze 
incerte, miraggi, agguati. 

Lezione di poesia. Lezione di mistero. Lezione di sacro. 


E forse proprio «vérité» si nasconde dietro quel 
moncherino di parola che ci sta tanto a cuore. Dovremo 
allora accettare la più corrente ricostruzione del brano: «Vi 
disse che sospettavo la verità, che mia moglie temeva uno 
scandalo al punto che ci [269] perdeva la ragione». La 
verità: tutto e niente. Quale verità? 


Dopo averlo condotto per mano, paziente e fiducioso, non 
abbiamo il coraggio di abbandonare il lettore al centro del 
labirinto di cui noi stessi non riusciamo a trovare l'uscita. 
Gli dobbiamo almeno un'ipotesi, una congettura. Eccola, 
basata su debolissimi indizi e su quanto da tempo ci va 
suggerendo dalla buca del proscenio una voce sommessa e 
insinuante: Puskin non aveva prove, non fu Jacob van 
Heeckeren a scrivere o a commissionare i diplomi. Per 
l'ultima volta facciamo dunque sfilare - silenziosi, incipriati 
dalla polvere del tempo - i sospetti assassini morali del 
poeta: l'impettito e arrogante ministro dell Istruzione, 
l’arcigna Metternich in gonnella, il gesuita dall'aspetto 
serafico, lo zoppo burlone. Se soltanto tra loro possiamo 
scegliere, se soltanto contro uno di loro dobbiamo puntare 
il dito accusatore, indichiamo Pétr Dolgorukov. 


Una sera, agli inizi del novembre 1836, intorno a una 
tavola con tracce di un ricco banchetto e di abbondanti 
libagioni, qualcuno mostrò i modelli delle ingiuriose patenti 
con cui Vienna si era a lungo sollazzata: diplomi di ladro, 
avaro, cornuto, lacchè. Quello di cocu attirò subito 
l'attenzione dei convitati, un manipolo di giovani dell'alta 
società pietroburghese, e in un’atmosfera di ebbra e 
irresponsabile allegria la gaia banda si mise a elencare i 
concittadini alle cui spalle avrebbe potuto divertirsi. Ma la 
lista era lunghissima («a Pietroburgo» diceva Puškin «la 
moralità è in ribasso, presto sarà la débàcle completa»), e 
la notte ormai alta: bisognò rimandare l’esecuzione 
dell'ameno progetto. Lindomani mattina, all’inizio di 
un'ennesima giornata oziosa e vuota, il principe Pëtr 
Dolgorukov ripensò [270] ai discorsi della sera precedente. 
Come mai a nessuno era venuto in mente Pu$kin? Che 
storia, la sua: la moglie lo tradiva con d’Anthès e lui tradiva 
la moglie con la cognata Alexandrine, d’Anthès tradiva 
Heeckeren con Natal'ja Nikolaevna e Natal'ja Nikolaevna 
con sua sorella Catherine. Ľaltero e tronfio poeta, si disse, 
avrebbe fatto meglio a scrivere una «Storia delle corna» 
invece di quella di Pietro il Grande. Compiacendosi della 
propria arguzia, Dolgorukov pensó di darle un piü concreto 
seguito. Ricostruito a memoria il breve testo, a quello di 
coadiutore dell'Ordine dei Cornuti aggiunse il titolo di 
Storiografo. Sul nome del gran maestro dell'Ordine non 
ebbe dubbi, su quello del segretario a vita dovette riflettere 
per un po' e decise infine per Iosif Borch: tutta la gamma 
delle infedeltà muliebri, dallo zar a un cocchiere. Aveva 
bisogno, ora, di un sigillo all'altezza della sua trovata. 
Preso un foglio, tracciò un cerchio al cui interno disegnò in 
qualche maniera degli emblemi massonici: Puškin si 
sarebbe lambiccato a lungo il cervello ripassando nella 
memoria i Liberi Muratori di cui pullulava Pietroburgo. Per 


stuzzicare ancor più la curiosità del poeta inventò un 
bizzarro monogramma: la J di Jacob van Heeckeren fusa 
alla A di d'Anthés: l’amoroso intreccio che rischiava di 
sciogliersi per colpa della bella e fedifraga Natalie. 
Completò il disegno con un cuculo, il povero volatile 
divenuto simbolo dei cornuti, e perché non vi fossero dubbi 
sul suo significato, muni la bestia di un inequivocabile paio 
di corna. A quel punto, ormai ispirato, le regalò una folta 
coda a forma di penna d’oca - come quella, dono di Goethe, 
che Puškin teneva in bella mostra sulla scrivania: ci 
scrivesse il suo trattato sul cocuage. Consegno lo schizzo a 
un domestico perché lo portasse subito dall'incisore che già 
altre volte lo aveva servito con sollecitudine e discrezione, 
quindi ricopió con grafia sbilenca e contraffatta il breve 
testo diffamatorio. Perché mandarlo solo a Puškin? [271] - si 
chiese quando ebbe finito; quel diploma era un piccolo 
gioiello, peccato privarne la società pietroburghese. E 
conveniva sfruttare al massimo un sigillo che gli costava 
del denaro (per la fabbricazione, per la generosa mancia 
che doveva garantire il silenzio dell'artigiano). Aveva finito 
la carta. Prese dei fogli nello studio di Ivan Gagarin e si 
rimise al lavoro. Otto diplomi, nove; potevano bastare, era 
stanco. Scelse allora le persone a cui inviarli: amici e 
conoscenti di Puškin - i primi che gli passarono per la 
mente, quelli di cui ricordava o aveva a portata di mano 
l'indirizzo. Tutto era pronto quando tornò il domestico, 
portando il sigillo appena fabbricato. A lui Dolgorukov fece 
scrivere «per Aleksandr Sergeevié Puškin sul rovescio dei 
diplomi, e sempre a lui, qualche minuto dopo, ordinò di 
consegnare i plichi in uno dei tanti punti postali della città 
- che non fosse nelle vicinanze, si raccomandò. Questo 
avveniva il 3 novembre 1836, secondo gli occulti, maligni 
disegni del Caso. Giacché nulla di più pu$kiniano - 
l'improvvisa zampata del dio delle inezie e delle 
coincidenze - poteva succedere a Puškin, spingendolo a 
stabilire un legame fra l'attacco concentrico della 


diffamazione e alcuni fatti avvenuti nei giorni precedenti. 
L'inverno 1836-1837 le Poste pietroburghesi recapitarono 
altre patenti di cornuto ad altre vittime della bande joyeuse 
messasi finalmente all'opera: quei fogli finirono nel fuoco 
dopo aver provocato rabbia, indignazione, qualche baruffa 
famigliare - nessun duello. 


Non abbiamo, ovviamente, prove. E non abbiamo nulla di 
personale contro Dolgorukov. A dispetto di una lunga e 
spesso sospetta tradizione, al posto del suo nome avremmo 
preferito metterne un altro - perché no?, uno di quelli 
ricordati da Trubeckoj: «Urusov, OpoCinin, Stroganov». Ma 
di [272] costoro non sappiamo se fossero, come Dolgorukov, 
vicini a Heeckeren e morbosamente interessati alle sue 
traversie amorose; né se come lui fossero amici di Pétr 
Valuev (da cui Dolgorukov poteva conoscere tutte le 
tempeste che agitavano casa Puškin), o di Lev Sollogub (da 
cui poteva sapere che il fratello minore, Vladimir, agli inizi 
del novembre 1836 era ospite della zia Vasil'Cikova), o dei 
fratelli Rosset, di cui il principe zoppo, compagno di Karl al 
Corpo dei paggi, conosceva bene l'indirizzo. Né sappiamo 
se come lui frequentassero casa Karamzin. Ma soprattutto: 
«le bancal» era un perfezionista della burla. E il Fato sa 
bene dove reclutare la sua occasionale manovalanza. 


Anche Anna Achmatova credette Pëtr Dolgorukov 
colpevole - in combutta, però, con Heeckeren e d’Anthès. E 
di altro ancora lo accusò. Interrogandosi, come noi, sulle 
righe cancellate da Puškin, arrivò a queste conclusioni: «... 
Natalja Nikolaevna, ovviamente, non poteva sapere che 
all'ambasciata veniva fabbricato un documento che 
macchiava il suo onore. A questo aggiungeremo che Puškin 
è molto orgoglioso delle proprie informazioni e 
incrollabilmente convinto della loro veridicità. La cosa va 


intesa in questo modo: qualcuno assiste alla conversazione 
di Heeckeren e d’Anthès, in presenza di costui viene deciso 
le coup décisif, le lettere anonime, dopo di che questa 
persona va da Puškin e gli racconta tutto, dando così a 
Puškin la possibilità di coprire di fango l'ambasciatore, ma 
chiaramente, per comprensibilissimi motivi, questa persona 
desidera restare anonima ... Possiamo ipotizzare un doppio 
gioco da parte di Dolgorukov. Immaginare che sia stato lui 
a informare Puškin, a fornirgli il materiale per la lettera...». 
Proviamo a correggere l'interessante congettura: per 
divertirsi ancora di più, per pescare nel torbido di acque da 
[273] lui stesso smosse, Dolgorukov racconta a Pu$kin di 
aver assistito, il 2 novembre, a un colloquio tra Heeckeren 
e d'Anthés - un colloquio molto importante, sostiene, 
durante il quale i due hanno deciso di mettere alla gogna il 
poeta e la moglie. Capiremmo perché con l'ambasciatore 
d'Olanda Puškin ostentasse la sicurezza - la sicumera, 
stavamo per dire - del testimone oculare. Ma in che modo 
Dolgorukov avrebbe potuto giustificare la sua presenza a 
un così delicato colloquio senza attirare su di sé i giusti 
sospetti del poeta? È evidente che del «colpo decisivo» 
Heeckeren e d'Anthés avrebbero parlato in presenza di un 
complice, non certo di un ospite casuale. Ancora una volta 
non possiamo dar ragione ad Anna Achmatova. 


Aleksandr Karamzin al fratello Andrej, Pietroburgo, 13 
marzo 1837: 

«... D'Anthés era un ragazzo da nulla quando é arrivato 
qui, comico per la sua mancanza di educazione unita a uno 
spirito innato, per il resto del tutto insignificante tanto dal 
punto di vista morale che da quello intellettuale. Se fosse 
rimasto sempre cosi sarebbe stato un bravo ragazzo e 
basta, ma venne adottato da Heeckeren che, per ragioni 
fino a oggi completamente sconosciute al pubblico (che se 
ne vendica con illazioni), essendo un uomo molto 


intelligente e il porco più raffinato mai esistito sotto il sole, 
non faticò troppo a impadronirsi dell'intelletto e dell'anima 
di d'Anthés, che del primo era molto meno ricco di 
Heeckeren, e della seconda forse era totalmente sprovvisto. 
Questi due uomini, non so per quali diaboliche ragioni, si 
sono accaniti contro la Puškina con una tale costanza e 
perseveranza che, approfittando della semplicità di spirito 
di questa donna e dell’atroce stupidità di sua sorella 
Catherine, in un anno sono quasi arrivati a farla impazzire 
e a distruggere la sua reputazione [274] in modo clamoroso. 
D'Anthés soffriva allora di petto e dimagriva a vista 
d'occhio. Il vecchio Heeckeren disse alla Puškina che il 
figlio moriva per lei e la scongiurò di salvarlo, poi la 
minacciò di vendetta; due giorni dopo saltarono fuori le 
lettere anonime. (Se è Heeckeren l’autore di queste lettere, 
sarebbe un’atroce e incomprensibile assurdità da parte 
sua, tuttavia persone che debbono saperne qualcosa dicono 
che oggi è quasi provato che sia stato lui!)...». 


Da chi, quando le spoglie mortali di Puškin ormai 
riposavano nel cimitero di Svjatye Gory, gli intimi del poeta 
vennero a sapere delle «perverse macchinazioni», delle 
«infernali trame», dell’«infame trappola»? Innanzitutto 
dallo stesso Puškin - dalla copia della lettera a Heeckeren 
che portava nella tasca della marsina con cui si batté il 27 
gennaio 1837: la sua dichiarazione a futura memoria, a 
futura infamia dell'ambasciatore e dello chevalier garde. E 
ancora dalla lettera a Benckendorff che non si era risolto a 
spedire più di due mesi prima; trovata fra le sue carte, 1'11 
febbraio 1837 venne trasmessa alla Terza Sezione, e il 
solerte Miller subito ne diffuse il testo tra gli amici del 
poeta ucciso.? Qualcosa, ancora, dovette raccontare la 
vedova in gramaglie, qualcosa dovettero ricostruire loro 
stessi ripassando nella memoria i fatti di cui erano stati 
testimoni. Erano, conviene ricordarlo, persone ancora 


tramortite dalla tragedia, sconvolte da un tremendo [275] 
senso di colpa per aver riso di Puškin, per non averlo 
soccorso quando ancora ignoravano molte cose. Quando 
ancora ignoravano che d'Anthés si era servito dell'inganno 
per parlare a quattrocchi con Natal’ja Nikolaevna, che 
voleva indurla ad abbandonare il marito, che il barone 
Heeckeren teneva ruffiano bordone al figlio adottivo. 
Queste, ne siamo convinti, erano le «circostanze 
sconosciute» che il tempo rivelò un po’ per volta agli intimi 
di Puškin: non sapevano di più. E quando seppe, 
quell'epoca dalla morale generosa girò le spalle con orrore 
e ribrezzo, come di fronte all'Impuro, ai due uomini 
inspiegabilmente alleati contro la virtu di una donna. A chi 
ne indovinava i segreti motivi, quell'alleanza apparve tanto 
più immonda, mostruosa. Le azioni - in verità mai belle, 
nobili, eleganti - di Georges d'Anthés e Jacob van 
Heeckeren, a loro modo due «poveri diavoli» pazzi 
d'amore, poterono cosi apparire una satanica congiura. 


Lasciato Puškin, Sollogub si diresse verso la casa del 
principe Odoevskij, aperta al consueto sabato letterario- 
musicale. Come sperava, vi trovò Zukovskij, e subito lo 
mise al corrente di ciò che aveva visto e sentito. Zukovskij 
si precipitò dall'amico. Lo convinse a non spedire la lettera 
a Heeckeren. E il giorno dopo pregò lo zar di intervenire 
con i suoi paterni consigli per fermare Puškin, deciso a 
battersi per una questione d’onore. 


Per la seconda volta in due settimane, dunque, Puškin 
dovette ravvedersi, pentirsi della propria irruenza, tornare 
sui propri passi. Il suo doppio indietreggiare turba. Cosa lo 
fermó il 21 novembre? I giudiziosi argomenti di Zukovskij, 
certamente: lo scandalo che avrebbe travolto la famiglia, 
l'avvenire dei figli, la penosa condizione della cognata, la 


riprovazione [276] e il dolore di Nicola I, ecc. Forse anche i 
dubbi sulla fondatezza delle proprie accuse. Ma c'era 
qualcosa di più, qualcosa che affondava le radici in una 
zona buia dell'essere molto più che nelle contrade della 
ragione. Non la paura della morte, che Puškin aveva 
sempre guardato in faccia con gelida fermezza, ma il 
rimorso della vita, che ad ogni vigilia lo costringeva a 
voltarsi indietro, a scrutare con orrore e disgusto il 
cammino percorso. Non aveva commesso alcun crimine, 
non aveva ucciso, né tradito, né violato la parola d'onore, - 
mai. Di altro si pentiva: di essere vissuto, di avere poetato. 
Dell'esistere, il peccato originale che morde la coscienza 
dei poeti iniziati alla leggerezza e alla purezza del nulla. E 
adesso conosceva un nuovo rimorso, capiva che «si era 
invaghito della morte con una forza quasi soprannaturale e, 
per cosi dire, tangibile». Avvertiva quella forza, poteva 
quasi palparla, ne era trascinato, ma la zavorra dello spirito 
lo ancorava alla terra. Appesantito dall'immenso fardello, 
dovette indugiare in questo mondo - cosi, a volte, scesi di 
nascosto a visitare le valli degli uomini, i cherubini più 
discoli restano con le ali impigliate nei rovi. E per tutto 
quel tempo pagato alla vita, il più spietato dei suoi 
creditori, sentì aleggiare intorno a sé un misterioso aroma, 
scoprendolo in molte cose che faceva, diceva, scriveva: 
lacre odore della rappresaglia. Lo inebriava come una 
droga e insieme lo disgustava. 


Qualche minuto dopo le quindici del 23 novembre 1836, 
al termine della consueta passeggiata pomeridiana, Nicola 
I ricevette Puskin nel suo gabinetto privato al palazzo 
AniCkov. Era la seconda volta che il sovrano concedeva al 
poeta un'udienza straordinaria. Ľ8 settembre 1826 una 
staffetta era arrivata a Michajlovskoe e aveva scortato 
Puškin fino a Mosca, fino allo studio del nuovo zar. Quando 
[277] Nicola I gli aveva chiesto: «Cosa avreste fatto se il 14 


dicembre vi foste trovato a Pietroburgo?», Puškin aveva 
risposto con le impavide, storiche parole: «Sarei stato nelle 
file dei rivoltosi». L'incontro era durato più di un'ora. «Oggi 
ho parlato a lungo con l’uomo più intelligente della Russia» 
aveva detto quella sera stessa lo zar al ballo del maresciallo 
Marmont. Nessuno sa ciò che si dissero Puškin e Nicola I il 
pomeriggio del 23 novembre 1836; due laconiche 
testimonianze parlano solo dell’esito di quel colloquio: il 
poeta promise al sovrano di «non battersi sotto alcun 
pretesto», gli diede la parola d’onore che «se la storia fosse 
ricominciata non avrebbe intrapreso nulla per risolverla 
senza avvertirlo». 


Incontrandolo dai Karamzin, Zukovskij disse a Sollogub 
che poteva stare tranquillo, era riuscito a impedire che 
Puškin spedisse la lettera al barone Heeckeren. E Sollogub 
era del tutto tranquillo quando agli inizi di dicembre parti 
per Mosca: il poeta, ne era convinto, non aveva piu bisogno 
di un padrino. 


IL PEDICURE AUDACE 


[278] Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 
[21 novembre 1836]: 

«... Ho ancora una notizia singolare da darti, quella del 
matrimonio di cui ti parla mamma: hai indovinato? Tu 
conosci molto bene i due promessi sposi, ne abbiamo anche 
discusso insieme, ma mai seriamente: la condotta del 
giovane, per quanto compromettente fosse, comprometteva 
tuttavia una sola altra persona, giacché chi é che guarda un 
quadro ordinario accanto a una Madonna del Raffaello? 
Ebbene, si é trovato un ammiratore del quadro in 
questione, forse era perché meno caro da comprare: hai 
indovinato? Ebbene si, é d'Anthés, il giovane, bello, 
insolente d'Anthés (adesso ricco), che sposa Catherine 
Gončarova, e ti giuro che sembra molto contento, ed è 
addirittura in preda a una sorta di febbre di allegria e follia 
.. Natalie è nervosa, tesa, e ha la voce convulsa quando 
parla del matrimonio della sorella; Catherine non tocca 
terra per la felicità e dice di non riuscire ancora a credere 
che non sta sognando. La gente si meraviglia, ma [279] 
siccome della storia delle lettere? é trapelato ben poco, ci 
si spiega questo matrimonio molto semplicemente. Soltanto 
Puškin, con la sua agitazione, le sue frasi sibilline al primo 
che capita, il suo trattare bruscamente ed evitare d'Anthés 
in società, finirà per suscitare sospetti e illazioni. 
Vjazemskij dice che sembra irritato, al posto della moglie, 
perché d'Anthés non le fa piü la corte ... Sapendo che ti 
scrivo, d'Anthés mi incarica di dirti che é molto contento e 
che devi fargli gli auguri per la sua felicità...». 


Solo a pochi intimi l'ambasciatore d'Olanda parlava del 
«senso di alta moralità che aveva portato il figlio a legarsi 
per tutta la vita pur di salvare la reputazione della donna 
che amava». In società, nascondendo la fatica e la tensione 
accumulate nei convulsi giorni delle trattative, soffocando 
dispetto e amarezza, si sforzava di apparire soddisfatto del 
prossimo matrimonio del figlio adottivo. In preda a 
un'alacrità febbrile, dedicava ai preparativi del gran giorno 
ogni minuto libero da lavoro e impegni mondani. Fu lui ad 
allestire con gusto squisito il nido d'amore dei futuri sposi 
nella nuova casa in cui si apprestava a traslocare; scelse 
per loro tappezzerie, mobili, quadri, tappeti, argenti, 
porcellane, ninnoli, curò fino al più piccolo particolare 
affinché tutto fosse bello, ricco, elegante, affinché tutto, 
destando ammirazione e anche un po' di invidia, sopisse lo 
scalpore provocato dall'annuncio di quelle nozze inattese. 
D'Anthés, a sua volta, cercava di comportarsi come un 
tenero promesso sposo. Dei suoi sentimenti doveva 
convincere non solo la pettegola e sospettosa società, ma 
anche Catherine, che ancora non credeva a quanto le stava 
succedendo [280] ed era torturata da dubbi e gelosia. Puškin 
rifiutava di riceverlo, e così d'Anthés poteva far visita alla 
fidanzata per un paio d'ore, prima di pranzo, da 
Mademoiselle Zagrjazskaja; non riusciva però a restar solo 
con lei: la vecchia zia era uno chaperon severissimo, 
all'antica. Nell'impossibilità di dimostrare a Catherine il 
proprio amore con appassionati baci e abbracci, i suoi 
argomenti più persuasivi, d'Anthés le scriveva: «... vi amo 
... e voglio ripetervelo a viva voce con quella sincerità che è 
alla base del mio carattere e che troverete sempre in me. 
Addio, dormite bene, riposate tranquilla, l'avvenire vi 
sorride...», «... Niente nubi sul nostro avvenire, bandite 
ogni timore, e soprattutto non diffidate mai di me; poco 
importa chi ci sta intorno; io non vedo e non vedrò mai altri 
che voi; state tranquilla: sono vostro, Catherine, potete 
contarci, e il mio comportamento ve lo proverà, visto che 


dubitate della mia parola». D'Anthés, insomma, faceva del 
suo meglio, e per qualche tempo, seguendo i consigli 
dell’ambasciatore, evitò anche le occasioni in cui avrebbe 
potuto incontrare in società Natal’ja Nikolaevna e il marito. 
Non ebbe del resto molte serate libere, giacché il 19 
novembre, a causa di un ritardo, venne nuovamente punito 
con cinque turni di guardia straordinari. I suoi sforzi e 
quelli del padre adottivo non potevano tuttavia far tacere le 
voci cittadine. 


Sophie Bobrinskaja al marito Aleksej, Pietroburgo, [25 
novembre 1836]: 

«Da che mondo è mondo non c’è mai stato uno scalpore 
simile a quello che fa vibrare l’aria in tutti i salotti di 
Pietroburgo. D'Anthés si sposa!! Ecco l'avvenimento che 
assorbe e stanca le cento bocche della sua fama. Sì, si 
sposa, e Madame de Sevigné gli avrebbe riversato addosso 
l’intero torrente di epiteti di cui un tempo gratificò il 
Lemuzot di ottima [281] memoria! Si, questo è un 
matrimonio deciso oggi che difficilmente avrà luogo 
domani. Sposa la Gončarova più grande, la brutta, nera e 
povera sorella della moglie di Puškin, bella, bianca e ricca 
di poesia. Se mi farai delle domande ti risponderó che da 
sette giorni io stessa non faccio altro, e quanto piü mi 
parlano di questa storia inconcepibile, meno ci capisco. È 
un mistero d'amore, di eroica devozione, è Jules Janin, è 
Balzac, è Victor Hugo. È la letteratura del giorno d'oggi. È 
sublime, é ridicolo. In società si vede un marito che 
sogghigna digrignando i denti. Una moglie bella e pallida 
che si distrugge danzando per serate intere. Un giovane 
pallido e magro che ride convulsamente. Un padre nobile 
che recita la sua parte, ma la cui espressione sconvolta per 
la prima volta rifiuta di obbedire al diplomatico. All'ombra 
di una mansarda del Palazzo d'Inverno c'é una zia che 
piange e fa preparativi per il matrimonio. Nel bel mezzo del 


lutto stretto per Carlo X si vede un solo abito bianco, e il 
virginale abbigliamento della fidanzata ha l’aria di una 
menzogna. In ogni caso i suoi veli nascondono lacrime che 
basterebbero a riempire il mar Baltico. Quello che vediamo 
recitare è un dramma, ed è troppo triste per non far tacere 
perfino i pettegolezzi. Lettere anonime della più infame 
natura sono piovute su Puškin, e il resto è una vendetta 
degna della scena in cui il muratore mura il muro? ... 
Stiamo a vedere se il cielo permette tante vittime per un 
solo vendicato!...». 


Il 25 novembre Puškin impegnò da Siskin, per 1200 rubli, 
uno scialle di cachemire della moglie (nero, con una larga 
frangia, poco usato). 


[282] La magnifica pelliccia di zibellino che l’imperatore 
donò ad Amalija Krüdener sorella naturale di Maximilian 
von Lerchenfeld e cugina dell'imperatrice, i diamanti e gli 
smeraldi di Lady Londonderry, da qualche tempo ospite di 
Pietroburgo con il marito, il virtuosismo del violinista belga 
Artót, le nuove tele arrivate da Londra a impreziosire la 
galleria dell'Ermitage (Raffaello, Carracci, Leonardo, 
Domenichino) - nulla riuscì a distrarre i salotti 
pietroburghesi dall’«inconcepibile», «incomprensibile» 
fidanzamento dello chevalier garde francese. Solo quando, 
restaurato e impreziosito, il Grande Teatro riaprì i battenti 
con l’attesissima première di Una vita per lo zar, la città 
parlò d'altro per qualche giorno. La sera del 27 novembre 
al Grande Teatro c’era il tout Pétersbourg; c’era, 
ovviamente, anche Puškin, vi era andato con la moglie, 
Zukovskij Aleksandr Turgenev. Quest'ultimo, amico del 
poeta fin dai tempi di Arzamas, era arrivato da Mosca solo 
due giorni prima e pochi mesi prima era ancora a Parigi: 
ignorava dunque molte cose, e andò a salutare 


l'ambasciatore d'Olanda trattenendosi nel suo palco. Puškin 
gli perdono l'involontaria gaffe, ma quella sera stessa, dai 
Karamzin, dovette confidarsi con lui. Lindomani Turgenev 
scrisse di aver visto il poeta «preoccupato per una 
questione di famiglia»; in seguito egli stesso avrebbe 
discusso più volte di quella questione con i comuni amici - 
meravigliandosi del malanimo nei confronti di Puškin, 
difendendolo quando veniva accusato di un comportamento 
intollerabile nei confronti della moglie, di un cieco, 
insensato accanimento contro d'Anthés. 


«Ma cosa vuole?» dicevano di Puškin molte persone a lui 
vicine. «È impazzito! Fa il gradasso!». Il [283] loro 
ragionamento era semplice: costringendo il troppo focoso 
spasimante della moglie a sposare «la brutta Gončarova», 
lo aveva umiliato, ridicolizzato; poteva dunque considerarsi 
pienamente soddisfatto. Cosi ragionarono anche alcuni 
estranei: «o il matrimonio in buona fede annullava ogni 
motivo di vendetta, o era un salvacondotto e costituiva 
dunque una punizione sufficiente»; così forse 
ragioneremmo anche noi se non conoscessimo «lo 
sciagurato carattere passionale» del poeta. Gli arrivavano, 
brucianti come schiaffi, le voci che agitavano l’aria dei 
salotti: un grave e misterioso scandalo aveva turbato la vita 
coniugale dei Puškin, d'Anthés aveva dovuto fidanzarsi su 
due piedi per salvare dal disonore Natal’ja Nikolaevna. 
«Rovinarsi l'avvenire per amore di una donna... Quale 
altruismo, quale abnegazione!» commentava commossa e 
ammirata Pietroburgo. «Devozione, sacrificio?» si chiedeva 
l'imperatrice. Sorseggiando il buon caffè di Baden-Baden, 
anche Andrej Karamzin si scervellava sui motivi del 
matrimonio di cui aveva avuto notizia da Pietroburgo: «Che 
diavolo significherà questa storia? ... Che sia un 
sacrificio?». Agli occhi di un pubblico stupefatto e incline a 
romantiche fantasie d’Anthès stava diventando l’eroico 


paladino dell'onore di una donna, un martire di Amore. E 
Puškin non poteva tollerarlo. 


Una sera, uscendo da teatro con Natalie e le due cognate, 
il «Pascià a tre code» incontrò Konstantin Karlovic Danzas, 
suo ex compagno al Liceo e ora tenente colonnello del 
Genio. I due amici si salutarono con cordialità e Danzas non 
mancò di congratularsi con Catherine per le prossime 
nozze. Il poeta commentò scherzosamente: «Mia cognata 
adesso non sa più se sarà russa, francese o olandese». 
Quella sera era di buonumore. Solitamente si incupiva 
sentendo parlare di quel matrimonio, e diceva [284] con aria 
minacciosa: «Te la sei voluta, Georges Dandin!». Tutti 
capivano il maligno gioco tra «D'Anthés e il «Dandin» di 
Moliére, lo sciocco e sfortunato arrampicatore condannato 
all'infelicità da un matrimonio di calcolo. 


Il 1° dicembre Puškin rinviò a marzo il pagamento delle 
due cambiali con cui all'inizio dell'estate aveva avuto in 
prestito 8000 rubli dal principe Nikolaj NikolaeviC 
Obolenskij. Avrebbe anche dovuto pagare i 1075 rubli del 
canone quadrimestrale d’affitto, ma non li aveva. 


Quell'anno l'inverno tardava a insediarsi. Alla fine di 
novembre una temperatura insolitamente mite aveva rotto i 
ghiacci della Neva - evento eccezionale, che non si ripeteva 
dal lontano 1800. Gli abitanti di Pietroburgo non avevano 
però avuto il tempo di godersi la tardiva estate di San 
Martino: subito una giallastra cappa di nebbia era scesa 
sulla città, per giorni e giorni era caduta un'uggiosa 
pioggia mista a neve, la piü grande alleata di influenza e 
bronchite. Una sera degli inizi di dicembre, lasciando la 
casa di Nikolaj Ivanovic Grec (vi si era trattenuto non più di 


mezz'ora, abbastanza perché gli altri ospiti notassero che 
era cupo, turbato, a disagio), mentre indossava pelliccia e 
stivali Puškin si lamentò: «Continuo a sentirmi come se 
avessi la febbre, ho freddo dappertutto, non riesco a 
scaldarmi ... È malsano, questo nostro clima da orsi. Al 
Sud, al Sud!». Al Sud - per un po’ di tepore, un po’ di 
tregua dai fantasmi. 


Il 12 dicembre l'epidemia di influenza colpi anche lo zar. 
Quel giorno stesso si ammalò Georges d’Anthès. 


[285] Georges d'Anthés a Catherine Gončarova, 
[Pietroburgo, 26 dicembre 1836]: 

«... Il barone mi incarica di prenotarvi per la prima 
polonaise, e ancora di dirvi di stare un po’ in disparte dalla 
Corte in modo che possa trovarvi. Non avevo bisogno del 
vostro biglietto per sapere che la signora Chitrovo è la 
confidente di Puškin. Sembra che conservi sempre 
l'abitudine di ficcare il naso in questioni che non la 
interessano; fatemi il piacere, se ve ne parlano ancora, di 
dire che la signora Chitrovo farebbe molto meglio a 
occuparsi del suo comportamento che non di quello degli 
altri, soprattutto in fatto di convenienze, materia di cui 
credo che abbia perso la memoria da molto tempo ... È 
irritante che non possiate avere la carrozza per domani 
mattina, ma siccome penso che conosciate meglio di me i 
mezzi a vostra disposizione per uscire, non ho consigli da 
darvi sull'argomento. Ma in ogni caso non voglio che 
chiediate un permesso formale alla vostra cara zia...». 


Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 30 
dicembre 1836: 


«... Riprendo i pettegolezzi, e per cominciare l’articolo 
d’Anthès: sarebbe inesauribile se ti raccontassi tutti i “si 
dice”; ma poiché bisogna aggiungere: “non si sa”, mi 
limiterò ad annunciarti che le nozze verranno celebrate del 
tutto seriamente il 10 gennaio ... Di Catherine e con 
Catherine d'Anthés parla solo con sentimento e apparente 
soddisfazione, e, cosa piu importante, papà Heeckeren la 
adora e la coccola. Dall'altra parte Puškin continua a 
comportarsi nel modo piü stupido e assurdo possibile; 
assume un'espressione da tigre e digrigna i denti ogni volta 
che parla di questo argomento, cosa che fa molto volentieri, 
sempre felice di trovare nuova udienza ... Natalie, da parte 
sua, si comporta in modo poco ortodosso: in presenza del 
marito ostenta [286] di non salutare e di non guardare 
d'Anthés, e quando Puškin non c’è ricomincia la sua tattica 
civettuola di occhi bassi, conversazione imbarazzata e 
nervosa, e lui torna a piantarsi di fronte a lei e a lanciarle 
lunghi sguardi, e sembra dimenticare la fidanzata, che 
cambia espressione e soffre di mal di gelosia. Insomma, è 
una commedia perpetua di cui nessuno conosce bene il 
segreto, e Zukovskij ha molto riso della tua pretesa di 
indovinarlo mentre sorseggi il caffé a Baden. Nel frattempo 
il povero  d'Anthés è stato molto ammalato, 
un'infiammazione al fianco che lo ha terribilmente 
trasformato. L'altro ieri è ricomparso dai MesScerskij - 
magrissimo, pallido, interessante, e tenero con tutti noi 
come lo si è quando ci si sente molto turbati o forse molto 
infelici. L'indomani è venuto di nuovo, e questa volta c'era 
anche la fidanzata, e, cosa ben più grave, c'era Puškin: le 
poetiche smorfie di odio e furore sono ricominciate; buio 
come la notte e con la fronte minacciosa come un Giove in 
collera, Puškin interrompeva il suo truce e imbarazzante 
silenzio solo con parole rare, brevi, ironiche, a scatti, e di 
tanto in tanto con una risata demoniaca: è davvero molto 
buffo, te lo assicuro! ... Per cambiare argomento, ti dirò che 
è appena uscito il quarto numero del “Contemporaneo” e 


che contiene un romanzo di Puškin, La figlia del capitano; 
dicono sia delizioso...». 


Ancora poche settimane prima la contessa Bobrinskaja 
esitava tra sublime e ridicolo, tragedia e opéra-comique, 
ora Sophie Karamzina opta con risolutezza per 
«commedia». La matura fanciulla, certo, amava mettere nei 
suoi racconti un pizzico di arsenico, spesso ripeteva i 
caustici commenti dello zio Vjazemskij, e tuttavia non 
possiamo dissentire completamente dal suo giudizio: ciò 
che avveniva sotto gli occhi di un pubblico attentissimo, 
avido di emozioni [287] da salotto, andava sempre più 
assomigliando a una farsa. Puškin sapeva molto bene che 
dal sublime al ridicolo la distanza é brevissima, talvolta 
impercettibile, ed era sempre stato di un'estrema cautela 
nei suoi movimenti, ma ormai era spinto da una forza 
incontrollabile, abitato da una bestia irrequieta. «Pieno di 
odio per il suo nemico e da tempo intriso di disgusto, non 
seppe controllarsi e non ci provò neanche. Prese la città e i 
salotti a confidenti della sua rabbia e del suo odio...»; «era 
preoccupato, agitato, faceva pena a vedersi». Peggio: 
faceva ridere. In questo sinistro ibrido teatrale, in questa 
tragédie-comique che avanza veloce verso lo scioglimento, 
non sono gli eventi, ma un uomo, «l'uomo piü intelligente 
della Russia», a precipitare - in ció che piü teme e che piü 
gli ripugna. Lunga, raccapricciante caduta. Lungo, 
raccapricciante spettacolo di un'ossessione. E, come farà 
tra poco qualcuno per moralismo, anche noi vorremmo 
coprirci il volto, distogliere lo sguardo - per non vedere 
questo Puškin che con la ripetitività di una caricatura, la 
comica eternità di una maschera popolare, continua a fare 
smorfie di poetico furore, a sogghignare, a digrignare i 
denti; che si affanna a raccontare a quanti gli concedono un 
po' d'attenzione (e sono sempre di meno, sempre di meno) 
ogni particolare dell'abietto comportamento di Georges 


d'Anthés e Jacob van Heeckeren; che sempre più spesso è 
accolto da silenzi imbarazzati, addirittura da sorrisetti 
compassionevoli. Vogliamo l’altro: l’ironico e sprezzante 
cultore della distinzione, il maestro delle distanze. Solo in 
un punto le due ipostasi tornano a saldarsi, i due Puškin a 
coincidere: nella coscienza della propria grandezza. A chi 
tentava di placarlo dicendogli che gli amici e la società, 
esattamente come lui, erano convinti dell'innocenza della 
moglie, che il comportamento stesso del giovane francese 
provava quell’innocenza, rispondeva che non gli bastava 
l'opinione della contessa [288] X o della principessa Y, che 
lui non apparteneva a questa o quella cerchia ma alla 
Russia, e voleva il proprio nome immacolato dovunque 
risuonasse, in qualsiasi lingua - «in quella degli slavi, dei 
finni, dei tungusi oggi selvaggi, e dei calmucchi amici della 
steppa». 


Trascorse l’ultima notte dell'anno a casa dei Vjazemskij. 
Per qualche tempo i principi si erano rifiutati di ricevere 
d’Anthès, ma da quando il giovane aveva regolarizzato la 
propria posizione agli occhi del mondo erano obbligati a 
invitarlo - come fidanzato della cognata di Puškin, come 
intimo amico della figlia e del genero. E nella notte tra il 
1836 e il 1837 d'Anthés non staccò per un istante lo 
sguardo da Natalie, la invitò a danzare, la intrattenne con 
ogni sorta di amenità strappandole più di un sorriso. Il 
Giove in collera era tremendo a vedersi. Al punto che la 
contessa Natal'ja Stroganova disse alla Vjazemskaja: «Mio 
Dio, fossi io sua moglie, avrei paura di tornare a casa con 
lui!». 


6 gennaio 1837: raout alla missione d'Austria. Lunga fila 
di equipaggi all'ingresso, pellicce di rari animali del Nord 
nel grande vestibolo, migliaia di candele accese, discreti 


uomini in livrea, folla, brusio, parure sfarzose, gioielli da 
fiaba, alte uniformi, l’ininterrotto, armonico flusso di 
uomini e donne che si spostano come astri in un planetario, 
separandosi e aggregandosi in sempre nuove e precarie 
nebulose, obbedendo alla misteriosa legge che governa le 
migrazioni dei salotti. Straripando dall’abito attillato, 
Elizaveta Michajlovna Chitrovo dimostra con ispirate parole 
al giovane e prestante Olivier d’Archiac i vantaggi 
dell'amore spirituale su quello carnale. Turgenev ascolta 
per qualche minuto l'elevata disputa, poi si unisce al 
capannello di [289] signori in frac che poco piu in là discute 
animatamente: Puškin, il principe Vjazemskij, il barone von 
Liebermann, il barone di Barante. Fermiamoci per un 
istante, tendiamo le orecchie: avremo notizie molto piccanti 
su Talleyrand e le sue memorie ancora inedite, sentiremo 
aneddoti molto interessati su Goethe, Caterina II, 
Montesquieu... Di cosa non si parlò quella sera nel palazzo 
sul quai Anglais! E Barante, fra l’altro, disse che avrebbe 
voluto tradurre con l’aiuto dell’autore La figlia del capitano, 
splendida creazione dello storico e del poeta, sfida russa 
alla meritata fama di Sir Walter Scott. E per la 
conversazione colta e brillante, per la benefica assenza 
della Corte, che altrimenti avrebbe ipnotizzato come 
sempre gli sguardi e gli spiriti, per l'eleganza di tutto ciò 
che lo circondava, Turgenev ebbe per un attimo 
l'impressione di essere ancora a Parigi. PuSkin, invece, non 
aveva bisogno di guardare dalle finestre - il bagliore 
azzurrino del fiume ormai saldamente imprigionato nel 
sudario di ghiaccio, la guglia della Fortezza, la casetta di 
Pietro - per sapere che quella era Russia, il suo paese, il 
paese che avrebbe potuto essere - - - La retorica ci ha 
preso un po’ la mano: non era mai stato all’estero, Puškin, 
non glielo avevano mai permesso; una volta che 
«russofilizzava», il cosmopolita Turgenev lo aveva 
rimbeccato: «Sai che ti dico, amico mio, va’ almeno a 
Lubecca!». Ma è anche vero che dei luoghi a lui vietati 


Puškin conosceva la storia, la vita, il profumo. Viaggiava 
con i libri e con la mente, osservava, confrontava, 
deduceva. 


Il 7 gennaio Nicola I comparve per non più di mezz'ora, 
da solo, al ballo della principessa Marija Grigor'evna 
Razumovskaja. Nella folla che gremiva il salone di marmo 
bianco con la volta azzurra trapunta di stelle dorate notò 
subito Natal'ja Nikolaevna; succedeva sempre così, l'occhio 
degli uomini [290] la distingueva subito, anche fra mille altre 
donne. Le si avvicinò, rese il consueto omaggio al suo 
abbigliamento e alla sua bellezza, poi la mise in guardia 
contro i rischi a cui quella bellezza la esponeva. Doveva 
essere più cauta, le disse, avere maggior cura della propria 
reputazione, - per se stessa, naturalmente, ma anche per la 
felicità e il benessere del marito, la cui forsennata gelosia 
era nota a tutti. Non siamo certi della data: sicuramente 
posteriore all'udienza del 23 novembre, la conversazione 
poté avvenire in una qualsiasi delle occasioni mondane di 
cui quell’inverno pietroburghese fu particolarmente ricco e 
a cui il poeta non mancò mai; invece di abbandonare per 
qualche tempo la società, ricordava in tono di rimprovero 
Dolly Ficquelmont, Puškin «portava dappertutto la moglie - 
ai balli, a teatro, a Corte». Voleva dimostrare che non 
teneva in alcun conto le volgari voci di volgari oziosi dei 
salotti. Ma ora anche lo zar discuteva la sua vita privata 
con Natalie, le teneva virtuose prediche. Quando venne a 
saperlo, Puškin senti di aver toccato il fondo della vergogna 
e dell'umiliazione. 


Il 10 gennaio 1837 fu celebrato (prima secondo il rito 
cattolico, poi secondo quello ortodosso) il matrimonio di cui 
tutta Pietroburgo - talvolta, preda di orribili incubi, anche 
la promessa sposa - aveva dubitato. «Il conte e la contessa 


Stroganov, zii della giovane, le fecero da padrino e madrina 
... Il principe e la principessa di Butera furono i testimoni». 
Nel registro della chiesa di Sant'Isacco il pope Nikolaj 
Rajkovskij annotò che Ekaterina Gončarova aveva ventisei 
anni: ne aveva invece ventinove, quasi quattro più dello 
sposo. Come le aveva ordinato il marito, che non si era 
fatto vedere né a Santa Caterina né a Sant'Isacco, Natal'ja 
Nikolaevna tornó a casa subito dopo le cerimonie religiose 
e non prese [291] parte al ricevimento di nozze. Il 10 
gennaio 1837 Puškin perse molte copie dei suoi libri: non 
soltanto con Sollogub, infatti, aveva scommesso che quel 
matrimonio non avrebbe mai avuto luogo. 


Lambasciatore d'Olanda mirava a una pace almeno 
formale tra d'Anthés e Puškin: per salvare le apparenze, 
perché sui retroscena del tanto chiacchierato matrimonio 
scendesse finalmente l'oblio, forse anche perché da fonti 
riservate sapeva che la notizia del duello evitato per un 
soffio aveva provocato lo scontento di Nicola I. Subito dopo 
le nozze, spinto dal padre adottivo, d'Anthés scrisse a 
Puškin: ormai tutto si era chiarito, era tempo di 
dimenticare il passato. Puškin non rispose. Il 14 gennaio il 
conte Grigorij Aleksandrovič Stroganov festeggiò gli sposi 
con un pranzo di gala. Dopo l'ultima portata, quando anche 
per effetto degli ottimi vini gli spiriti erano piü distesi, il 
barone Heeckeren si avvicinò a Puškin, con tutta l'affabilità 
di cui era capace, stendendo le labbra nel piu largo dei suoi 
sorrisi, gli disse che adesso, ne era certo, avrebbe cambiato 
atteggiamento nei confronti del figlio; d'ora in avanti, 
sperava, lo avrebbe trattato da parente, da cognato. Puškin 
gli rispose seccamente che non intendeva avere alcun 
rapporto con d'Anthés. Questi, nonostante tutto, si recó a 
fargli visita insieme alla moglie. Non fu ricevuto. D'Anthés 
scrisse una seconda volta al cognato. Puškin non aprì 
neanche la lettera e la portò a Ekaterina Ivanovna 


Zagrjazskaja | perché la restituisse al mittente. 
Nell'appartamento della zia di Natalie incontró per caso 
l'ambasciatore e gli intimó di consegnare al figlio quella 
lettera: si rifiutava di leggere quello che scriveva d’Anthès, 
non voleva mai più sentire il suo nome. Compiendo enormi 
sforzi per controllarsi, Heeckeren obiettó che non poteva 
accettare una lettera non scritta da lui né a lui indirizzata. 
[292] PuSkin gliela gettó in faccia urlando: «La prenderai, 
mascalzone!». L'ambasciatore tacque, ingoiando l'ennesima 
offesa. Ma in società cominciò a lagnarsi ormai 
apertamente di quell'uomo che si comportava come un 
selvaggio degno delle sue origini africane, come un Otello 
furioso, un uomo uscito di senno. 


Il 26 febbraio 1837 Georges d’Anthès scrisse una lunga 
lettera al colonnello Brevern, presidente del tribunale 
militare che lo giudicava. Per diminuire la propria colpa 
davanti alla legge, per dimostrare di non aver avuto altra 
scelta che battersi, lo chevalier garde elencava tutte le 
provocazioni di Puškin: «.. in presenza della signora 
Valueva disse a mia moglie: "State attenta, sapete che sono 
cattivo e che quando voglio finisco sempre per portar 
male"... Dopo il mio matrimonio, ogni volta che vedeva mia 
moglie insieme alla signora Puškina, veniva a mettersi al 
suo fianco, e quando un giorno lei gli fece un'osservazione 
a questo riguardo, lui rispose: "E per vedere come state 
insieme e che faccia fate quando vi parlate". Questo 
avvenne al ballo dell'ambasciatore di Francia. Quella sera 
stessa, durante la cena, approfittó di un momento in cui mi 
ero allontanato per avvicinarsi a mia moglie e proporle di 
bere alla sua salute, di lui! Poiché lei rifiutò, ripeté l'invito 
ricevendo la stessa risposta. Allora si allontanó furibondo 
dicendole: "State attenta, io vi porteró male". Conoscendo 
la mia opinione su quell'uomo, mia moglie non osò riferirmi 
quella frase, temendo un litigio. Del resto Puškin era ormai 


arrivato al punto di farsi temere da tutte le signore perché 
il 16 gennaio, all'indomani di un ballo dalla principessa 
Vjazemskaja dove con quelle due signore si era comportato 
come era sua abitudine, al signor Valuev, che le chiedeva 
come potesse lasciarsi trattare così male da una persona 
simile, [293] la signora Puškina rispose: "So che faccio male, 
che dovrei respingerlo, perché ogni volta che mi rivolge la 
parola mi dà i brividi"; non so cosa lui le abbia detto a sua 
volta, perché la signora Valueva mi ha riferito soltanto 
l’inizio della conversazione... Al colonnello Brevern 
d'Anthés non raccontó come egli stesso si comportava con 
le «due signore». Ne sapeva qualcosa Zukovskij: «Dopo il 
matrimonio. Due facce. Tetro davanti a lei. Allegro alle sue 
spalle. Les révélations d'Alexandrine. Davanti alla zia 
affettuoso con la moglie; davanti ad Alexandrine e altri che 
potrebbero raccontarlo, des brusqueries. A casa peraltro 
allegria e grande accordo». Affettuoso con Catherine 
davanti alla zia e nell'intimità domestica, d'Anthés trattava 
la moglie con asprezza e addirittura villania davanti a chi 
avrebbe potuto riferire a Natalie i suoi gesti e le sue parole. 
In società continuava a essere il giovane allegro ed 
esuberante di sempre, ma cambiava di colpo espressione 
quando scorgeva Natalie, e una cupa malinconia velava 
allora i suoi occhi azzurri: cosi voleva dimostrarle l'amour 
fou che di nuovo, da quando aveva potuto rivederla e 
accostarsi a lei con l'impunità parentale, non gli dava 
requie. Ma languori e sgarberie, malinconia e ostentata, 
febbrile gaiezza, erano anche un modo per far intendere al 
mondo che non era un vigliacco come Puškin andava 
raccontando a destra e a manca, che non temeva il 
gelosissimo marito e anzi lo provocava, accettando a cuor 
leggero le conseguenze della sua irriducibile passione. E 
Natalie «nei suoi rapporti con d'Anthés si ritrovó quasi allo 
stesso punto in cui era prima del matrimonio di lui. Niente 
di colpevole, ma molta incongruenza e troppa sicurezza di 
sé». E il barone Heeckeren di nuovo conosceva i morsi 


della gelosia, temeva altri scandali e disastri; adesso, 
incontrando Natalja Nikolaevna, le rivolgeva consigli e 
ammonizioni, «paterne esortazioni» a «rompere il funesto 
legame». E soffriva anche Catherine; in pubblico [294] 
continuava a mostrarsi al settimo cielo, ma la sorella 
Aleksandrina indovinava la sua pena segreta: «Ci ha 
guadagnato, trovo, in fatto di decoro; rispetto ai primi 
giorni a casa sta meglio: più tranquilla ma, ho 
l'impressione, a volte più triste che tranquilla. È troppo 
intelligente per darlo a vedere, e anche troppo 
orgogliosa...». 


La vecchia domestica che un tempo aveva servito le 
sorelle Gončarov raccontò alla Arapova ormai adulta un 
episodio rimasto impresso nella sua memoria: un giorno, 
accortasi di aver perso la crocetta che portava al collo, 
Aleksandrina Gončarova cercò e fece cercare dappertutto 
l'oggetto a lei caro - invano. Finalmente, preparando per la 
notte il letto di Puškin (Natal’ja Nikolaevna aveva partorito 
da poco e i due coniugi dormivano separati), un domestico 
vi trovò la crocetta smarrita. Questa volta le parole della 
Arapova sembrano trovare conferma negli appunti di 
Zukovskij? sembrano addirittura spiegare e commentare 
lenigmatica «histoire du lit» che il casto Zukovskij 
rievocava laconicamente subito dopo le righe sulle due 
facce di d'Anthés. Non possiamo più sapere se la «storia 
del letto» avesse i risvolti scabrosi che le attribuiva la 
servitù, ma possiamo immaginare che l’ambasciatore 
d'Olanda e il figlio adottivo l’avessero rispolverata per 
dimostrare che uomo era Puškin, da quale dissoluto pulpito 
si permetteva di predicare e diffamare. Giacché tra casa 
Heeckeren e casa Puškin era ormai guerra aperta - di 
pettegolezzi, ingiurie, accuse. 


Non dimenticheremo la parte avuta dal coro, dal popolo 
dei salotti. Intenzionata a godersi fino in [295] fondo lo 
spettacolo (le ire del Moro e le guasconate del Francese, i 
tremori di Natalie e gli sguardi gelosi di Catherine), la 
buona società andava a riferire agli uni quanto gli altri 
dicevano e maldicevano di loro, moltiplicava le occasioni in 
cui le due coppie potessero incontrarsi organizzando a 
bella posta balli e ricevimenti. Era divenuto, questo, il 
passatempo preferito di Pietroburgo, ormai divisa in due 
fazioni che parteggiavano manifestamente e calorosamente 
per il loro beniamino - come per un gladiatore, un cavallo 
da corsa, un gallo da combattimento. 


Un giorno della seconda metà di gennaio Puškin incontrò 
Vladimir Dal’, a cui chiese un racconto per «Il 
Contemporaneo». Aveva simpatia per quel giovane medico 
e scrittore innamorato della viva lingua popolare; gli 
piacevano il suo ricchissimo repertorio di proverbi e modi 
di dire, il calepino in cui annotava le espressioni più 
pittoresche, la capacità di mimare idiomi e accenti della più 
remota, ignota Russia. Da Dal’, in quell'occasione, Puškin 
senti per la prima volta la parola «vypolzina»,* che indica la 
pelle di cui i serpenti si liberano durante la muta annuale. 
«Ci definiamo scrittori» esclamò «e non conosciamo metà 
delle parole russe!». Lindomani, quando rivide Dal’, 
indossava una marsina nera appena uscita dalla sartoria. 
«Ti piace la mia nuova spoglia? Mi durerà a lungo, non ne 
striscerò fuori tanto presto» disse ridendo. E invece la 
portò solo pochi giorni, e quando dovette strisciarne fuori - 
a fatica, con dolore - era imbrattata di sangue, bucata 
all'altezza del ventre. 


[296] Un giorno della seconda metà di gennaio, 
passeggiando con Pëtr Aleksandrovič Pletnév, poeta e 


professore di letteratura russa all'Università di 
Pietroburgo, Puškin gli parlò a lungo, in tono assorto, della 
Provvidenza e dei suoi segreti disegni. Citó Luca: «Gloria 
nell'alto dei cieli e pace agli uomini di buona volontà». 
Disse all'amico che in lui vedeva ció che piü apprezzava 
negli uomini: la buona disposizione nei confronti degli altri 
- una virtü che lui non aveva, confesso, che gli invidiava. 


«Riuscii a vedere Puškin solo un'altra volta, qualche 
giorno prima della sua morte, a un concerto mattutino nella 
sala di Engelhardt. Stava in piedi accanto alla porta, 
appoggiato allo stipite, e tenendo le braccia incrociate sul 
largo petto si guardava attorno con aria scontenta 
Sembrava di cattivo umore...». 


«Poco tempo prima della morte di Puškin andai a casa 
sua. Parlando a quattr'occhi con me di vari argomenti, 
toccó fra l'altro quello della vita coniugale e con le 
espressioni piu eloquenti mi ritrasse la felicità di un 
matrimonio riuscito». 


«Poco tempo prima della sua morte, Puškin disse con aria 
pensosa a un amico che tutti gli avvenimenti piü importanti 
della sua vita coincidevano con il giorno dell'Ascensione e 
gli confidó la ferma intenzione di far costruire a 
Michajlovskoe, un giorno, una chiesa consacrata 
all’Ascensione di Nostro Signore». 


Affinata da dolore e sgomento, la memoria dei 
contemporanei ritrova in sé particolari che altrimenti 
avrebbe trascurato: amplificate, magnificate, [297] elevate a 
presagi della prossima fine, parole e azioni talvolta casuali 


vanno a infoltire le ultime pagine delle biografie. È 
naturale: la morte dei grandi è valle di echi, magica lente di 
ingrandimento. Ma tra gli innumerevoli testimoni degli 
ultimi mesi e giorni di Puškin siamo grati soprattutto a chi 
ce lo restituisce lucido, operoso, pieno di energie e progetti 
- l’altra faccia della sua sensuale attrazione per il non 
essere. Siamo grati, in particolare, ad Aleksandr Turgenev. 
Con le sue lettere da Parigi, la Cronaca di un russo, aveva 
dato un brillante respiro europeo alle pagine del 
«Contemporaneo»; ora si accingeva a pubblicare nella 
rivista di Puškin i documenti sulla Russia settecentesca 
dissotterrati dagli archivi parigini. Nell'albergo Demout, a 
due passi dal palazzo della principessa Volkonskaja, 
Turgenev raccontava a Puškin delle sue ricerche, dei suoi 
incontri con gli scrittori europei; discuteva con lui di storia 
e letteratura, rievocava il passato, commentava 
argutamente il presente; non esulcerò mai la ferita 
toccando l'argomento sulla bocca di tutti. Con Turgenev il 
poeta era disteso, interessato, appassionato, divertito; 
riusciva a dimenticare le miserie quotidiane. Nel dicembre 
1836 e nel gennaio 1837, del resto, Puškin non fu solo «ai 
balli, a teatro, a Corte»: frequentò atelier di pittori e 
librerie, visitó l'Accademia delle Scienze, l'università, fu ai 
mercoledi di Pletnév, ai sabati di Zukovskij e Odoevskij. 
Continuò a lavorare alla storia di Pietro I, ed era, diceva, 
un'impresa micidiale: la gigantesca ombra del Grande gli 
oscurava la strada, era costretto ad avanzare alla cieca; gli 
occorreva ancora molto, molto tempo. Cominciò a 
raccogliere testi e idee per un'edizione critica del Canto 
della schiera di Igor. Cercò nuovi collaboratori per «Il 
Contemporaneo», iniziò egli stesso a scrivere alcuni saggi 
per la rivista. Commentando la vicenda di Chateaubriand, 
traduttore di Milton «per un tozzo di pane», per non 
scendere a patti coi nuovi potenti della Francia, [298] rifletté 
una volta ancora sulla dignità, l'indipendenza degli spiriti 
liberi. In un bizzarro divertissement, L'ultimo parente di 


Giovanna d'Arco, inventò un discendente della Pulzella che 
nel 1767 avrebbe sfidato a duello il vecchio Voltaire per 
l'opera che offendeva la reputazione della sua antenata. 
Ancora - tenaci, inaggirabili - i temi dell'onore e del duello, 
ma rischiarati da ragione e sorriso. 


Al ballo di gala dell’ambasciatore d'Austria, il 21 gennaio 
1837, fra i quattrocento invitati c'erano Puškin e signora, 
d'Anthés e signora. Non vi fu spazio, quella sera, per 
conversazioni letterarie, e ben altri discorsi furono origliati 
da Marija Mörder, la damigella spiona, la nostra più solerte 
e preziosa informatrice. «D'Anthés ha passato una parte 
della serata poco distante da me. Parlava animatamente 
con un'anziana dama che, come si poteva dedurre dalle 
parole arrivate fino alle mie orecchie, gli rimproverava il 
suo comportamento esaltato. E davvero: sposare una donna 
per avere qualche diritto di amare un’altra come sorella 
della propria moglie - Signore Iddio, ci vuole una buona 
dose di coraggio! Non sono riuscita a sentire le parole 
sussurrate dalla signora. Per quel che riguarda d’Anthès, 
ha risposto ad alta voce, con una sfumatura di amor proprio 
ferito: “Capisco, signora, cosa volete farmi intendere, ma il 
fatto è che non sono affatto sicuro di aver commesso una 


sciocchezza!”. “Dimostrate alla società che saprete essere 
un buon marito, e che le voci che circolano non hanno 
fondamento”. “Grazie, ma la società non ha che da 


giudicarmi!”. Un minuto più tardi ho visto passare A.S. 
Puškin. Che mostro! Dicono, ma come osare credere a tutto 
quello che si racconta?!, dicono che una volta, tornato a 
casa, Puškin trovò d'Anthés in tête-à-tête con la moglie. 
Messo in guardia dagli amici, il marito già da tempo 
cercava il modo di dar conferma [299] ai suoi sospetti; riusci 
a  controlarsi e prese parte alla conversazione. 
All'improvviso gli venne l’idea di spegnere la lampada. 
D'Anthés chiese di riaccenderla, al che Puškin rispose: 


“Non preoccupatevi, fra l’altro devo andare a dare alcune 
disposizioni”... Il marito geloso restò dietro la porta e dopo 
un minuto alle sue orecchie arrivò qualcosa che somigliava 
al suono di un bacio...». 


Stavano trionfando la versione e il partito di d’Anthès, 
Puskin era ormai il protagonista di una storiella 
boccaccesca. Era ormai un aneddoto vagante, come quelli 
che un tempo, migrando di paese in paese, fornirono ricca 
materia ai licenziosi novellini europei. L'aneddoto continuò 
a vagare per anni, decenni. Frédéric Lacroix lo inserì nei 
suoi Mystères de la Russie: «P. aveva dei sospetti sulla 
fedeltà della moglie... Decise di accertare la verità, ed ecco 
lo stratagemma che escogitò. Invitò l’amico a cena. Dopo 
aver cenato passarono nel salotto. Due candele ardevano su 
un tavolino. Camminando, P. ne spense una e, fingendo di 
volerla riaccendere, spense anche l’altra. Nell’oscurità, si 
passò sulle labbra del nerofumo e, presa la moglie tra le 
braccia, depose un bacio sulla sua bocca. Un attimo dopo 
rientrò con una lampada; il suo primo sguardo si diresse 
sull’amico, e vide tracce di nero sulle sue labbra. Niente 
più dubbi: l'infedeltà era confermata da prove concrete. 
L'indomani lo sventurato marito cadde in duello, colpito a 
morte dal rivale..». E Aleksandr Vasil'evió Trubeckoj 
raccontò: «Tornando dalla città e vedendo nel salotto la 
moglie in compagnia di d'Anthés, Puškin non li salutò e se 
ne andò dritto nello studio; là si unse di fuliggine le grosse 
labbra e poi, entrato una seconda volta nel salotto, baciò la 
moglie, salutò d’Anthès, quindi uscì dalla stanza dicendo 
che era ora di pranzare. Subito dopo anche d'Anthés salutò 
Natalie, [300] e si baciarono, e ovviamente dalle labbra di 
Natalie la fuliggine passò su quelle di d'Anthés» - ecc. 


Il corpo di Puškin non era ancora stato sepolto quando 
uno studente dell’Università di Pietroburgo annotò nel 
diario: «A un ballo la Puškina aveva più corteggiatori del 
solito; PuSkin vedeva la cosa e si incupiva. La moglie gli si 
avvicinò e disse: “Com'è che sei così meditabondo, mio 
poeta?”. E lui rispose: “Amica cara, per il tuo poeta / ha 
avuto inizio ormai il gran digiuno; / anche se t'amo, mia 
splendida cometa, / nel tuo codazzo ce n'é di troppo uno!". 
Me lo ha raccontato Kramer che era egli stesso 
presente...». 


Non riusciamo a immaginare una musica più sinistra e 
lugubre dei mille «si dice...», «si vuole che...», «mi hanno 
detto...», «ho sentito con le mie orecchie...», che 
accompagnarono - che in molto provocarono - la fine di 
Puškin: laico, laido requiem per un uomo ancora vivo. Non 
riusciamo a immaginare un piü spietato contrappasso per 
l'autore di un romanzo in versi la cui musica deve tanto al 
bavardage salottiero, alla fatua e feroce chiacchiera 
mondana. E troppe cose, in questa storia, sono un plagio 
grottesco di Evgenij Onegin: ciò che lì Puškin aveva sfiorato 
con lieve grazia, nella vita acquistava una stolida, plumbea 
grevità; ciò che lì respirava il vuoto cielo della poesia, nella 
vita diventava gabbia, carcere, camera di tortura. Lo disse, 
egli stesso soffocando nella vecchia capitale del nuovo 
Impero, Aleksandr Blok: «Non fu affatto la pallottola di 
d'Anthés a uccidere Puškin. Lo uccise la mancanza d'aria». 
A Puškin tolse il respiro il tanfo di chiuso che stagnava 
nella superba città di Pietro: nei luoghi di potere, nei 
salotti, nelle case amiche. Sempre gli stessi, sempre le 
stesse, - una chiusa [301] provincia con comari, voyeur, 
avvoltoi. Con riti inflessibili e mortali a cui Puškin non 
faceva nulla per sottrarsi, a cui partecipava attivamente, 
con zelo. Non riusciamo a immaginare un modo più atroce 
per togliersi la vita: sprofondandoci. 


Al gran ballo invernale dei conti Voroncov-Daskov, Puškin 
salutò il sovrano e lo ringraziò per i buoni consigli che 
aveva dato a Natal’ja Nikolaevna. «Potevi forse aspettarti 
altro da me?» chiese lo zar cadendo ingenuamente nella 
trappola. E Puškin: «Non solo potevo, ma confesso che 
avevo sospettato voi stesso di corteggiare mia moglie». 
Nicola I non riferi l'espressione con cui il poeta pronunció 
queste parole, ma noi la immaginiamo: sicuro di sé e 
sorridente, con un ultimo bagliore vittorioso negli occhi 
chiari. Ancora una volta, non siamo certi che la 
conversazione avvenisse proprio dai Voroncov-Daskov, ma è 
certo che quella sera nel loro salotto, oltre a Pu$kin e 
Natal’ja Nikolaevna, c'erano anche d'Anthés e signora, e 
che lo chevalier garde era più che mai in vena di dróleries. 
Prendendo da una tavola dei frutti disse a voce alta: «C'est 
pour ma légitime», accentuando l'ultima parola, evocando 
la bellissima ombra di un'altra e illegale compagna. Poi 
danzò a lungo con Natalie, e nelle contraddanze fu più 
volte suo vis-à-vis; riusci anche a chiacchierare per qualche 
attimo con lei e le chiese se era contenta del pedicure che 
le aveva consigliato Catherine. «Il prétend» aggiunse «que 
votre cor est plus beau que celui de ma femme». Non é 
elegante parlare dei piedi di una dama, e in triviale 
sovrappiu «callo» (cor) e «corpo» (corps) in francese hanno 
pronuncia identica: secondo il pedicure il corpo di Natalie 
era piu bello di quello di Catherine... Chissà quante volte 
d'Anthés aveva già usato quel pesante gioco di parole, 
quante volte aveva fatto ridere smaliziate dame di Parigi, 
Berlino, Pietroburgo! [302] Forse rise anche Natalie. Ma non 
Puškin, che del malaugurato calembour venne a sapere 
dalla moglie; giacché Natal’ja Nikolaevna non era cambiata 
e continuava a raccontargli tutto, - quasi tutto. 


Caadaev, ad Aleksandr Turgenev, Mosca, [20-25 gennaio 
1837]: 

«Anche se sono pazzo, spero che Puškin accetterà i miei 
rallegramenti per la sua incantevole creatura? ... Ditegli, ve 
ne prego, che in essa mi incantano soprattutto l'assoluta 
semplicità e il buon gusto, cosi rari al giorno d'oggi, cosi 
difficili da raggiungere in questo secolo tanto fatuo e 
insieme impetuoso, che si copre di orpelli e si trascina nel 
sudiciume, vera meretrice in abito da ballo e coi piedi nel 
fango...». 


Il 24 gennaio impegnò da Siákin l'argenteria da tavola 
della cognata Aleksandrina. Ricevette 2200 rubli, ma 
questa volta non impiegó quel denaro per pagare debiti; lo 
destinó a un importante acquisto: due pistole. 


Puškin e la moglie trascorsero dai MeScerskij la sera del 
24 gennaio. Arrivato con un leggero ritardo, Arkadij Rosset 
ando a salutare il padrone di casa nel suo studio. Lo trovó 
che giocava a scacchi con il poeta. Salutando il giovane 
amico, Puškin gli disse: «Siete già stato in salotto, vero? E 
allora, quel tipo é già accanto a mia moglie?». Rosset 
balbettò: «Sì, ho visto d'Anthés». Puškin rise del suo 
evidente imbarazzo. 


[303] Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 
27 gennaio 1837: 

«... Domenica c'é stata da Catherine una grande réunion 
causante: i Puškin, gli Heeckeren (che continuano a 
recitare la loro commedia sentimentale a beneficio del 
pubblico. Puškin digrigna i denti e fa la sua faccia da tigre. 
Natalie abbassa gli occhi e arrossisce sotto gli sguardi 
ardenti e prolungati del cognato, - la cosa comincia a 


diventare più immorale del solito; Catherine punta su 
marito e sorella il suo occhialino geloso, e perché nessuno 
trascuri di recitare la sua parte nel dramma, Alexandrine 
civetta sistematicamente con Pu$kin, che ne è seriamente 
innamorato, e se è geloso di sua moglie per principio, della 
cognata lo è per sentimento. Insomma, è una cosa molto 
singolare, e lo zio Vjazemskij dice che si copre il volto e 
distoglie lo sguardo da casa Puskin)...». 


Il 25 gennaio Puškin incontrò Zizi Vrevskaja, giunta a 
Pietroburgo da pochi giorni. Ľaveva conosciuta più di dieci 
anni prima a Trigorskoe, il piccolo mondo campestre, il 
frivolo, tiepido universo femminile che aveva allietato il suo 
confino a Michajlovskoe. Perseguitato dalle richieste di 
denaro del cognato, in dicembre Puškin aveva proposto alla 
madre di Zizi, Praskov'ja Aleksandrovna Osipova, di 
comprare Michajlovskoe: sarebbe stato felice che il 
villaggio andasse nelle mani di persone care, lui avrebbe 
potuto tenere per sé la vecchia casa padronale e una 
decina di anime. Ma la Osipova non poteva né voleva 
affrontare quell'acquisto; suo genero, invece, il marito di 
Zizi, sembrava interessato a divenire il nuovo padrone della 
tenuta. E di Michajlovskoe, di lontani e gioiosi ricordi, 
Puskin aveva parlato con l'amica incontrandola in quei 
giorni - finché la Vrevskaja gli aveva chiesto cosa 
significassero le voci sul conto di Natal'ja Nikolaevna e [304] 
Georges d'Anthés la cui eco era arrivata fino a Trigorskoe. 
Il poeta non si era lasciato pregare e aveva subito messo a 
parte di tutto la Vrevskaja; dopo quello sfogo aveva 
provato, come sempre, un leggero sollievo. Ma aveva anche 
capito che ormai dappertutto, anche in provincia, d'Anthés 
«continuava a stare, terzo, tra lui e sua moglie». 


Dopo aver visitato la galleria dell'Ermitage insieme alla 
baronessa Vrevskaja, Puškin passò a trovare Krylov; 
converso con il vecchio poeta e con la figlia, giocò per un 
po' con la nipotina, alla piccola cantó delle filastrocche. Si 
accomiatò di colpo, come ridestandosi da un sogno. 


Il 25 gennaio era un lunedi, secondo alcuni quello che 
dopo la morte di Puškin Zukovskij avrebbe ricordato nei 
suoi appunti: «Lunedi. Arrivo di Heeckeren. Litigio sulle 
scale». Alcuni interpretano: il 25 gennaio l'ambasciatore 
d'Olanda si presentó al 12 della Mojka, Puškin non lo lasciò 
neanche entrare in casa, e tra i due ci fu un alterco, causa 
diretta della nuova sfida. Non si puó escludere che le cose 
siano andate veramente cosi, ma siamo convinti che all'odio 
di Puškin non occorressero ultime gocce, fatali scintille, - 
che sarebbe traboccato, esploso, anche senza quella 
sgraditissima visita, se pure avvenne. 


[305] Si chiuse nello studio. Prese i fogli di carta azzurrina 
che aveva riposto in un luogo sicuro, li lesse attentamente. 
Poi li pose davanti a sé sullo scrittoio, e su dei nuovi fogli 
cominció a scrivere: «Signor barone, 

«permettetemi di riassumere quanto é appena successo. 
Il comportamento del signor vostro figlio mi era noto da 
tempo e non poteva essermi indifferente. Mi accontentavo 
della parte di osservatore, pronto a intervenire quando lo 
avessi giudicato opportuno. Un incidente, che in qualsiasi 
altro momento mi sarebbe stato assai sgradevole, venne 
molto propiziamente a cavarmi d'impaccio: ricevetti le 
lettere anonime. Vidi che il momento era giunto e ne 
approfittai. Voi sapete il resto: ho fatto fare al signor vostro 
figlio una figura cosi penosa che mia moglie, stupita da 
tanta vigliaccheria e da tanta bassezza, non ha potuto fare 
a meno di ridere, e l'emozione che forse aveva provato per 


questa grande e sublime passione si è spenta nel disprezzo 
più calmo e nel disgusto meglio meritato. 

«Non posso non rilevare, signor barone, che il ruolo da 
voi svolto non è stato propriamente decoroso. Voi, il 
rappresentante di una testa coronata, siete stato il paterno 
ruffiano del signor vostro figlio. Sembra che tutto il suo 
comportamento (del resto alquanto goffo) sia stato guidato 
da voi. Siete stato voi, probabilmente, a dettargli le 
banalità che veniva a dire e le stupidaggini che si è preso la 
briga di scrivere. Simile a un'oscena vecchia, facevate la 
posta a mia moglie in tutti gli angoli per parlarle dell'amore 
del vostro bastardo o sedicente tale; e quando lui, malato di 
sifilide, era relegato in casa, le dicevate che moriva 
d'amore per lei, le sussurravate: restituitemi mio figlio. 

«Capite bene, signor barone, che dopo tutto ció io non 
posso tollerare che la mia famiglia abbia il minimo rapporto 
con la vostra. Solo a questa condizione avevo acconsentito 
a non dar seguito a questa [306] sporca storia e a non 
disonorarvi davanti alla nostra e alla vostra Corte, come 
avevo la possibilità e l'intenzione di fare. Non voglio che 
mia moglie ascolti ancora le vostre paterne esortazioni. 
Non posso permettere che il signor vostro figlio, dopo 
l'abietto comportamento da lui tenuto, osi rivolgere la 
parola a mia moglie e ancor meno che le dica battute da 
caserma, e che finga la devozione e la passione infelice 
mentre é solo un vigliacco e un mascalzone. Sono dunque 
costretto a rivolgermi a voi per chiedervi di mettere fine a 
tutti questi intrighi se tenete a evitare un nuovo scandalo 
davanti al quale io certamente non indietreggero. 

«Ho l’onore di dichiararmi, signor barone, vostro 
umilissimo e devotissimo servitore...». 


La lettera che non si era risolto a spedire il 21 novembre 
1836, dunque, gli era tornata utile. Aveva aggiunto 
qualcosa di nuovo: l'allusione ai volgari giochi di parole di 


d’Anthès, al quale per ben due volte ora dava apertamente 
del vigliacco; aveva attenuato alcune affermazioni: «sembra 
che», «probabilmente»; aveva eliminato molte cose: fra 
l’altro non accusava più l'ambasciatore di essere l'autore 
delle lettere anonime. Potrebbe essere la conferma che 
attendevamo: Pu$kin non era più certo che le cose si 
fossero svolte come era pronto a sostenere con tanta 
sicurezza due mesi prima. Ma un piccolissimo particolare ci 
impedisce di trarre conclusioni definitive; allora, in 
novembre, aveva scritto: «ricevetti delle lettere anonime», 
ora scriveva: «ricevetti le lettere anonime». Forse perché la 
vicenda dei diplomi era ormai di pubblico dominio, come di 
pubblico dominio erano le accuse che il poeta muoveva a 
Heeckeren, e dunque non metteva più conto parlarne? 


[307] La sera del 25 gennaio andò con Natalie e 
Alexandrine dai Vjazemskij. Ci trovò, ancora una volta, 
d'Anthés e la moglie. A un certo punto, guardando fisso il 
cognato, disse a Vera Fédorovna Vjazemskaja: «La cosa che 
mi diverte è che questo signore si dà bel tempo senza 
immaginare che cosa lo aspetta a casa». «Che cosa?» 
domandò sbigottita la principessa Vjazemskaja. «Gli avete 
scritto?». Il poeta fece un cenno d'assenso e soggiunse: 
«Ho scritto al padre». «Come, e la lettera l’avete già 
spedita?». Di nuovo un cenno d'assenso. «Oggi?». Puškin si 
fregò le mani e annuì col capo. «Noi speravamo che fosse 
tutto finito...». «Mi prendete forse per un vigliacco? Vi ho 
già detto che col giovane la partita è chiusa, ma col padre è 
un'altra cosa. Vi ho avvertito che la mia vendetta avrebbe 
fatto parlare il mondo». Quando gli ospiti si accomiatarono, 
la padrona di casa trattenne il conte Viel’gorskij; gli 
raccontò ciò che aveva appena udito, lo mise a parte della 
sua angoscia, lo pregò di aspettare il marito per discutere 
con lui la grave novità. Ma la notte del 25 gennaio 1837 il 


principe Vjazemskij tornò a casa molto tardi e, raccontò poi 
sua moglie, «non si poteva più agire». 


La mattina del 26 gennaio Jacob van Heeckeren ricevette 
la lettera di Puškin. Ragionò con freddezza, decise 
rapidamente. «Potevo lasciarla senza risposta, o 
abbassarmi al livello di un simile scritto? Il duello era 
inevitabile...», «sfidare io stesso l’autore della missiva?... 
Vincitore, avrei disonorato mio figlio, giacché i maligni 
sarebbero andati a raccontare ovunque che già una prima 
volta ero stato costretto a sistemare una questione in cui 
mio figlio aveva dato prova di scarso coraggio; vittima, mio 
figlio mi avrebbe sicuramente vendicato e sua moglie 
sarebbe rimasta senza sostegno. Tuttavia non volli obbedire 
unicamente alla mia opinione e subito [308] dopo consultai il 
conte Stroganov, mio amico; essendo il suo parere 
conforme al mio, informai della lettera mio figlio e un 
cartello venne indirizzato al signor PuSkin...». 


Heeckeren a Puškin, [26 gennaio 1837]: 
«Signore, 

«non conoscendo la vostra scrittura né la vostra firma, 
mi sono rivolto al visconte d'Archiac, latore della presente, 
per avere conferma che la lettera alla quale rispondo 
proviene da voi. Il suo contenuto é talmente al di là di ogni 
limite che mi rifiuto di rispondere a tutti i particolari della 
missiva. Sembrate aver dimenticato, signore, che siete 
stato voi a ritrattare la sfida fatta pervenire al barone 
Georges de Heeckeren e da lui accettata. La prova di 
quanto affermo esiste, scritta di vostro pugno, ed è rimasta 
nelle mani dei padrini. Non mi resta che avvisarvi che il 
visconte d'Archiac viene da voi per prendere accordi sul 
luogo in cui incontrerete il barone Georges de Heeckeren e 
per comunicarvi che tale incontro non potrà subire alcuna 


dilazione. In seguito, signore, saprò farvi apprezzare il 
rispetto dovuto alla carica che ricopro e a cui nessun passo 
da parte vostra potrebbe attentare. Mi dichiaro, signore, 
vostro umilissimo servitore, barone Heeckeren. Letto e 
approvato da me, barone Georges de Heeckeren». 


[309] La mattina del 26 gennaio, al Demout, Aleksandr 
Turgenev vide Puškin «allegro, pieno di vita ... parlammo a 
lungo di molte cose e lui scherzò e rise». Il poeta si 
congedó dall'amico promettendogli di tornare a trovarlo. 
Nel primo pomeriggio ricevette la visita del visconte Olivier 
d'Archiac, che gli consegnò la lettera di sfida. La accettò 
senza neanche leggerla. Concordarono che l’incontro 
d'onore avrebbe avuto luogo l'indomani. Era ormai tardo 
pomeriggio quando Puškin uscì per andare a trovare la 
baronessa Vrevskaja. Le confidò che si sarebbe battuto. 
L'amica tentò di dissuaderlo: quale destino attendeva i suoi 
figli, forse i suoi orfani? «Non importa,» rispose Puškin in 
tono fermo, quasi stizzito «l’imperatore conosce tutta la 
mia vicenda e se ne occuperà lui». Sulla strada del ritorno 
si fermò nella libreria di Lisenkov e lì ebbe con Boris 
Michajlovič  Fédorov  «un'ininterrotta e interessante 
conversazione su tutto il mondo letterario». Tornato a casa, 
vi trovó un biglietto di d'Archiac: «Il sottoscritto informa il 
signor Puškin che fino alle 11 di questa sera aspetterà al 
proprio domicilio, e dopo tale ora al ballo della contessa 
Razumovskaja, la persona che verrà incaricata di trattare la 
questione che deve essere conclusa domani...». Le undici 
erano ormai passate, cosi Puškin si diresse senza indugi 
verso il palazzo in via Bol'$aja Morskaja. Vi avrebbe trovato 
tutto il bel mondo di Pietroburgo (non gli Heeckeren, che 
quella sera avevano prudentemente deciso di restare a 
casa) e forse, sperava, un padrino. Arrivato nella bianca 
sala dalla volta stellata, confabuló per qualche minuto con 
il consigliere dell'ambasciata inglese a Pietroburgo, Arthur 


Charles Magenis, che aveva fama di uomo onesto, leale. A 
lui chiese di fargli da padrino al duello che doveva aver 
luogo l'indomani, anzi - era già passata la mezzanotte - 
quel giorno stesso. (Si rivolse a un quasi estraneo perché 
non si fidava più di amici e conoscenti? A uno straniero per 
non esporre un [310] russo ai rigori della legge? A un 
diplomatico per assicurare risonanza al suo gesto proprio 
nell'ambiente da cui gli veniva l'offesa? O semplicemente al 
primo che gli capitò sottomano?). Il «pappagallo malato» - 
così a Pietroburgo chiamavano l'inglese per il pallore 
dell'incarnato e il lunghissimo naso - disse che non poteva 
dargli una risposta prima di aver parlato con il secondo di 
d’Anthès. Lasciato Magenis, Puškin scambiò qualche parola 
con d’Archiac. Qualcuno lo notò e avvisò Vjazemskij, che 
subito si diresse verso i due. Puškin si congedò 
frettolosamente dal francese e si intrattenne per qualche 
minuto con l’amico, lo pregò di scrivere al principe 
Kozlovskij per ricordargli il saggio che questi aveva 
promesso al «Contemporaneo». Poco dopo lasciò il ballo. 
Erano le due quando ricevette un biglietto urgente: 
essendosi reso conto che non esisteva alcuna possibilità di 
conciliazione tra le due parti, pur lusingato dall’incarico 
propostogli, Magenis era costretto a rinunciarvi. 


27 gennaio 1837. Scrisse Zukovskij: «Si alzò allegro alle 
otto». In russo: «Vstal véselo v vósem' casóv»: una frase a 
cui gli accenti tonici regalano le solenni cadenze 
dell’anfibraco, un verso involontario, cui non manca 
neanche l'eufonia dell'allitterazione. Come se anche sugli 
appunti di Zukovskij, geroglifici di un'anima alla disperata 
ricerca di verità, fosse scesa una nuova armonia, una nuova 
pace - le stesse che si erano insediate nell'anima di Puškin 
da quando era certo che si sarebbe battuto con d'Anthés. 


La mattina del 27 gennaio, dunque, Puškin si svegliò di 
ottimo umore. Dopo il tè scrisse a Danzas pregandolo di 
raggiungerlo per una questione della massima importanza. 
Poco dopo le nove ricevette [311] un biglietto del visconte 
d'Archiac: «E indispensabile che io incontri il testimone che 
avrete scelto, e al piü presto possibile. Fino a mezzogiorno 
resteró nel mio appartamento; spero di ricevere prima di 
quest'ora la persona che avrete la compiacenza di 
mandarmi». Puškin non sapeva ancora se e quando avrebbe 
avuto un secondo, ma seppe sfruttare anche 
quell’imbarazzante situazione per inondare d’Anthès del 
suo disprezzo. 


Puškin a d'Archiac, 27 gennaio 1837, [tra le 9.30 e le 10]: 

«Signor visconte, non ho la minima intenzione di mettere 
a parte delle mie questioni famigliari i fannulloni 
pietroburghesi; mi oppongo dunque a qualsiasi trattativa 
fra i secondi. Il mio si presenterà con me solo sul luogo 
dell'incontro. Poiché è il signor d’Anthès lo sfidante e la 
parte offesa, è libero di scegliermene lui uno, se vuole; lo 
accetto fin d’ora, fosse anche il suo lacchè. Per ciò che 
riguarda l’ora e il luogo, mi rimetto completamente alle sue 
decisioni. Secondo le abitudini di noi russi questo basta. Vi 
prego di credere, signor visconte, che questa è la mia 
ultima parola, che non ho più nulla da dire riguardo a 
questa vicenda, e che mi muoverò soltanto per recarmi sul 
luogo...». 


Alle 11 fece colazione con Natalie, Alexandrine, i 
bambini. Si alzò da tavola prima degli altri, cominciò ad 
andare su e giù per la sala da pranzo: era «insolitamente 
allegro», canticchiava, continuava a guardare dalle finestre 
che davano sulla Mojka. Fuori la neve scintillava al sole. 
Finalmente vide che una slitta si fermava davanti al suo 


portone: era Danzas, con il braccio sinistro legato al collo, 
fastidioso ricordo di una ferita riportata sul campo di 
battaglia. Andò alla porta, lo accolse con gioia e [312] 
sollievo, poi si ritirò con lui nello studio. Gli spiegò che 
doveva battersi con d'Anthés - quel giorno stesso, tra 
poche ore, non c’era scelta - e non aveva ancora un 
padrino. Poteva esserlo lui? Danzas esitò, portò a pretesto il 
braccio dolorante, lo pregò di interpellare altri amici: 
troppo triste era il favore che Puškin gli chiedeva. Ma era a 
sua disposizione per qualsiasi aiuto pratico. Il poeta lo 
incaricò di ritirare le pistole che aveva già scelto 
nell’armeria di Kurakin e gli consegnò il denaro necessario. 
Concordarono di rivedersi di li a un'ora. Uscito l’amico, 
Puškin chiamò Nikita Kozlov, un ex servo della gleba di 
Boldino che si era preso cura di lui durante infanzia e 
giovinezza e da qualche anno era tornato al suo servizio. Si 
fece preparare il bagno, chiese della biancheria pulita, si 
lavò, si vestì. Poco prima dell’una arrivò la risposta del 
visconte d'Archiac: Puškin doveva rispettare le regole, 
qualsiasi ulteriore ritardo sarebbe stato considerato un 
rifiuto della soddisfazione richiesta. Il poeta chiese a Kozlov 
la beke$', quella vecchiotta, orba di un bottone, e uscì 
avvertendo l'anziano cameriere che sarebbe tornato solo 
nel tardo pomeriggio. 


Scrisse Zukovskij: «... ordinò di portargli la beke$'; uscì 
sulla scala. Tornò indietro. Ordinò di portargli la pelliccia 
lunga e andò a piedi fino a una vettura di piazza». Puškin 
ritornò dunque sui propri passi - questa volta in modo del 
tutto concreto - riempiendoci di incredulo stupore. Giacché 
i russi sono convinti che chi varca di nuovo la soglia di casa 
dopo esserne appena uscito vada incontro a sicure 
disgrazie. E Dio sa se Puškin era superstizioso. Talvolta, 
accingendosi a uscire per importanti questioni di lavoro, 
ordinava di staccare i cavalli dalla vettura già pronta 


all'ingresso solo perché un famigliare o un domestico lo 
aveva rincorso per consegnargli qualcosa - un fazzoletto da 
naso, [313] un orologio, un manoscritto dimenticati nella 
fretta. Non è leggenda: alla morte di Alessandro, informato 
del confuso interregno in cui maturò l’insurrezione 
decabrista, decise di raggiungere clandestinamente 
Pietroburgo da Michajlovskoe, e lo avrebbe fatto - «sarei 
arrivato a casa di Ryleev proprio alla riunione del 13 
dicembre ... sarei finito insieme agli altri in piazza del 
Senato» - se dei cattivi auspici non lo avessero dissuaso dal 
viaggio già intrapreso. Per essere completamente sincero 
con Nicola I, al memorabile «Sarei stato tra le file dei 
rivoltosi» PuSkin avrebbe dovuto aggiungere: «se non mi 
avesse attraversato la strada una lepre e non avessi 
incontrato un pope». E il giorno del duello rientrò in casa 
per togliere la beke$' e indossare la pelliccia: creava, 
accelerava la disgrazia con le proprie mani? Assolutamente 
no: usciva per uccidere - per uccidere d’Anthès e con lui la 
parte immonda, la parte oltraggiata di se stesso. Per 
ricominciare, finalmente, a vivere, per smettere ogni 
commercio con la morte. Ma all'improvviso aveva ricordato 
le parole di Frau Kirchhof. Era ancora un ragazzo quando 
era andato, quasi per gioco, a consultarla, e la maga 
tedesca gli aveva predetto che presto avrebbe ricevuto del 
denaro inatteso e una proposta di lavoro; quanto al futuro, 
lo attendevano una grandissima fama, due esili, e una 
lunga vita - se al trentasettesimo anno non fosse morto a 
causa di un cavallo bianco, o di una testa bianca, o di un 
uomo bianco. Tutto ciò che l’indovina aveva letto nelle 
carte si era avverato, e anche prima di compiere 
trentasette anni Puškin era stato in guardia ogni volta che 
aveva avuto a che fare con un «weisses Ross, weisser Kopf, 
weisser Mensch». Uscendo di casa all'una del 27 gennaio 
1837, pensó che andava a battersi con un uomo dai capelli 
biondi che amava pavoneggiarsi nella candida uniforme di 
gala degli [314] chevaliers gardes: conveniva essere 


doppiamente attento. Il sole che aveva visto dalle finestre 
lo aveva ingannato: il gelo pungeva, si era alzato un forte 
vento da occidente - meglio non rischiare e coprirsi con 
quanto aveva di più caldo. Un involontario brivido avrebbe 
potuto far tremare la sua mano, deviare il colpo. 


Sulla prospettiva Nevskij noleggiò una vettura e si fece 
portare dai fratelli Rosset; ricordava la promessa di 
Klementij: «Se si arriverà alla barriera, sono a vostra 
disposizione». Ma i Rosset non erano in casa. Raggiunse 
allora Danzas, che abitava a poche centinaia di metri, e lo 
pregò di seguirlo all'ambasciata francese; li gli avrebbe 
dato tutte le spiegazioni necessarie e l’amico avrebbe 
deciso. In presenza di Olivier d’Archiac lesse la copia della 
lettera a Heeckeren che portava con sé e spiegò con fredda 
concisione i fatti che lo avevano spinto a scriverla. «Ci sono 
due specie di cornuti,» aggiunse «quelli che lo sono 
veramente sanno come comportarsi; altri lo sono per grazia 
della gente e il loro caso è più imbarazzante: è il mio». 
Terminò con queste parole: «Adesso ho da dirvi soltanto 
che se la questione non si risolve oggi stesso, la prima volta 
che incontrerò un Heeckeren, padre o figlio, gli sputerò in 
faccia». Solo a questo punto indicò Danzas e aggiunse: 
«Ecco il mio secondo». Poi, rivolto a Danzas: 
«Acconsentite?». Danzas acconsenti e si trattenne con 
d'Archiac per concordare le modalità del duello. 


Tornó a casa. Era silenziosa, vuota: Natalie aveva 
raggiunto i bambini da Catherine MeScerskaja, 
Aleksandrina era nella sua stanza, Nikita Kozlov, sapendo 
che il padrone sarebbe ritornato solo per l’ora di pranzo, si 
era ritirato nei locali della servitù. Si [315] chiuse nello 
studio. Scrisse ad Aleksandra  Osipovna  IS$imova: 
«Gentilissima signora, sono veramente desolato di non 


poter accettare il vostro invito per oggi. Intanto ho l'onore 
di mandarvi Barry Cornwall ... Oggi ho aperto per caso la 
vostra Storia in racconti e senza volerlo sono sprofondato 
nella lettura. Ecco come bisogna scrivere! Con la più 
profonda stima...». Prese poi un libro, The Poetical Works of 
Milman, Bowles, Wilson and Cornwall (sull’ultima pagina, 
l'indice dei titoli, aveva già contrassegnato con una 
crocetta le cinque «Scene Drammatiche» di Cornwall che la 
ISimova doveva tradurre per «Il Contemporaneo»), avvolse 
libro e lettera in uno spesso foglio di carta grigia. Affidò il 
pacco al fattorino e gli ordinò di portarlo in via 
Furstadskaja. Uscì. Erano passate da poco le 15 e 30 
quando entrò nella pasticceria di Wolf e Bérenger, al 
secondo piano di un edificio all'angolo tra la Mojka e la 
prospettiva Nevskij; lì aveva dato appuntamento a Danzas. 
L'amico non tardò ad arrivare. Gli porse un foglio: 
d’Archiac, spiegò, aveva insistito perché le condizioni del 
duello fossero messe per scritto. 


«1. I due avversari prenderanno posizione a venti passi di 
distanza l'uno dall'altro, ognuno a cinque passi dalle due 
barriere che disteranno tra loro dieci passi. 

«2. Armati ognuno di una pistola, al segnale convenuto 
potranno, avanzando l'uno verso l'altro senza tuttavia 
superare in alcun caso la propria barriera, fare uso delle 
armi. 

«3. Resta inoltre convenuto che una volta partito un 
colpo, a nessuno dei due avversari sarà consentito di 
cambiare posto affinché colui che avrà tirato per primo sia 
in ogni caso esposto al fuoco dell'avversario alla stessa 
distanza. 

«4. Dopo che le due parti avranno sparato, se il [316] 
risultato sarà nullo si ricomincerà da capo, facendo 
disporre gli avversari alla stessa distanza di venti passi, 


conservando le stesse barriere e osservando le stesse 
condizioni. 

«5. I testimoni saranno gli unici intermediari di ogni 
chiarificazione tra gli avversari sul campo dello scontro...». 


Volle sapere soltanto ora e luogo: alle cinque, a Cérnaja 
Rečka, presso la dacia del comandante della Fortezza; 
quanto alle condizioni del duello, si fece dire 
l'indispensabile senza degnare di uno sguardo il documento 
stilato dai padrini. Bevve dell’acqua e limone. Avvertì 
Danzas che aveva nella tasca della marsina la copia della 
sua lettera a Heeckeren e lo autorizzò a farne l’uso che 
riteneva più opportuno, se per lui le cose fossero andate 
male. Mancavano una decina di minuti alle quattro 
pomeridiane quando Puškin e Danzas salirono sulla slitta 
che li attendeva in strada. 


TABLE-TALK 


[317] «... Pavel Isaakovié Hannibal aveva un carattere 
allegro ... Puškin, allora appena uscito dal Liceo, gli si 
affezionò molto, cosa che non gli impedì di sfidarlo a duello 
perché durante una delle figure del cotillon Pavel Isaakovic 
gli aveva rubato la giovane Losakova, di cui Puškin era 
innamorato cotto benché fosse brutta e avesse i denti finti. 
La lite tra zio e nipote si concluse dopo una decina di 
minuti con la riconciliazione, e nuovi divertimenti, e danze, 
e durante la cena, sotto l'influsso di Bacco, Pavel Isaakovic 
pronunciò questo brindisi: 


Anche se nel bel mezzo di un ballo 
hai sfidato a duello lo zio Hannibal, 
lo vede Dio, mai Pavel Hannibal 

rovinerà con un litigio un ballo!...». 


«... Puškin voleva molto bene a Küchelbecker suo 
compagno al Liceo, ma spesso lo prendeva in giro. Come 
molti giovani poeti dell'epoca, Küchelbecker soleva andare 
a trovare Zukovskij, e un po' [318] lo importunava con le sue 
poesie. Una volta, invitato a una serata a casa di qualcuno, 
Zukovskij non ci andó. Quando in seguito gliene chiesero il 
motivo, rispose: "Già il giorno prima avevo lo stomaco in 
disordine; per di piü é arrivato Küchelbecker, e cosi sono 
rimasto a casa”. La cosa fece ridere Puškin, che si mise a 
perseguitare il molesto poeta con questi versi: 


Alla vigilia ho mangiato a crepapelle, 
poi il cuoco ha preparato le ciambelle, 
di modo che soffrivo un poco di diarrea, 
e tanto, amici, di kukelbekorrea. 


«... Küchelbecker andò in bestia e pretese il duello. Non 
ci fu modo di dissuaderlo. Successe d'inverno. 
Küchelbecker sparò per primo e mancò il bersaglio. Puškin 
gettó via la pistola e fece per abbracciare il compagno ma 
quello, furibondo, gridava: “Spara! spara!". A stento Puškin 
riuscì a convincerlo che non poteva perché la neve aveva 
intasato la canna della sua pistola. Il duello fu rimandato, e 
in seguito i rivali fecero pace...». 


«... Korff e Pu$kin vivevano nello stesso palazzo; sotto 
l'influsso di Bacco, il cameriere di Puškin fece irruzione 
nell’anticamera di Korff per attaccare briga con il 
cameriere di quello ... Modest Andreevicé uscì dalla sua 
stanza per sapere cosa stesse succedendo e, essendo di 
carattere impulsivo, prescrisse al colpevole del disturbo 
l'argumentum baculinum. Il cameriere bastonato andò a 
lagnarsi da Puškin. Aleksandr Sergeeviù si infiammò a sua 
volta e, intervenendo a difesa del o cameriere, 
immediatamente sfidò Korff a duello. Alla sfida scritta 
Modest Andreevié rispose anch’egli per scritto: “Non 
accetto la vostra sfida per una simile inezia non perché voi 
siete PuSkin, ma perché io non sono Küchelbecker"...». 


[319] «... Una mattina, erano le sette e quarantacinque in 
punto, entrai nella stanza accanto, dove abitava il mio 
maggiore. Ci avevo appena messo piede quando 
dall'anticamera entrarono tre sconosciuti. Uno era un uomo 
molto giovane, magrolino, non alto, ricciuto, con un profilo 
da negro, in frac. Dietro di lui entrarono due ufficiali ... 
“Cosa desiderate?” chiese alquanto seccamente Denisevic 
al tipo in borghese. “Dovreste saperlo bene,” rispose quello 
“mi avete detto di trovarmi da voi alle otto” (a questo punto 
tirò fuori l'orologio), “resta un quarto d'ora. Abbiamo il 
tempo di scegliere le armi e di fissare il luogo” ... Il mio 


Denisevic diventò rosso come un gambero e incespicando 
nelle parole rispose: “Non è per questo che vi avevo 
invitato ... Non posso battermi con voi, siete giovane, 
sconosciuto, e io sono un ufficiale dello Stato Maggiore”... 
Il giovane in borghese continuò con voce ferma: “Sono un 
gentiluomo russo, Puškin, i miei accompagnatori ve lo 
confermeranno, e dunque per voi non sarà disonorevole 
avere a che fare con me” ... La sera prima Puškin era stato 
a teatro, dove il destino lo aveva messo accanto a 
Deniseviù. Davano una pièce stupida, Puškin sbadigliava, 
fischiava, diceva ad alta voce: “È insopportabile!”. Al suo 
vicino, evidentemente, lo spettacolo piaceva ... Dopo lo 
spettacolo, Denisevié aveva fermato Puškin nel corridoio. 
"Giovanotto! ... Mi avete impedito di ascoltare la piéce... E 
indecoroso, incivile". "Si, non sono un vecchio," aveva 
risposto Puškin “ma, signor ufficiale dello Stato Maggiore, 
è ancora più incivile dirmelo qui e con tanta enfasi. Dove 
abitate?". Denisevic gli aveva dato il proprio indirizzo e gli 
aveva detto di presentarsi alle otto ... Alla fine Denisevic si 
scusò e gli porse la mano, ma Puškin non gli porse la sua e 
dopo aver detto a bassa voce: "Vi scuso", usci insieme ai 
suoi accompagnatori...». 


[320] «... Alla fine dell'ottobre 1820 il fratello del generale 
M.F. Orlov, il colonnello degli ulani Fëdor Fédorovic 
venne per qualche giorno a KiSinév .. Decidemmo di 
andare alla sala di biliardo di Gol'da ... Orlov e Alekseev 
continuavano a giocare a biliardo a soldi e alla terza partita 
aggiunsero un vaso di ponce. Ben presto il vaso venne 
portato ... Il secondo vaso ebbe un forte effetto, soprattutto 
su Puškin ... Divenne tutto allegro, si avvicinò alle sponde 
del biliardo e cominciò a disturbare il gioco. Orlov gli diede 
dello scolaretto e Alekseev aggiunse che agli scolaretti 
bisognava dare una lezione. Puškin si allontanò da me di 
scatto e, sparpagliate le palle, rispose per le rime; andò a 


finire che sfidò a duello tutti e due e mi chiese di fargli da 
padrino. Dovevano incontrarsi a casa mia alle dieci di 
mattina. Era quasi mezzanotte. Invitai PuSkin a dormire da 
me ... Arrivati vicino a casa, disse: “È una storia poco bella, 
sporca, ma come metterle fine?". "Molto semplicemente," 
dissi io ... "siete stato voi a sfidarli ... Se saranno loro a 
proporre la pace, il vostro onore non ne soffrirà". Lui 
tacque a lungo, infine disse, in francese: "Storie, non lo 
faranno mai; Alekseev forse, é padre di famiglia, ma Fédor 
mai; si é votato a una morte violenta, e morire per mano di 
Puškin o ucciderlo è meglio che giocarsi la vita con qualcun 
altro” ... Prima delle otto andai da Orlov. Non trovandolo a 
casa, andai da Alekseev. Appena mi videro sulla porta 
entrambi annunciarono, all'unisono, che stavano venendo a 
trovarmi per consigliarsi su come chiudere la stupida 
vicenda del giorno prima. “Venite da me alle dieci come vi 
eravate accordati,” risposi loro “ci sarà Puškin, e gli direte 
chiaro e tondo di dimenticare, esattamente come avete 
fatto voi, il ponce di ieri" ... Puškin sembrò calmarsi. Era 
chiaramente rammaricato solo dal fatto che il litigio fosse 
avvenuto a un tavolo da biliardo, nei fumi del ponce: “Come 
mi sarei battuto, [321] sennò! Per Dio, mi sarei battuto 
proprio bene!"». 


«Puškin e Ljudmila stavano passeggiando in un giardino 
nei dintorni di Kisinév. Il ragazzo che stava sempre di 
guardia durante quegli appuntamenti fece loro segno che 
stava arrivando Inglezi, il quale già da tempo sospettava 
una relazione tra Ljudmila e Puškin e cercava di coglierli 
insieme. Spaventato non per sé ma per Ljudmila, Puškin se 
ne andò al galoppo con la donna in direzione opposta e, per 
confondere i segugi, la portó a casa mia. Ma la cosa servi a 
poco, giacché l'indomani Inglezi chiuse a chiave Ljudmila e 
sfidò Puškin, che accettò la sfida ... Il duello era fissato per 
la mattina dopo ... ma qualcuno avvertì il governatore 


generale Inzov ... Inzov mise Pu$kin agli arresti per dieci 
giorni al corpo di guardia e a Inglezi consegnò un biglietto 
in cui diceva che gli veniva permesso di andare all’estero 
con la moglie per un anno. Inglezi capì l’allusione e il 
giorno dopo lui e Ljudmila lasciarono KiSinév». 


«Una volta, mentre conversava con un greco, questi citò 
un'opera letteraria. Puškin gli chiese di fargliela avere. 
Quello, stupito, domandò: “Come, siete poeta e non sapete 
di questo libro?”. L'obiezione parve offensiva a Puškin, che 
voleva sfidare a duello il greco. Fu deciso in questo modo: 
quando il libro gli venne recapitato, lo restituì insieme a un 
biglietto in cui diceva che lo conosceva già, ecc.». 


«Di solito si giocava a stoss, a écarté, ma soprattutto a 
banque. Una volta a Puškin capitò di giocare con uno dei 
fratelli Zubov, ufficiale del Quartier Generale. Puškin notò 
che Zubov barava; perse; [322] quando finì di giocare disse 
agli altri giocatori, con assoluta indifferenza e ridendo, che 
debiti di gioco di quel genere non andavano pagati. Le sue 
parole si riseppero, ci fu una spiegazione, e Zubov sfidò 
Puškin ... Secondo la testimonianza di molti ... Puškin si 
presentò al duello con delle ciliegie in mano e le mangiò 
mentre l’altro sparava ... Zubov sparò per primo e mancò il 
bersaglio. “Siete soddisfatto?" gli chiese Puškin quando 
venne il suo turno di sparare. Invece di esigere che 
sparasse, Zubov si lanciò verso l'avversario per 
abbracciarlo. “Non esageriamo” disse Puškin, e se ne 
andò». 


«A una serata al casinò di KiSinév ... un giovane ufficiale 
del reggimento dei Cacciatori ordinò all'orchestra di 
attaccare la quadriglia russa, ma Puškin, che già prima, 


insieme ad A.P Poltorackij si era accordato per far 
eseguire la mazurka, batté le mani e gridò ai musicisti di 
suonarla. L'ufficiale novellino ripeté il suo ordine ma gli 
orchestrali obbedirono a Puškin ... Il colonnello Starov notò 
tutta la scena e, chiamato l'ufficiale, gli consigliò di esigere 
quanto meno le scuse di Puškin. Il timido giovanotto esitò, 
disse che non conosceva per niente Puškin. “Quand'è cosi, 
gli parlerò io per conto vostro” replicò il colonnello ... Si 
batterono a un paio di verste da Ki$inév, alle nove di 
mattina. N.S. Alekseev era il padrino di Puškin ... Ma la 
tormenta e il forte vento non permettevano di prendere la 
mira. Decisero di rimandare il duello ... Per fortuna non 
dovettero ripeterlo. Poltorackij e Alekseev riuscirono a far 
incontrare i rivali al ristorante Nicoletti. "Ho sempre avuto 
molta stima di voi, colonnello,” disse Puškin “per questo ho 
accettato la vostra sfida". "E avete fatto bene, Aleksandr 
Sergeevic," disse a sua volta Starov "anch'io devo dire, a 
onor del vero, che sotto le pallottole siete bravo come 
quando scrivete”...». 


[323] «.. Correva voce che lo avessero frustato alla 
Cancelleria Segreta, ma è una fandonia. A Pietroburgo per 
questo motivo si era battuto in duello. E quest'inverno 
vuole andare a Mosca per battersi con un conte Tolstoj, 
“l'Americano”, principale divulgatore di quelle voci. 
Siccome non ha amici a Mosca, mi sono offerto come 
padrino...». 


«... Una volta, in Moldavia, ebbe un duello con un tedesco 
vigliacco che a fatica avevano convinto a battersi. 
Ovviamente, spinto dalla paura, il tedesco sparó per primo; 
Puškin si avvicinò alla propria barriera e, con licenza 
parlando, ca... Con questo ebbe fine il duello...». 


«... Non ricordo i particolari dell’altro duello - a Odessa, 
se non sbaglio; so soltanto che il rivale di Puškin non 
resistette, che Puškin lo lasciò andar via in pace, ma anche 
questo lo fece a modo suo: si infilò sotto il braccio la pistola 
ancora carica, si fece un po’ da parte, si girò e...». 


«... Puškin portava un pesante bastone da passeggio di 
ferro. Mio zio una volta gli domandò: “Perché porti un 
bastone così pesante?”. Puškin rispose: "Perché il braccio si 
rafforzi e non tremi se capiterà di sparare” ...». 


«... Un vecchio amico del poeta ... andò da Vasilij Ľvovič e 
vi trovò Puškin che stava cenando. E li per lì, ancora in 
abito da viaggio, Puškin lo incaricò di andare l'indomani 
mattina dal famoso “Americano”, il conte Tolstoj, con un 
cartello di sfida. La cosa fortunatamente si aggiustò: il 
conte Tolstoj [324] era fuori Mosca, e in seguito i rivali si 
rappacificarono...». 


«... Ancora cinque passi, e Lenskij, 
l'occhio sinistro socchiudendo, 
prese a mirare - ma di Onegin 
si udì lo sparo... Rintoccò 

il fato: il poeta, muto, 

lascia cadere la sua arma, 
porta la mano al petto e cade 
lento. Il nebbioso sguardo 
parla di morte, non di pena. 
Così, al sole scintillando, 

per il pendio dei monti cade 
una slavina piano, piano...». 


LUOMO PER CUI TACEVAMO 


[325] La slitta parti in direzione della Neva. Sul quai du 
Palais incrociò la carrozza dei Puškin: Natal'ja Nikolaevna 
tornava a casa con i bambini. Danzas la riconobbe e per un 
istante sperò in un miracolo - «ma la moglie di Puškin era 
miope e Puškin guardava da un'altra parte». Sul fiume 
ghiacciato il poeta chiese all'amico: «Non mi starai 
portando alla Fortezza?». Scherzava, ma in fondo all'anima 
temeva ancora che qualcosa, qualcuno potesse fermarlo. 
Ogni volta che incrociavano equipaggi di ritorno - il bel 
mondo pietroburghese aveva approfittato della giornata 
insolitamente limpida per scivolare su civettuoli slittini 
dalle collinette innevate delle Isole - Danzas sperava che 
fossero amici del poeta, che si insospettissero vedendolo 
dirigersi fuori città quando ormai il sole iniziava a 
declinare, che avvisassero qualcuno, foss'anche i gendarmi. 
Molti riconobbero Puškin. La figlia del barone Lützerode gli 
gridò: «Siete in ritardo!» e lui rispose: «No, Mademoiselle 
Augustine, non sono in ritardo»; «Dove andate a quest'ora? 
Ormai stanno tornando tutti!» gli gridarono da un'altra 
carrozza due giovani conoscenti, [326] il principe Vladimir 
Golicyn e Aleksandr Golovin. Solo la contessa Voroncova- 
Daškova, avendo visto andare verso le Isole anche d'Anthés 
e d'Archiac, intui cosa stava per succedere - ma non sapeva 
«a chi rivolgersi, dove mandare qualcuno per impedire il 
duello». Dalle Isole tornavano anche Iosif Michajlovic e 
Ljubov' Vikent'evna Borch, il «segretario a vita dell'Ordine 
dei Cornuti» e sua moglie; scorgendoli, Puškin disse: «Voilà 
deux ménages exemplaires». Allo sguardo interrogativo di 
Danzas - perché «due»? - rispose: «La moglie va a letto col 
cocchiere, il marito col battistrada». Arrivarono alla dacia 


del comandante, dopo circa quaranta minuti di viaggio, 
quasi contemporaneamente a d’Anthès e d’Archiac. Le due 
vetture si fermarono, gli occupanti ne scesero e subito, 
lungo un piccolo sentiero, si addentrarono nei terreni vaghi 
che circondavano la dacia. Danzas e d’Archiac cercarono il 
luogo più adatto per il duello. Lo trovarono a circa trecento 
metri dalla strada, dopo tre argentee betulle solitarie, in 
una piccola macchia di pini riparata dal vento e dallo 
sguardo dei vetturini, di occasionali passanti. Il padrino 
chiese a Puškin se fosse soddisfatto della scelta. «Mi è del 
tutto indifferente,» gli rispose «cercate soltanto di fare più 
in fretta». La neve era alta, vi si sprofondava fino alle 
ginocchia; aiutati da Georges d’Anthès, i due padrini 
dovettero schiacciarla per creare una superficie praticabile 
larga neanche un metro e lunga i venti passi necessari. 
Seduto su un cumulo di neve, il poeta osservava i 
preparativi senza intervenire, con un’espressione di 
assoluta indifferenza. Interruppe il silenzio solo per 
chiedere in tono impaziente: «E allora, avete finito?». 
Avevano finito. Misurati i passi, d'Archiac e Danzas si 
tolsero i cappotti e li gettarono sulla neve: le barriere. 
Caricarono le pistole, le consegnarono ai due rivali che si 
posero ognuno a cinque passi dalla propria barriera. 
Danzas agitò il cappello. I duellanti avanzarono. Puškin si 
era già [327] fermato davanti alla barriera, leggermente 
girato di fianco, e stava prendendo la mira, a d’Anthès 
mancava ancora un passo per raggiungere il cappotto del 
suo secondo, quando riecheggiò, cristallino nell'aria cava 
per il gelo, uno sparo. Fu Puškin a cadere. E dopo un 
istante disse: «Credo di avere la coscia in pezzi». I padrini 
corsero verso di lui, anche d'Anthés si mosse per 
raggiungerlo. Giacendo sulla neve, Puškin li fermo: 
«Aspettate! Ho abbastanza forza per tirare il mio colpo». 
D'Anthés attese immobile dietro la barriera, leggermente 
girato di fianco, la mano destra sul petto. Aspettó che 
Danzas consegnasse a Puškin una seconda pistola; la canna 


della prima, caduta in terra, si era riempita di neve. 
Sollevandosi da terra sul braccio sinistro, Puškin prese la 
mira, sparò, vide d'Anthés barcollare e cadere. «Bravo!» 
gridó a se stesso gettando in aria la pistola. «E morto?» 
chiese poi a d'Archiac. «No, ma è ferito al braccio e al 
petto». «E strano, avrei creduto che mi avrebbe fatto 
piacere ucciderlo, ma sento che non é cosi». D'Archiac 
volle dire parole di pace ma Puškin non gliene diede il 
tempo: «Del resto è indifferente, se tutti e due ci 
rimetteremo bisognerà ricominciare». La neve si arrossava 
sotto la pelliccia d'orso. Per due volte il poeta perse 
brevemente i sensi. I padrini stabilirono che il duello non 
poteva continuare. Sollevato il ferito, constatarono che era 
impossibile portarlo fino alla strada: non riusciva a tenersi 
in piedi, perdeva sangue a fiotti. Corsero allora a chiamare 
i vetturini e con il loro aiuto abbatterono un piccolo 
steccato per permettere alle slitte di avvicinarsi. 
Adagiarono il ferito sul sedile. I pattini della slitta 
affondavano nella neve inciampando nelle asperità del 
terreno; ad ogni scossone Puškin aveva una smorfia di 
dolore. Sulla strada li attendeva la carrozza 
previdentemente mandata a Cérnaja Recka dal barone 
Heeckeren. I due francesi proposero che venisse usata per 
riportare a casa Puškin. Danzas accettò; senza [328] dire 
all'amico a chi appartenesse la vettura, lo aiutó a salirvi e 
prese posto accanto a lui. Dando un ultimo sguardo al 
rivale che si allontanava, Puškin disse: «Tra noi due non è 
ancora finita». 


(Sotto la pelliccia Puškin indossava la marsina nuova, un 
gilet scuro, camicia, pantaloni neri. Ma come era vestito 
quel giorno d'Anthés? Non é un particolare di poco conto, 
come si potrebbe credere. Zukovskij scrisse: «A far cadere 
in terra d'Anthés fu solo una forte contusione: la pallottola 
perforò le parti carnose del braccio destro con cui si 


copriva il petto e da ciò indebolita andò a colpire il bottone 
con cui i pantaloni si reggevano a una delle bretelle». E 
Sophie Karamzina: «La pallottola gli ha attraversato il 
braccio, soltanto la carne, e si è fermata all'altezza dello 
stomaco - un bottone dell’abito lo ha salvato, ha riportato 
soltanto una leggera contusione al petto». Lo stesso 
salvifico bottone venne ricordato da Vjazemskij, Danzas, 
perfino dagli ambasciatori di Prussia e di Sassonia. Per noi 
è chiaro come il sole: con quel piccolo cerchio di metallo, 
improvvisato scudo, Fortuna sbarrò la strada al piombo di 
Puškin; da sempre amica di Georges d'Anthés, quel giorno 
la bizzosa dea era anche irritata con il poeta russo che 
tornando a casa per cambiarsi aveva trasgredito uno dei 
suoi comandamenti minori. Saremmo anche pronti a 
giurare che sotto il pastrano e la giacca dell'uniforme da 
chevalier garde, quel gelido pomeriggio di gennaio - il 
termometro segnava quindici gradi sotto [329] lo zero - 
d’Anthès portava una camiciola di flanella. E invece nel 
nostro secolo il suo abbigliamento ha dato la stura a nuovi 
sospetti, nuove illazioni. Più di cinquant’anni fa, in un 
articolo apparso su «Luci della Siberia», l'ingegnere M. 
Komar si chiese se era possibile che una pallottola del 
diametro di un centimetro e mezzo, lanciata alla velocità 
iniziale di circa 300 metri al secondo, «rimbalzasse come 
una pallina» contro un bottone: quel bottone avrebbe 
dovuto frantumarsi, e i suoi frantumi, come micidiali 
proiettili, avrebbero dovuto devastare il petto del francese. 
L«ignobile boia prezzolato dagli aristocratici lacchè di 
Nicola e dallo stesso Nicola,» dedusse Komar «andò al 
duello indossando sotto l'uniforme una corazza ... di 
squame o lamine d'acciaio» - un ottocentesco giaco, uno di 
quei marchingegni che all’epoca si potevano acquistare a 
Berlino; l’astuto Heeckeren lo aveva ordinato già il 5 
novembre 1836, al tempo della prima sfida, e aveva pregato 
Puškin di rimandare di due settimane il duello proprio per 
attendere la consegna del prezioso oggetto. Nel 1950 Ivan 


Rachillo rievocò il sensazionale racconto udito agli inizi 
degli anni Trenta da un letterato siberiano: in un vecchio 
registro questi aveva scoperto per caso che nel novembre 
1836 ad Archangel’sk arrivò un messo dell’ambasciatore 
d'Olanda e che il misterioso viaggiatore si fermò alcuni 
giorni in via degli Armaioli - evidentemente per 
commissionare la sleale corazza che poi portò a 
Pietroburgo. Nel 1963, sulle pagine di «Neva», il medico 
legale V. Safronov si chiese: «Duello o omicidio?». Omicidio 
- giacché, oltre al fatto che le pistole usate dai due rivali 
«potevano essere .. di calibro diverso»,? d’Anthès 
indossava [330] una giacca a un solo petto: la linea dei 
bottoni era dunque lontana dal punto in cui il suo corpo fu 
colpito; se invece a salvarlo fu il bottone che reggeva una 
delle bretelle, un leggero oggetto di corno - o di legno, di 
stoffa - non avrebbe potuto resistere all’impatto del 
piombo, e pur ammettendo che la pallottola fosse 
rimbalzata sul bottone della bretella prendendo poi una 
nuova direzione, sugli abiti di d'Anthés sarebbero dovuti 
restare dei piccoli solchi, mentre «nessuno dei 
contemporanei lo rileva». Conclusione: il petto del 
«lanzichenecco dell'esercito russo» era ben riparato da un 
«congegno  protettivo», un  giaco di sottili lamine 
metalliche. La Tass diffuse in ogni angolo dell'Unione 
Sovietica: «Gli esperti condannano d'Anthés»; ne Il 
criminale sarà trovato, un libretto di cui nel 1963 vennero 
pubblicate quasi un milione di copie, A. Vaksberg annunció 
trionfalmente: «Linverno scorso il mistero della morte di 
Puškin ha smesso definitivamente di esistere ... Al termine 
di esperimenti, dell'analisi di numerosi documenti originali 
(piü di millecinquecento) e di atti processuali d'archivio, i 
criminologi hanno potuto puntualizzare tutti i dettagli del 
sanguinoso delitto di d'Anthés». Piü attendibili studiosi 
russi, in verità, rigettarono subito la tesi di Safronov e della 
fantomatica commissione di esperti; tre veri esperti 
dichiararono che d'Anthés, certo, era capace di ogni 


infamia, ma «quello che non poté fare è indossare un giaco 
andando a un duello: anche nel caso di una lieve ferita al 
collo o alla spalla la cosa avrebbe portato a un infamante 
smascheramento ... Bisogna non conoscere assolutamente e 
soprattutto non capire il modo di vita e le [331] tradizioni di 
quell’ambiente...». Il polverone si era ormai diradato 
quando nel 1969, concludendo un lungo saggio sulla fine di 
Puškin, M. Jašin stabili una volta per tutte la verità sulla 
vessata questione: i Cavalieri della Guardia indossavano 
due tipi di giacca d'ordinanza, entrambi di panno verde e 
con bottoni d’argento: il primo tipo, a doppio petto, aveva 
due file di sei bottoni, il secondo, più lungo e a un solo 
petto, una fila di nove bottoni. Se il 27 gennaio 1837 
d’Anthès indossava la giacca a doppio petto, si spiegava 
perfettamente come la pallottola lo avesse colpito 
all'avambraccio e si fosse arrestata sul fatidico bottone 
provocando solo una lieve contusione. Eppure Jašin 
concludeva: «Per il momento non ci sono basi fondate per 
rigettare del tutto l'ipotesi che a d'Anthés poté venire l'idea 
di indossare, il giorno del duello, qualcosa di simile a una 
corazza»; per acquistarla, aggiungeva, non c’era bisogno di 
andare né fino a Berlino né fino ad Archangel’sk: vecchie 
carte di archivio gli avevano rivelato che proprio nel 1835 e 
nel 1836 il reggimento dei Cavalieri della Guardia 
sperimentava le corazze inventate dal dottor Popandopulo- 
Vreto... Dottor Popandopulo-Vreto: che delizia! Cerusico, 
ingegnere, inventore, mercante d’armi, ciarlatano? Oriundo 
greco-patagonese, originario delle ilari e barocche contrade 
gogoliane? Irrimediabilmente distratti, abbandoniamo la 
lettura. E una volta di più riflettiamo sul pregiudizio che in 
Russia, negli ultimi decenni, ha inquinato e spesso 
sfigurato le migliaia di pagine - non solo di investigatori 
della domenica - dedicate alla fine di Puškin. Finiamo col 
chiederci se sia giusto ridere degli Jasin & C.: dietro 
deprimenti cliché ideologici e tanta ignoranza - dell’epoca, 
dei suoi costumi, dei suoi rituali, della sua seconda e 


talvolta prima lingua, il francese -, dietro le più mirabolanti 
congetture su torbidi complotti e surrettizi usberghi, senti 
un odio autentico, che ancora vibra. Non dovremmo 
piuttosto [332] provare ammirazione per un paese che non 
smette mai il lutto per i suoi poeti?). 


I principi Vjazemskij ricordavano: «Puškin non 
nascondeva alla moglie che si sarebbe battuto. Le chiedeva 
per chi avrebbe pianto. "Per chi verrà ucciso" rispondeva 
Natal'ja Nikolaevna...». 


Durante il viaggio di ritorno Puškin sopportò con coraggio 
il dolore, provó a chiacchierare e perfino a scherzare con 
Danzas. Ma le fitte all'addome crescevano in intensità e 
frequenza, e cominció a capire che la sua ferita era grave. 
«Ho paura» disse «che sia come quella di Ščerbačëv»; di 
Michail SCerbacév, che nel 1819 si era battuto con Rufin 
Dorochov: la pallottola gli aveva trapassato il ventre, e il 
giovane era morto dopo due giorni di atroce agonia. Ma 
Puškin si preoccupava soprattutto per la moglie, e pregò 
Danzas di non spaventarla se l'avessero trovata in casa al 
loro ritorno, di tacerle le sue reali condizioni. La carrozza 
dell'ambasciatore raggiunse il 12 della Mojka intorno alle 
sei pomeridiane. Danzas si precipitò nell'appartamento al 
piano nobile, chiese della padrona. Gli dissero che non era 
in casa. Trafelato, spiegò brevemente quanto era accaduto 
e mandò dei domestici per strada; subito dopo entrò senza 
farsi annunciare nel boudoir di Natal'ja Nikolaevna - il suo 
angolo, più esattamente, dietro un paravento, nella camera 
da letto coniugale. La trovò in compagnia di Aleksandrina, 
le disse che il marito si era battuto con d'Anthés ma non 
c'era motivo di preoccuparsi - aveva riportato solo una 
leggera ferita all’anca. Intanto Nikita Kozlov aveva aiutato 
Puškin a scendere dalla vettura, poi, risalita la corta rampa 


di scale con il padrone in braccio, era entrato in casa. «Ti 
dispiace dovermi portare così, vero?» gli aveva chiesto 
Puškin. Nel [333] vestibolo, vedendo il marito sanguinante, 
Natalie lanciò un urlo e perse i sensi. Puškin volle essere 
portato nel suo studio e dispose che gli preparassero il 
divano per la notte; tolse gli abiti sporchi di sangue, 
indossò biancheria pulita, si coricò. Solo allora fece 
chiamare Natalie. Rinvenuta, la moglie aveva cercato di 
entrare nello studio, ma Puškin l'aveva fermata con un 
energico «N'entrez pas!». Torcendosi le mani, Natalie 
aveva aspettato nel salotto insieme alla sorella e a Pletnév, 
che un inquieto presentimento aveva spinto fino alla casa 
dell'amico benché lo attendesse per la consueta riunione 
del mercoledi. «Sta' tranquilla, tu non hai colpa di tutto 
questo» furono le prime parole che Puškin disse alla 
moglie. Danzas, intanto, cercava un medico. Passó da 
Arendt, poi da Salomon, poi da Person: nessuno di loro era 
in casa. La moglie di Person gli consiglió di provare 
all'Istituto per gli orfanelli, non era distante. Arrivò 
all'Istituto mentre ne usciva il dottor Scholz. Era un 
ostetrico, Wilhelm von Scholz, ma promise di trovare egli 
stesso chi potesse occuparsi del ferito con maggior 
competenza. E di li a qualche minuto arrivò nella casa sulla 
Mojka accompagnato da Sadler, reduce dall'ambasciata 
d'Olanda dove aveva medicato il braccio di d'Anthés. 
Visitato il ferito, Sadler usci per procurarsi gli strumenti 
necessari: poteva rendersi necessaria un’operazione. 
Puškin rimase solo con Scholz. Gli chiese: «Cosa pensate 
della mia ferita? Subito dopo lo sparo ho sentito un forte 
colpo al fianco e una fitta bruciante alla vita; per strada ho 
perso molto sangue. Ditemi sinceramente, cosa ne 
pensate?». «Non posso nascondervi che è grave». 
«Mortale?». «Credo sia mio dovere dirvelo: non lo escludo. 
Ma sentiremo il parere di Arendt e Salomon; sono stati 
chiamati». «Je vous remercie, vous avez agi en honnéte 
homme envers moi; il faut que j'arrange ma maison». [334] 


E dopo alcuni minuti: «Sto perdendo molto sangue, non 
credete?». Scholz esaminò la ferita - il sangue sembrava 
essersi arrestato - e vi applicò un nuovo impacco 
rinfrescante. Poi domandò a Puškin se volesse vedere 
qualcuno dei suoi amici più stretti. «Addio amici» disse 
Puškin piano, con pudore, volgendo intorno lo sguardo, 
forse congedandosi dai suoi libri. E proseguì: «Credete 
dunque che non sopravviverò un’ora?». «Oh no, non l’ho 
detto per questo,» balbettò confuso l’ostetrico «ma credevo 
che vi avrebbe fatto piacere vedere qualcuno di loro. Il 
signor Pletnév è qui». «Sì, ma io vorrei Zukovskij. Datemi 
dell'acqua, mi viene da vomitare». E dopo aver controllato 
il polso - «debole, affrettato, come durante un'emorragia 
interna» -, Scholz uscì dallo studio per chiedere dell’acqua 
e trasmettere la preghiera del malato. 


(Il dottor Scholz uscì, e nella stanza rettangolare gremita 
di libri - coprivano tutt'intorno le pareti fino al soffitto, 
erano stipati sullo scaffale che riparava il divano dallo 
sguardo di chi entrava - si insinuarono invisibili Storia e 
Leggenda. Aspettavano impazienti il corpo del poeta, e già 
si impadronivano delle sue parole e dei suoi gesti. Perfino 
le lettere che il sobrio cronista Aleksandr Turgenev scrisse 
al cospetto dell'agonia di Puškin, alcune seduto al tavolo 
del salotto attiguo allo studio, in parte erano già rivolte alla 
Russia e ai posteri. Insieme a quelle scritte poco più tardi 
da Zukovskij e dai principi Vjazemskij, non concordano 
almeno in un punto con la testimonianza di Spasskij, il 
medico che arrivò poco dopo le sette di sera, né con i 
ricordi di Danzas. E si tratta di un punto importante. 
Secondo Turgenev - e Zukovskij e i Vjazemskij - Puškin 
accettò i sacramenti dopo che Nicola I, tramite il dottor 
Arendt, lo aveva esortato a morire da cristiano. Secondo 
Spasskij e Danzas, invece, Puškin si [335] confessò e si 
comunicó prima di ricevere il messaggio del sovrano. 


Scegliamo la seconda versione perché almeno una volta e 
per una questione così delicata vogliamo regalare a Puškin 
la libertà di decidere da solo. Ma anche perché proviamo 
un irresistibile piacere nell’immaginare che lo storico 
messaggio di Nicola I arrivò a cose ormai fatte, ad anima 
ormai salva, - e nessuno ebbe poi il coraggio di 
confessarglielo, e lo zar poté poi dire in buona fede: «Siamo 
riusciti a stento a farlo morire da cristiano», e la favola per 
sudditi buoni subito si diffuse esiliando la verità). 


Al 12 della Mojka tornò Sadler poi, quasi 
contemporaneamente, arrivarono Salomon e Arendt. Fu 
Nikolaj Fédorovic Arendt, il più illustre clinico russo, 
medico di Corte, a visitare il poeta; uscito dallo studio, 
confermò la prognosi di chi l'aveva preceduto: non c'erano 
speranze di guarigione, forse Puškin non avrebbe superato 
la notte. Riteneva che un’operazione sarebbe stata inutile e 
avrebbe anzi rischiato di aggravare l'emorragia interna; 
prescrisse impacchi di ghiaccio, sedativi, purganti. Arrivò 
Spasskij, il medico di famiglia dei PuSkin. «Eh sì, va male» 
gli disse il poeta vedendolo, e quando Spasskij pronunciò 
qualche parola di speranza agitò una mano: sapeva, non 
occorreva mentire. Arendt lasciò la casa sulla Mojka. «Su 
richiesta dei parenti e degli amici» Spasskij domandò a 
Puškin se desiderasse ricevere i sacramenti. Lo desiderava. 
«Chi volete che chiamiamo?». «Il primo sacerdote, il più 
vicino». Ricordò che quella stessa mattina aveva ricevuto la 
partecipazione di morte del giovane Nikolaj Grec: «Se 
vedete il padre» disse a Spasskij «salutatelo da parte mia e 
ditegli che prendo viva parte al suo dolore». Ritornò 
Arendt. Dalla chiesetta di piazza delle Scuderie, vicinissima 
alla Mojka, arrivò il vecchio padre Pétr. «Il malato si [336] 
confessò e si comunicò». Quando Spasskij rientrò nello 
studio, Puškin gli chiese come stesse la moglie. Il medico lo 
tranquillizzó: Natalja Nikolaevna era più calma. 


«Poveretta,» disse Puškin «patisce senza colpa e può 
ancora soffrire nel giudizio della gente». Due sentimenti 
opposti lottavano in lui: voleva che medici e amici 
nascondessero a Natal ja Nikolaevna la gravità delle sue 
condizioni, e insieme temeva che la moglie si abbandonasse 
a una speranza che altri avrebbero potuto scambiare per 
indifferenza - se l'avessero vista calma in quei momenti, 
diceva, la società l’avrebbe  sbranata.  «Poveretta, 
poveretta» ripeteva. Domandò di Arendt. «Chiedete allo zar 
di perdonarmi,» lo pregò «chiedetegli di perdonare Danzas, 
per me è un fratello, lui non ha colpa, l'ho incontrato per 
strada e l'ho fatto venire con me». Congedandosi, Arendt 
affidò Puškin alle cure di Spasskij e promise di tornare più 
tardi. «Un'eccezionale presenza di spirito non abbandonava 
il malato. Di tanto in tanto si lamentava sommessamente 
per il dolore al ventre e perdeva i sensi per qualche 
istante». Poco dopo le undici tornó Arendt. Portava a 
Puskin un breve biglietto dello zar, scritto in fretta, a 
matita: «Se é volontà di Dio che non ci vediamo piu su 
questa terra, accogli il mio perdono e il consiglio di morire 
da cristiano e di comunicarti; per tua moglie e i tuoi figli 
non preoccuparti. Saranno per me come figli e li prenderó 
sotto la mia protezione». Tornato al suo capezzale, Spasskij 
chiese a Puškin se avesse disposizioni da dare. «Tutto a mia 
moglie e ai bambini». Lo pregò di portargli un foglio scritto 
in russo - il medico riconobbe la grafia del poeta - e di 
bruciarlo. «Chiamate Danzas» disse poi. Chiese di restare 
solo con l'amico, gli dettó un elenco dei debiti personali, 
quelli di cui non restavano lettere di impegno o altri 
documenti, lo firmó con mano malferma. Danzas gli 
sussurró che avrebbe voluto vendicarlo, sfidare a duello 
d'Anthés. Puškin glielo [337] proibì. Solo poche volte lasciò 
entrare la moglie, e per pochissimi minuti. Natalie passava 
da crisi di isterica disperazione a momenti di esaltata 
speranza in cui ripeteva: «Non morirà, sento che non 
morirà». Aleksandrina e la vecchia zia, insieme alla 


principessa Vjazemskaja, non la lasciavano sola per un 
istante, e quella notte vegliarono con lei sui divani del 
salotto; Danzas e Vjazemskij si sistemarono alla meglio nel 
vestibolo. Erano andati via molto tardi gli altri amici, 
accorsi uno dopo l’altro quando avevano saputo: Zukovskij, 
Viel'gorskij il principe Meščerskij, Valuev, Turgenev. 
Nessuno di loro aveva potuto vedere il malato. Con Puškin 
restó Spasskij. A lui, in un momento di requie, il poeta disse 
che il numero 6 gli portava decisamente sfortuna: «la sua 
sventura era cominciata nel 1836, quando aveva compiuto 
36 anni, e sua moglie ne aveva 24 (2 + 4 = 6); nel sesto 
capitolo dell'Onegin c'era come il presentimento della sua 
stessa fine, e cosi via. Al triste parallelo fra lui e Lenskij, 
dunque, aveva pensato lo stesso Puškin morente». Verso le 
quattro i dolori aumentarono, i lamenti divennero roche, 
selvagge urla. «Perché una simile tortura?» chiedeva a 
Spasskij «senza questi tormenti sarei morto tranquillo». 
Dovette tornare Arendt, che prescrisse un enteroclisma; 
l'operazione, penosissima, esasperò le sofferenze del 
malato. La fronte coperta di sudore gelido, gli occhi che 
sembravano voler schizzare fuori dalle orbite, nelle 
convulsioni Puškin rischiò più volte di cadere dal divano. 
Quella notte decise di uccidersi e chiese a Nikita Kozlov di 
portargli la cassetta con le pistole; il cameriere obbedi ma 
avverti Danzas; le pistole, già nascoste sotto le lenzuola, 
vennero portate via dallo studio. Quando ormai il cielo si 
andava rischiarando su Pietroburgo Pu$kin fece chiamare 
la moglie. Natalie era sprofondata in una sorta di sonno 
letargico proprio quando dallo studio giungevano le urla 
piü strazianti; aveva sentito solo l'ultimo grido, le avevano 
[338] detto che veniva dalla strada. E Puškin diede gli ultimi 
consigli alla piccola moglie: «Va' in campagna, porta il lutto 
per due anni, poi sposati di nuovo, ma non con un 
mascalzone». Volle congedarsi dagli amici. Zukovskij, i 
Vjazemskij, Viel'gorskij, Turgenev, Danzas entrarono a 
turno nello studio; poche parole di commiato, una stretta di 


mano ormai debolissima, poi con gli occhi Puškin chiedeva 
di essere lasciato solo. Zukovskij gli domandò: «Forse vedrò 
il sovrano, cosa devo dirgli da parte tua?». «Digli che mi 
dispiace morire perché non ho modo di esprimergli tutta la 
mia riconoscenza; sarei stato tutto suo». Chiese di Pletnév 
e dei Karamzin. Mandarono a chiamare Ekaterina 
Andreevna Karamzina. Chiese di vedere i figli. Li 
condussero nello studio ancora mezzo addormentati. 
Puškin li guardò, li benedisse, posò il rovescio della mano 
ormai fredda sulla bocca di Masa, Griša, Sasa, Taša. La 
moglie si ostinava a non credere: «Quelque chose me dit 
qu'il vivra» sussurrava a chi usciva dallo studio con gli 
occhi  arrossati, l’espressione sconvolta. Arrivò la 
Karamzina. Anche quel commiato durò poco più di un 
minuto; allontanandosi dal divano, la donna fece con le dita 
il segno della croce in direzione del moribondo, quindi si 
avviò verso la porta. Puškin la chiamò, la pregò di benedirlo 
di nuovo. Fece poi entrare la moglie per dirle finalmente la 
verità: Arendt lo aveva condannato, non gli restava molto 
da vivere, forse solo poche ore. Urlando, singhiozzando, 
Natalie corse a gettarsi in ginocchio davanti alle icone. Il 
vestibolo si andava riempiendo di folla: venivano a 
informarsi delle condizioni di Puškin amici, conoscenti, 
sconosciuti. La porta che dall'ingresso principale dava nel 
vestibolo continuava ad aprirsi, il rumore infastidiva il 
malato. Si decise di sbarrare l'ingresso con una cassapanca 
e di aprire la porticina di servizio. Su quel minuscolo e 
malandato uscio qualcuno scrisse con un pezzo di carbone: 
«Puškin». Affissero anche un [339] breve bollettino stilato da 
Zukovskij: «La prima metà della notte è stata inquieta, la 
seconda più calma. Non vi sono nuove crisi pericolose, ma 
al tempo stesso non vè né può ancora esservi 
miglioramento». Intorno a mezzogiorno arrivò Arendt, da 
cui Puskin attendeva con impazienza, «per morire in pace», 
la notizia che lo zar aveva perdonato Danzas. L'unico 
conforto che poté dargli il medico di Corte furono delle 


gocce di oppio, e Puškin le bevve avidamente. Per tutta 
quella tremenda mattina, irritato dalle sofferenze, aveva 
rifiutato ogni cura. Intanto, nel suo studio al Palazzo 
d'Inverno, Nicola I esprimeva a Zukovskij la propria 
soddisfazione perché Pu$kin aveva assolto l'ultimo dovere 
di un buon cristiano; quanto a Danzas, disse, non poteva 
cambiare le leggi, ma avrebbe fatto tutto ciò che poteva. 
Durante quel colloquio lo zar affidò a Zukovskij il compito 
di sigillare lo studio del poeta subito dopo l’ormai 
ineluttabile morte; gli ordinò anche di esaminare - in 
seguito, con maggior calma - le carte che restavano, e di 
distruggere quelle compromettenti, se ne avesse trovate. 
Tornato sulla Mojka, Zukovskij poté tranquillizzare l’amico 
morente sulla sorte di Danzas. Arrivò Elizaveta Michajlovna 
Chitrovo: pianse, si strappò i capelli, accusò il mondo intero 
della tragedia. Non venne ammessa nello studio. Intorno 
alle due arrivò Dal’. «Va male, fratello!» lo salutò Puškin. 
Era spossato, a tratti lo assaliva un sopore simile 
all'incoscienza. La moglie e gli amici si alternavano al suo 
capezzale solo per pochi istanti. Dal' provó a confortarlo: 
«Noi tutti continuiamo a sperare, devi farlo anche tu». «No, 
qui non vivrò. Morirò, evidentemente è giusto cosi!». 
Passato l’effetto dell'oppio, soffriva di nuovo in modo 
tremendo. Stringeva i pugni, si mordeva le labbra per non 
urlare. Verso le sei del pomeriggio le sue condizioni 
sembrarono aggravarsi di colpo: il cuore batteva al ritmo di 
120 pulsazioni al minuto, la temperatura corporea era 
salita, aumentavano i segni di agitazione [340] e 
insofferenza. Seguendo le istruzioni di Arendt, Spasskij e 
Dal’ fecero ricorso alle sanguisughe, ed era lo stesso Puškin 
a prenderle, ad applicarle sul ventre, tutt'intorno alla 
ferita; non voleva che altri la toccassero. Il rimedio ebbe 
rapido effetto: il polso si fece regolare, la temperatura si 
abbassò, si sgonfiò il ventre tumefatto. E a sera una 
speranza illuminò Dal’ - nel cuore più che nella ragione. 
Vedendo l’amico più sollevato, per un attimo anche Puškin 


pensò di avere una remota possibilità di sopravvivere, ma 
subito si ricredette. Scese un’altra notte di strazi. 
Continuava a chiedere l'ora a Dal’ e ogni volta, quando 
l’amico gli rispondeva, sembrava adirarsi: «Devo soffrire 
così ancora a lungo? Più presto, più presto, ti prego!». 
Parlava ormai con la propria morte; ne calcolava 
l'avvicinarsi misurando in continuazione il polso, dava egli 
stesso il resoconto di quella marcia troppo lenta: «Ecco, 
arriva» - disse alcune volte. Passò la seconda notte di 
agonia tenendo la mano a Dal’. Ogni tanto prendeva da solo 
il bicchiere con l’acqua e la beveva in piccolissime quantità 
da un cucchiaino, da solo si strofinava la fronte con un 
pezzetto di ghiaccio, da solo si cambiava gli impacchi sul 
ventre. Più che per il dolore, diceva, soffriva per una 
terribile angoscia che lo soffocava, lo opprimeva al cuore. 
Allora chiedeva a Dal’ di sollevarlo, o di girarlo su un 
fianco, o di voltargli il cuscino, ma poi lo interrompeva: 
«Così va bene, è perfetto, basta, ora va benissimo!», 
oppure: «Lascia stare, non ce n’è bisogno, basta che mi tiri 
un po’ su per il braccio». Dal’ lo consigliava: «Non 
vergognarti del dolore, grida, ti darà sollievo». «Non posso, 
mi sentirebbe mia moglie, e poi è ridicolo che questa 
stupidaggine abbia ragione di me, non voglio». La mattina 
del 29 gennaio fu affisso un nuovo bollettino: «Il malato 
versa in condizioni gravissime». Aveva il respiro veloce e 
spezzato, il polso si indeboliva di ora in ora. Quell’ultima 
mattina, la mattina del 29 gennaio 1837, [341] Puškin 
chiamò alcune volte la moglie; stentava ormai a parlare e si 
limitava a prenderle la mano. Talvolta non la riconosceva. 
Natalie era accanto a lui quando Puškin chiese a Danzas se 
credeva che sarebbe morto presto, e aggiunse: «Io penso di 
si, o almeno lo desidero. Oggi sono piu tranquillo, felice che 
mi lascino in pace, ieri mi hanno torturato». Verso 
mezzogiorno chiese uno specchio: si guardó brevemente e 
agitó una mano in segno di disappunto. I medici 
constatarono che braccia e gambe erano ormai gelide. 


Anche il volto stava subendo una tremenda metamorfosi, 
eppure la morte non arrivava. «Tu vivras, tu vivras!» 
continuava a ripetergli Natalie, a cui i medici non 
permettevano di restare a lungo accanto al marito. 
Aspettava la morte sdraiato su un divano, un ginocchio 
sollevato, un braccio sotto la testa, - così in altri giorni 
aveva poetato. Intorno all'una e trenta ammisero al suo 
capezzale la Chitrovo: Eliza si sciolse in singhiozzi, cadde in 
ginocchio. Uscita la donna, Puskin domandò ancora una 
volta a Dal’: «Dimmi, finirà presto? Mi annoio». E qualche 
minuto dopo: «Abbassate le tende, voglio dormire». 
Sembrava veramente che dormisse quando all'improvviso 
riaprì gli occhi e chiese delle bacche di mortella. Non ce 
n'erano in casa, qualcuno si precipitò a comprarle. E lui, 
impaziente, quasi arrabbiato, chiedeva: |«MorosSki, 
moroski!». Volle che fosse la moglie a imboccarlo. 
Inginocchiata accanto al divano, Natalja Nikolaevna gli 
portó alle labbra il cucchiaino, lo aiutó a mangiare due o 
tre bacche, a bere un po' di succo, poi posó il viso sulla 
fronte del marito. Puškin le accarezzò la testa: «Su, non è 
niente, grazie a Dio va tutto bene». La mando via. 
«Vedrete,» disse a Spasskij Natal ja Nikolaevna uscendo 
dallo studio «vivrà, non morirà». Dal' gli tastó ancora una 
volta il polso: non si sentiva più, e tutto il corpo era ormai 
freddo. Avvicinatosi a Zukovskij e a Viel'gorskij, li avverti: 
«Se ne sta andando». Gli occhi chiusi, Puškin [342] disse: 
«Sollevami, andiamo, più su, più su. Dài, andiamo!». Si 
riprese dal semideliquio che gli aveva annebbiato i pensieri 
e quasi in tono di scusa spiegó a Dal': «Ho sognato che mi 
stavo arrampicando insieme a te su per questi libri, questi 
scaffali, in alto, e mi è girata la testa». Dopo qualche 
secondo prese la mano di Dal’ e di nuovo: «Allora andiamo, 
ti prego, e andiamo insieme». Ricadde nel sopore 
incosciente. Si riprese ancora, chiese di essere girato sul 
fianco destro. Dal’ e Danzas lo sollevarono delicatamente 
prendendolo per le ascelle, Spasskij gli mise un cuscino 


dietro le spalle. «Così va bene» disse, e poi: «La vita è 
finita». Dal’ non capì quelle parole pronunciate con un filo 
di voce e rispose: «Si, certo, abbiamo finito». Ma subito 
dopo indovinò: «Che cosa è finito?». «La vita» - articolò in 
modo assolutamente distinto il poeta. E quindi: «Fatico a 
respirare, sento un peso». Il petto era quasi immobile 
quando emise un debolissimo sospiro. Poco dopo - erano le 
2 e 45 pomeridiane - il dottor Andreevskij gli chiuse gli 
occhi. Non avevano fatto entrare Natal’ja Nikolaevna; al 
capezzale c'erano Dal’, Spasskij, Zukovskij, Viel'gorskij, la 
principessa Vjazemskaja, Turgenev. Alle tre, seduto al 
tavolo del salotto di casa Puškin, Turgenev scrisse: «La 
moglie continua a non credere che sia morto: continua a 
non crederci. E intanto il silenzio è già stato rotto. Parliamo 
ad alta voce - e questo rumore è terribile alle orecchie 
giacché parla della morte dell’uomo per cui tacevamo...». 


LA TABACCHIERA DELLAMBASCIATORE 


[343] Dal: «All'esame  necroscopico della cavità 
addominale tutti gli intestini sono stati trovati fortemente 
infiammati; solo in un punto grande quanto un mezzo 
copeco quello tenue è stato infettato dalla cancrena. È con 
ogni probabilità in questo punto che é stato colpito dalla 
pallottola ... In base alla direzione di questa bisogna 
concludere che l'ucciso stava di fianco, di tre quarti, e la 
direzione dello sparo era alquanto dall'alto in basso ... 
Tempo e circostanze non hanno permesso di continuare le 
ricerche in modo piü approfondito...». 


Abbassarono le tende, coprirono gli specchi. Zukovskij 
chiamò uno scultore per la maschera mortuaria. Il corpo 
venne lavato, vestito, adagiato sul tavolo della sala da 
pranzo («com'è leggero!» si meravigliò Arkadij Rosset), poi 
in una bara imbottita di velluto color porpora. Fu il vecchio 
conte Stroganov, che da due giorni faceva la spola tra la 
casa sulla Mojka e l'ambasciata d'Olanda, a pagare gli 
onerosi conti subito presentati dalla morte. Lo fece [344] di 
propria iniziativa, senza lesinare. Era forse divorato dai 
rimorsi per aver dato all'amico ambasciatore il fatale 
consiglio? Assolutamente no. Tutti capivano che un duello 
era inevitabile dopo la lettera di Puškin: «Terribile, 
terribile!» esclamò Aleksandr Turgenev quando Jacob van 
Heeckeren, incontrandolo per caso, gliene  illustrò 
brevemente il contenuto. E in quelle prime ore di lutto e 
dolore molti amici di PuSkin ringraziarono il cielo per aver 
preservato almeno la vita di Georges d'Anthés. 


Nel tardo pomeriggio del 29 gennaio i testimoni 
dell’agonia del poeta lo ricordarono sollevando in silenzio i 
boccali a casa di un comune amico: il pranzo in onore di 
Zukovskij, che proprio quel giorno festeggiava il 
compleanno, si era trasformato in una mesta cerimonia di 
commemorazione. Tra muti brindisi e malinconici ricordi si 
discusse del destino di Natal’ja Nikolaevna, dei bambini: 
dove, di cosa avrebbero vissuto? Zukovskij decise di 
appellarsi alla bontà dello zar. Più volte, gli scrisse, il 
defunto aveva espresso il desiderio di essere sepolto a 
Svjatye Gory, vicino alla tomba della madre e alla terra dei 
suoi avi, sennonché la proprietà di Michajlovskoe stava per 
essere venduta; poteva acquistarla qualche rozzo 
possidente di provincia a cui poco importava della tomba di 
Puškin, e i russi non avrebbero saputo dove piangere il loro 
poeta. Insieme alla memoria di Puškin andava protetta, 
salvata dalla rovina la sua famiglia: in casa, al momento 
della morte, s'erano trovati in tutto trecento rubli. Sua 
Maestà, osava suggerire umilmente Zukovskij, avrebbe 
potuto aiutare la vedova a fronteggiare le prime spese e in 
seguito finanziare un’edizione delle opere del defunto; il 
ricavato delle vendite avrebbe costituito un piccolo capitale 
per gli orfani innocenti. Le misure subito adottate da Nicola 
I superarono anche le richieste e le speranze [345] di 
Zukovskij: già il 30 gennaio Pietroburgo sapeva che il 
sovrano aveva soccorso con munificenza la famiglia del 
poeta ucciso. Il 31 gennaio un decreto sancì l’augusta 
volontà: le casse dell’ Impero avrebbero riscattato dai pegni 
la tenuta di Michajlovskoe, saldato i debiti di Puškin, dato 
alle stampe la sua opera completa; oltre a un sussidio 
eccezionale di 10.000 rubli, la vedova avrebbe ricevuto una 
pensione annua di 1500 rubli; la stessa somma era 
destinata ai figli maschi, che venivano iscritti al Corpo dei 
paggi, fino al momento in cui avessero intrapreso la 
carriera civile o militare, e alle figlie femmine fino al giorno 


del loro matrimonio. La Russia si commosse, le corti 
europee ammirarono stupite la clemenza di Nicola: l'Angelo 
Benefattore rubò al poeta morto le beau róle. Non 
crediamo che questa volta Puškin se ne rammaricasse. 
Nemmeno nei più rosei sogni terreni aveva mai immaginato 
una così felice soluzione dei suoi problemi finanziari. I suoi 
libri, intanto, andavano a ruba, e tra il 29 gennaio e il 1° 
febbraio 1837 il libraio-editore Smirdin ne vendette per 
40.000 rubli. 


La folla che veniva a tributare l’ultimo omaggio al poeta 
cresceva di ora in ora, si accalcava al portone, bloccava le 
stradine adiacenti. In quel tristissimo scorcio di gennaio, a 
Pietroburgo bastava sedersi in una slitta e comandare: «Da 
Puškin!» per essere portati difilato al 12 della Mojka; i 
cocchieri conoscevano ormai a memoria (l'indirizzo. 
Gendarmi  regolavano  l'afflusso dei visitatori che 
attendevano il proprio turno, entravano dalla bassa 
porticina di servizio, passavano dal ripostiglio, dall'office, 
dal salotto (un paravento nascondeva la porta della sala da 
pranzo, dove erano famigliari e amici), arrivavano nel 
vestibolo: fioca e oscillante luce di ceri, pavimenti giallastri 
come le pareti, pesante aria impregnata di incenso, a un 
capo del catafalco un diacono [346] cantilenava litanie, 
all'altro capo un domestico in frac blu coi bottoni dorati 
«continuava ad aspergere di acqua di colonia la testa del 
defunto e a raccontare ai visitatori episodi della sua fine». 


Dal pomeriggio del 29 alla sera del 31 gennaio, oltre ad 
amici e conoscenti, oltre a tutta la Pietroburgo pensante e 
scrivente, almeno diecimila persone sfilarono davanti alla 
bara. Erano per lo più sconosciuti. Salutavano il Poeta, che 
in Russia è profeta, maestro, eroe, santo. Salutavano la 
gloria nazionale. Salutavano il russo ucciso da una mano 


straniera. Erano, scrisse Catherine MeScerskaja, «donne, 
vecchi, bambini, studenti, popolani, alcuni in tulup, altri 
addirittura coperti di stracci»; erano, scrisse Sophie 
Karamzina, «funzionari, ufficiali, mercanti ... Uno di questi 
sconosciuti ha detto a Rosset: “Vedete, Puškin sbagliava 
quando credeva di aver perduto la sua popolarità: è tutta 
qui, ma lui non la cercava li dove i cuori gli rispondevano"». 
Prestiamo attenzione a queste ultime parole: solo la pietà 
zittiva il rimprovero, quasi che morendo il poeta avesse 
espiato i suoi colpevoli commerci con l’aristocrazia, il 
potere. «Povero Puškin!» scrisse addolorato il censore 
Nikitenko. «Ecco come ha pagato il diritto di cittadinanza 
nei salotti aristocratici dove dissipava il suo tempo e il suo 
talento...». 


Nell'immensa folla che rendeva l'ultimo omaggio al poeta 
c'erano anche, emersi come per un lugubre incanto da 
sotto i ghiacci della Neva, molti coccodrilli, e spargevano 
cocenti lacrime. Piangevano Puškin molti di quelli che lo 
avevano sepolto già da alcuni anni, che avevano decretato 
il declino della sua popolarità, che poco tempo prima 
sbadigliavano sulle pagine della Rivolta di Pugacev e del 
«Contemporaneo». Onorava Puškin la nuova intelligenza 
[347] plebea che per mano dei suoi figli, di li a qualche anno, 
lo avrebbe nuovamente sepolto nel polveroso Pantheon 
dell’arte pura, inutile, fine a se stessa. La scomparsa di 
Puškin, il «doppio aristocratico - per natura e posizione nel 
mondo», chiamava a raccolta la seconda società, era muto 
appello al Terzo Stato. Quanto al popolino in stracci, la 
MeSCerskaja esagerava per commozione. Aveva invece lo 
sguardo molto più lucido Nikitenko quando davanti alla 
chiesa in cui si celebrarono i funerali vide eleganti carrozze 
private e una grande folla, «ma non un tulup o uno zipun» - 
né i pellicciotti di pecora, né le rozze palandrane del 
Quarto Stato. 


«Che ore sono?» - aveva continuato a chiedere Puškin 
moribondo. Non erano solo i dolori a tormentarlo: 
conosceva il suo paese, il suo pubblico. Morendo 
quell'anno, quel giorno, riusci a raccogliere intorno a sé, in 
un immenso abbraccio, detrattori e futuri detronizzatori. Li 
vinse in eleganza, tempismo. Senza risentimento: capiva la 
necessità di quanto avveniva e di quanto sarebbe avvenuto. 
Non per niente era il nuovo storiografo dell'Impero russo. 

«Qui non vivrò, lo so» - aveva obiettato Puškin a Dal’ che 
cercava di confortarlo. Qui: nel secolo. E usci di scena 
illuminando con un'ultima vampata di bagliore alessandrino 
- lo sprezzo della vita che all'alba dell'Ottocento altri russi 
avevano dimostrato sui campi di battaglia - la Russia. 

«Mi viene da vomitare, ho sete, chiamate il prete piü 
vicino, mi annoio, voglio dormire» - aveva detto Puškin 
durante l'agonia: frasi semplici, lucide, coerenti alla cosa 
tremenda che viveva. Perfino durante il delirio, quando la 
morte gli si riveló come l'impossibile scalata di libri ormai 
troppo alti, non aveva pronunciato una parola di troppo. 
Alle 14 e 45 del 29 gennaio 1837 dalla letteratura russa 
[348 scompare la musa della concisione. Scompaiono 
sorriso, grazia, lievità. E sarà una lunghissima eclissi. 
Quanto avvenne subito dopo le 14 e 45 del 29 gennaio 1837 
appartiene ormai a un’altra èra stilistica: rococò 
dell'assurdo, sarabanda di equivoci, gonfio grottesco, ilare 
grand-guignol, stridulo riso tra pietose lacrime. Nessuno, 
dopo quello a cui stiamo per assistere, venga a raccontarci 
che Gogol’ non era uno scrittore realista. Ubbie di posteri 
smemorati. 


Ando a riverire la salma del poeta anche uno studente di 
cui si conoscono soltanto le iniziali: P.P.S. Chiese al figlio di 
Vjazemskij se poteva vedere il ritratto di Kiprenskij in cui 


Puškin appariva pieno di vita, sereno; il giovane andò nel 
salotto e trasmise la richiesta. La moglie del conte 
Stroganov si precipitò nella stanza da letto urlando che una 
banda di scalmanati dell’università aveva fatto irruzione 
nella casa per offendere la responsabile della tragedia. Poi 
Julija Pavlovna Stroganova scrisse al marito, che in quel 
momento si trovava alla Terza Sezione, chiedendogli di far 
mandare gendarmi di rinforzo in difesa della povera vedova 
esposta agli eccessi di una teppaglia irresponsabile. Non ce 
n'era bisogno: il solerte Benckendorff aveva già provveduto 
a tutto. Oltre ai poliziotti in divisa che presidiavano il 
palazzo della Volkonskaja per mantenere l’ordine pubblico, 
altri, in borghese, sfilavano davanti al catafalco; fu forse 
uno di loro che si affrettò a informare le autorità: il defunto 
indossava un frac nero e non l'uniforme da kamerjunker. Lo 
zar disapprovò l'ultimo abito di Puškin e disse: «Devono 
averlo suggerito Turgenev o il principe Vjazemskij». 


Gli agenti si mimetizzavano tra la folla in attesa davanti al 
portone, origliavano i discorsi della gente [349] per le 
strade, nelle case. Fecero rapporto: il popolino era 
inferocito contro lo straniero che aveva osato levare la 
sacrilega mano contro il poeta, si apprestava a lanciare 
sassi contro le finestre dell'uccisore. Insieme all’odiato 
francese avrebbe voluto dare una lezione ai medici - 
polacchi, tedeschi, giudei! - che non avevano saputo 
salvare il suo poeta. Preparava pubbliche dimostrazioni di 
sdegno. Bisognava rafforzare la vigilanza, prevenire tumulti 
di piazza, sommosse. 


In Russia era proibito scrivere di cose proibite. Tutti 
sapevano come era morto Puškin, ma i giornali dovevano 
tacere del duello. «Ha abbandonato questa valle di lacrime 
dopo brevi sofferenze fisiche»: un'indigestione di gelato, un 


colpo di freddo, una malattia venerea? Molta stampa, del 
resto, colta da un’improvvisa afasia, ignorò la notizia stessa 
della morte. Nei giorni successivi al 29 gennaio i censori 
non ebbero un attimo di requie. Avevano ricevuto ordini 
precisi: sopprimere dai necrologi lodi eccessive e toni 
apologetici. Riuscì a  batterli sul tempo solo il 
«Supplemento letterario dell’“Invalido Russo”». In un 
trafiletto listato a lutto e senza firma pubblicò il dolente 
epitaffio di Odoevskij: «Si è spento il sole della nostra 
poesia! Puskin è morto, è morto nel fiore degli anni, a metà 
del suo grande cammino! ... Puškin! Il nostro poeta! La 
nostra gioia, la nostra gloria nazionale!... Possibile che 
veramente non abbiamo più Puškin? Non riusciamo ad 
abituarci a questa idea!». L'indomani il principe Dondukov- 
Korsakov convocò Kraevskij, redattore dell’incauto foglio: 
«Che cosa significa la cornicetta nera intorno alla notizia 
della morte di un uomo che non occupava alcuna posizione 
nel servizio statale? ... “Il sole della poesia”!! Troppo onore, 
non vi pare? ... Scrivere poesiole non significa ancora, come 
si è espresso Sergej SeménoviC, percorrere [350] un grande 
cammino!». Kraevskij che era anche funzionario del 
ministero dell’Istruzione e dunque dipendente di Sergej 
Seménovié Uvarov, ricevette un biasimo formale. Venne 
convocato alla Terza Sezione e formalmente ripreso anche 
Grec. Benckendorff aveva trovato troppo enfatico, quasi un 
panegirico, il breve comunicato apparso sull’«Ape del 
Nord»: «... Colpiti da  profondissimo dolore, non 
spenderemo molte parole nel nostro annuncio. La Russia 
deve a Puškin riconoscenza per i suoi ventennali meriti nel 
campo della Letteratura, una serie di brillantissimi e 
utilissimi successi in opere di ogni genere...». 


Nelle partecipazioni inviate da Natalja Nikolaevna si 
annunciava che i funerali avrebbero avuto luogo alle 11 del 
1° febbraio a Sant'Isacco: non la maestosa cattedrale che 


oggi conosciamo, ma pur sempre una bella, grande chiesa 
nel complesso dell'Ammiragliato, quella di cui Puškin, 
abitando sulla Mojka, era parrocchiano. La sera del 31 
gennaio un ufficiale dei gendarmi ordinò di chiudere la 
camera ardente e annunciò che per motivi di ordine 
pubblico la traslazione della salma sarebbe avvenuta quella 
notte stessa - al Salvatore della Divina Immagine, però, la 
chiesetta delle Scuderie, e non a Sant'Isacco. Verso 
mezzanotte arrivò un folto drappello di poliziotti. L'insolito 
corteo (una decina tra famigliari e amici del poeta, il 
doppio di gendarmi) si inoltrò senza fiaccole, come un 
gruppo di timorosi malfattori, per le strade ormai deserte. 
A ogni angolo incontrò picchetti di forza pubblica pronta a 
sedare tumulti, sommosse. 


La mattina del 1° febbraio un imbarazzante dilemma si 
pose a molti pietroburghesi eccellenti: come vestirsi in 
occasione dei funerali? Uniforme o [351] frac? Le attenzioni 
di cui lo zar aveva colmato la famiglia del poeta 
testimoniavano in quale considerazione lo tenesse; chissà, 
il sovrano poteva decidere all’ultimo istante di rendere 
omaggio al figliol prodigo, e la sua puntigliosità in fatto di 
abbigliamento era nota a tutti: uniforme. Ma gli ambigui 
precedenti di PuSkin? E non era forse morto in flagranza di 
reato, duellando?: frac. Il poeta, d'altra parte, aveva un pur 
modesto rango a Corte: uniforme. Decisero infine quasi 
tutti per l'uniforme di gala, con nastri, stelle e ogni altra 
decorazione. Quanti non erano stati informati del 
cambiamento di programma Si presentarono 
all'Ammiragliato; gli equipaggi dovettero faticare per 
fendere la folla di studenti e impiegati che trasgredendo 
l’esplicito divieto impartito a università e dipartimenti 
avevano deciso di partecipare ai funerali e ora rifluivano 
verso piazza delle Scuderie. Nella piccola chiesa poté 
entrare solo chi mostrava il cartoncino di invito. Indicando 


degli individui in frac con grappoli di nastri multicolori 
sulle spalle, Elizaveta Michajlovna Chitrovo disse a una 
conoscente: «Guardateli, vi prego: sono forse senza cuore? 
Spremessero almeno una lacrima!». E poi a uno di loro, 
sfiorandogli il gomito: «Come mai, caro, non piangi? Non 
provi dolore per il tuo padrone?». Luomo con il frac rispose 
in tono umile: «Per niente, Vostra Signoria... noi, vedete, 
siamo delle pompe funebri». 


A.I. Turgenev ad A.I. Nefed'eva, Pietroburgo, 1? febbraio 
1837: 

«... Una pomeridiana. Sono tornato dalla chiesa delle 
Scuderie e dal sotterraneo, nell'edificio delle Scuderie, 
dove é stata sistemata la bara in attesa della spedizione. 
Sono arrivato, come era stato annunciato, alle undici, ma la 
funzione era cominciata già alle dieci e mezzo. Folla 
innumerevole per le strade che portano alla chiesa e nella 
piazza delle [352] Scuderie, ma non facevano entrare la 
gente nella chiesa. Il posto bastava a malapena per il 
pubblico illustre. Una folla di generali aiutanti di campo, il 
conte Orlov, il principe Trubeckoj, il conte Stroganov, 
Perovskij, Suchozanet, Adlerberg, Sipov, ecc. Ambasciatori 
- quello francese con un'espressione oltremodo commossa 
e sincera, al punto che qualcuno, prima, sentendo dire che 
pochi dell’aristocrazia piangevano Puškin, ha detto: 
“Barante e i vari Herr sont les seuls Russes dans tout 
cela!”. Lambasciatore d'Austria, quello di Napoli, di 
Sassonia, di Baviera, e tutti con consorti e corteo. Gli alti 
ranghi della Corte, alcuni ministri: tra loro anche Uvarov: 
la morte mette pace. Belle donne e molte dame alla moda; 
la Chitrovo con le figlie, il conte Bobrinskij attori: 
Karatygin e altri. Giornalisti, scrittori - Krylov é stato 
l’ultimo a salutare il cadavere. Moltissimi giovani. Ha 
officiato l'archimandrita insieme a sei sacerdoti. Ressa per 
l'ultimo bacio. Gli amici hanno portato la bara fuori dalla 


chiesa; ma erano così tanti a volerlo fare che nella ressa 
hanno strappato in due il frac del principe MeScerskij. 
C'era anche Engelhardt, suo insegnante al Liceo di Carskoe 
Selo; mi ha detto: “è il diciottesimo dei miei che muore" - 
del primo corso del Liceo, intendeva. C'erano tutti i 
compagni del Liceo. Abbiamo portato a braccia la bara 
nello scantinato, nell'altro cortile; per poco non ci hanno 
schiacciato...». 


Prima che sulla bara venisse inchiodato il coperchio, 
Vjazemskij e Zukovskij deposero accanto al cadavere un 
guanto: un pezzo di pelle scamosciata, un simbolico lembo 
della loro anima. Le autorità di Polizia, immediatamente 
informate dalle spie, lo considerarono un guanto di sfida 
alle istituzioni, al potere, allo Zar. 


[353] Il 2 febbraio il visconte d'Archiac partì alla volta di 
Parigi come corriere diplomatico. 


La mattina del 31 gennaio Zukovskij aveva ricevuto con la 
posta cittadina una lettera anonima: «.. È possibile che 
dopo questo avvenimento da noi possa essere tollerato non 
solo Dantest, ma anche lo spregevole Heckern? Che il 
governo possa tollerare con indifferenza il gesto di uno 
straniero che disprezza e lasciare impunito il ragazzo, 
arrogante nullità? Voi, amico del defunto ... farete tutto il 
possibile perché siano cacciati ... coloro che nella persona 
del defunto hanno osato oltraggiare lo spirito nazionale...». 
Il 2 febbraio il conte Orlov, membro del Consiglio di Stato, 
ricevette la lettera di un individuo che si firmava «K.M.»; a 
giudicare dalla grafia, era lo stesso che aveva scritto a 
Zukovskij ma questa volta usava toni di gran lunga piü 
minacciosi: «La privazione di tutti i titoli e l'eterno confino 


di Dantest in guarnigione come soldato semplice non 
possono dare ai Russi soddisfazione dell’intenzionale e 
premeditato omicidio di Puškin; no, la rapida espulsione 
dello spregevole Heckern e l’incondizionato divieto che gli 
stranieri entrino al servizio della Russia forse placheranno 
e sopiranno un po' il dolore dei Vostri compatrioti ... Siete 
pregato di far presente a Sua Maestà la necessità di agire 
conformemente al desiderio di tutti ... altrimenti, conte, 
pagheremo amaramente l'oltraggio fatto al popolo, e 
presto». Orlov si affrettò a informare la Terza Sezione, e 
Benckendorff subito gli rispose: «Questa lettera è molto 
importante, dimostra l'esistenza e l’attività della società.2 
Mostratela subito all’Imperatore e poi restituitemela 
affinché a tracce ancora calde io possa trovarne l’autore». 
A [354] Benckendorff, per motivi rimasti ignoti, Nicola I 
disse che sospettava l’arciprete Aleksej Ivanovic Malov, 
quello che nella chiesa delle Scuderie avrebbe voluto 
leggere un'orazione funebre, «uno schiacciante monito 
contro il crudele pregiudizio al quale dobbiamo la morte del 
nostro Poeta», e che, ovviamente, non aveva avuto il 
permesso di farlo. Malgrado le scrupolose indagini della 
Terza Sezione l’autore delle due lettere restò sconosciuto e 
impunito. Ricorderemo l’anonimo patriota come il primo 
russo che avanzò la tesi dell'omicidio intenzionale, del 
complotto contro un'intera nazione e la sua gloria. 


Sophie Karamzina al fratellastro Andrej, Pietroburgo, 2 
febbraio 1837: 

«... In generale, in questa seconda società ci sono un 
entusiasmo, un rimpianto e una simpatia che devono 
allietare l'anima di Puškin, se almeno un'eco della terra 
penetra ancora fino a li; ci sono anche, sempre tra la 
gioventü di questa seconda società, un movimento di 
effervescenza contro il suo assassino, minacce, 
indignazione; nella nostra, d'Anthés trova molti difensori e, 


cosa molto peggiore e inconcepibile, Puškin vi trova degli 
accusatori accaniti ... Sabato sera ho visto la povera Natalie 
... è uno spettro ... Mi ha subito chiesto: “Avete visto il volto 
di mio marito da morto? Che espressione dolce, una fronte 
così calma e un sorriso così buono! - non è un'espressione 
di felicità, di contentezza? Ha visto che lassù si sta bene”. E 
singhiozzava convulsamente, tremava. Povera, miserevole 
creatura! - e così bella, anche in quello stato!...». 


Il 2 febbraio era prevista una serata d’onore di Vasilij 
Karatygin: il celebre attore tragico avrebbe declamato Il 
Cavaliere avaro di Puškin. Rimandato [355] in segno di lutto, 
lo spettacolo fu sospeso per sempre. 


Pietroburgo parlava solo del duello. L'alta aristocrazia si 
divise. Alcuni erano giunti a disapprovare la magnanimità 
dello zar e fremevano di disgusto: la populace accorsa a 
salutare Puškin dimostrava in modo lampante chi fossero i 
suoi ammiratori e discepoli, quali le sue inclinazioni 
ideologiche. Il clan Nesselrode prese apertamente le parti 
di Georges d'Anthés e vomitó ingiurie sul poeta morto; 
Benckendorff continuó a ripetere che a Cérnaja Rečka 
Puškin si era comportato «wie ein grober Kerl», come uno 
zoticone. Dalla parte del giovane francese erano anche i 
compagni del reggimento e molte anime romantiche. 


Dal diario di Marija Mórder: «Ho già due versioni opposte 
sul duello di Puškin. La zia racconta una cosa, la nonna 
un'altra. Il racconto della nonna mi piace di piu, d'Anthés ci 
fa la figura di un vero cavaliere, Puškin invece di villano e 
incivile ... Credo che B-n abbia ragione a dire che alle 
donne piacciono gli zerbinotti, a me, quanto meno, 
d'Anthés è più simpatico di Puškin ... Non bisogna mai 


avere troppa fretta. Se d'Anthés non avesse già moglie, 
adesso potrebbe sposare la signora Puškina o rapirla 
Dicono che a d'Anthés bisognerà tagliare il braccio. Povero 
giovane! .. Si è parlato di Puškin. La signora K-va lo 
condanna .. Ecco cosa ha detto: "Se avesse sfidato 
d'Anthés tre mesi fa, quando quello non era ancora 
sposato, be’, allora si poteva ancora capire; ma adesso, 
dopo che d'Anthés ha sposato la sorella della donna che 
amava, che si é sacrificato per salvarne l'onore, avrebbe 
dovuto rispettarlo per un tale sacrificio, tanto piu che la 
signora Puškina era l'unica donna al mondo a cui [356] 
d'Anthés guardava come a una divinità inaccessibile. Era 
l'anima della sua vita, l'ideale del suo cuore"...». 


I] 30 gennaio il barone Heeckeren aveva scritto al conte 
Nesselrode pregandolo di intervenire presso Nicola I: 
aspettava con ansia da Sua Maestà «qualche riga di 
giustificazione sul suo comportamento personale» per 
potersi ritenere autorizzato a restare a Pietroburgo. Quelle 
righe non gli arrivarono mai. Il 2 febbraio fu lo stesso 
ambasciatore a chiedere al barone Verstolk van Soelen il 
permesso di lasciare la Russia. «Se mi fosse consentito far 
valere una rispettosa considerazione in una circostanza che 
mi riguarda di persona,» scriveva Heeckeren «direi che un 
richiamo senza altro incarico sarebbe una clamorosa 
disapprovazione della mia condotta ... Mi auguro dunque 
un cambiamento di residenza che, soddisfacendo una fatale 
necessità, provi al tempo stesso che non ho perso la fiducia 
di cui il Re si é degnato di onorarmi per tanti anni...». In 
quell'occasione Heeckeren scrisse anche: «Servo fedele e 
devoto, aspetterò gli ordini di Sua Maestà, certo che 
prenderà in considerazione trentun anni di servigi 
irreprensibili, l'estrema modestia del mio patrimonio 
personale e le spese che adesso m'impone una famiglia di 
cui sono l’unico sostegno e che, date le condizioni della 


giovane moglie di mio figlio, non tarderanno ad 
aumentare». E ci chiediamo come Heeckeren potesse 
invocare con tanta sicurezza (e così poco tatto) le 
«condizioni» della nuora a soli ventitré giorni dal 
matrimonio: che Catherine Gončarova portasse già in 
grembo il frutto della colpa quando andò all’altare?% 


[357] Il 3 febbraio, davanti alla commissione di giudici 
militari presieduta dal colonnello Brevern, ebbe inizio il 
processo «al barone d'Anthés, al ciambellano Puškin e 
all'ingegnere tenente colonnello Danzas per il duello 
compiuto tra di loro dai primi due». 


Scrivendo alla sorella Anna Pavlovna, il 3 febbraio, Nicola 
I la pregò di avvertire il marito Guglielmo che presto 
avrebbe scritto raccontandogli i particolari del «tragico 
avvenimento che aveva messo fine alla carriera» di Puškin - 
per corriere, però, giacché la cosa «non sopportava la 
curiosità della Posta». (Che meraviglia! Che paese, la 
Russia! Perfino l’imperatore temeva che sulle sue lettere si 
posassero occhi indiscreti!). Quel giorno stesso Nicola I 
scrisse al fratello Michail Pavlovič: «... L'avvenimento ha 
suscitato una miriade di voci, per la maggioranza le più 
stupide, in cui soltanto la condanna del comportamento di 
Heeckeren è giusta e meritata: si è veramente comportato 
come un'infame canaglia. Era lui a fare il ruffiano di 
d'Anthés quando Puškin non c'era, istigando la moglie a 
darsi a d'Anthés che, a suo dire, moriva d'amore per lei...». 
(Che meraviglia! Che paese, la Russia! Lo zar, l'augusto 
censore che per anni aveva sbrigativamente cancellato dai 
manoscritti di Puškin ogni parola sospetta o troppo ardita, 
il gentleman che nel Conte Nulin aveva corretto «orinale» 
in «sveglia» ora ripeteva per filo e per segno le ingiurie del 
poeta). 


Lo zar dunque, aveva creduto a Puškin, ai suoi 
argomenti, alle sue «prove»:? un'ennesima dimostrazione 
[358] di fiducia e lealtà. Saremmo pronti ad applaudirlo se 
non sapessimo che il suo vivo sdegno contro l'ambasciatore 
d'Olanda traeva origine da molto piü lontano - dal 
dispaccio che il 23 maggio del 1836 Heeckeren aveva 
inviato all'Aia. Nicola I aveva dovuto faticare non poco per 
convincere il cognato Guglielmo che non lo accusava in 
alcun modo di trattare male la moglie, e ancor piü per 
dimostrargli che l'infelice frase di Aleksandra Fédorovna a 
proposito delle «inclinazioni del principe di Orange», 
intestarditosi a restare in armi ai confini col Belgio, non 
significava assolutamente un'ingerenza della Russia nella 
politica olandese. Sempre in quella fatidica estate del 1836 
era giunto alle orecchie di Nicola ció che il barone van 
Heeckeren andava raccontando in via del tutto 
confidenziale ad alcuni colleghi del corpo diplomatico: 
Guglielmo d’Orange riteneva che il lungo soggiorno in 
Russia non avesse giovato ai suoi figli; l'avevano visitata nel 
1834 e ne erano tornati, diceva, «troppo presi dalle idee 
militari, infatuati dell'idea assolutista, cosa che non va bene 
in uno Stato costituzionale». La disputa tra Sovrano 
assoluto e Principe costituzionale, entrambi con uno 
spiccato debole per guerre e armate, si era conclusa con la 
pace, ma Nicola si era ripromesso di approfittare della 
prima occasione per liberarsi di quella canaglia 
dell'ambasciatore d'Olanda. Gliel'aveva offerta la morte del 
«trop célèbre Poushkin, le poète». 


Faddej Bulgarin ad Aleksej Storozenko, Pietroburgo, 4 
febbraio 1837: 

«... Mi dispiace per il poeta, e molto, ma l'uomo faceva 
schifo. Si atteggiava a Byron, ed é morto come [359] una 
lepre. Sua moglie, in coscienza, non ha colpa. Tu Puškin 


l'avevi visto: era possibile amarlo, soprattutto quando 
beveva?...». 


Danzas aveva chiesto allo zar il permesso di 
accompagnare fino all'ultima dimora le spoglie mortali 
dell'amico. Per qualche giorno Nicola I aveva chiuso un 
occhio permettendo che il padrino di un sanguinoso duello 
non venisse immediatamente consegnato alla giustizia, ma 
la legge doveva infine seguire il suo corso. Aveva allora 
incaricato del mesto compito Aleksandr Turgenev: era «un 
vecchio amico del defunto e non aveva alcuna 
occupazione». E soprattutto era il fratello di un uomo 
condannato a morte in contumacia per i fatti del 1825; un 
altro fratello, anch’egli in odore di decabrismo, aveva 
prematuramente finito i suoi giorni in un doloroso esilio 
volontario. Incontrando Turgenev al ballo della principessa 
Barjatinskaja, il 22 dicembre, lo zar aveva finto di non 
riconoscerlo; ora ricordava all'improvviso la sua esistenza: 
ricordava alla Russia che non aveva dimenticato la 
turbolenta gioventù del poeta. La bara di Puškin sarebbe 
stata accompagnata da fantasmi del passato. Benckendorff 
diede l’ultimo ritocco alla ben studiata scenografia 
aggiungendo qualcun altro, in carne e ossa, di cui per ora 
taceremo l’identità. Nella notte fra il 3 e il 4 febbraio - di 
nuovo nottetempo, come una tradotta di malfattori indegni 
dei favori del giorno - partì il convoglio: in testa la carrozza 
di un capitano dei gendarmi, poi il carro con la salma (a 
cassetta, insieme al cocchiere, il fedelissimo Kozlov), in 
coda la kibitka con Turgenev e un funzionario delle Poste. Il 
viaggio era quasi terminato quando a una stazione di posta 
Turgenev incontrò il ciambellano Jachontov, rappresentante 
della nobiltà di Pskov: nulla di strano che tornasse nelle sue 
terre. Bevve il tè con lui, parlò del tempo, delle ultime 
novità pietroburghesi, [360] della sua triste missione. Poi - 
era ormai sera, non c'era tempo da perdere - ripartì, 


mentre Jachontov volle trattenersi ancora nel locale 
maleodorante, nero di fuliggine, ma così tiepido e 
confortevole dopo il lungo viaggio nel gelo. 


«Inverno! Il contadino, esultante...». 

Arrivato a Pskov, Turgenev andò subito a casa del 
governatore Peščurov, suo vecchio conoscente. Capitato nel 
bel mezzo di una festa, dovette prendervi parte. Poco dopo 
un messaggero recapitò a casa del governatore la lettera 
urgente di un alto funzionario della Terza Sezione - quanto 
onore per quella modesta seratina tra amici, già allietata da 
un inatteso ospite che ancora pochi mesi prima danzava a 
Parigi! Per impressionare  l'uditorio provinciale il 
governatore lesse ad alta voce la missiva da San 
Pietroburgo: «Stimatissimo Aleksej Nikitič, il signor 
consigliere effettivo di Stato Jachontov, che recapiterà 
questa lettera a Vostra Eccellenza, vi riferirà le novità 
pietroburghesi. Il corpo di Puškin [Dio l’abbia in gloria, 
quell’arruffapopoli!] viene portato nel governatorato di 
Pskov [Santi del paradiso! Nuove beghe, seccature!] per 
essere sepolto nella tenuta di suo padre. Ho chiesto al 
signor Jachontov di trasmettervi a questo proposito 
l’incarico del conte Aleksandr Christoforovic 
[Benckendorff? Quale incarico, non ci capisco niente!], ma 
al tempo stesso ho l'onore di comunicare a Vostra 
Eccellenza la volontà del Sovrano Imperatore affinché...». 
Solo quando arrivò alla parola «Imperatore» Pesturov capi 
che non avrebbe dovuto dare pubblica lettura di un 
documento cosi importante. Impallidì, si interruppe di 
colpo lasciando con un palmo di naso i suoi ospiti, e in 
silenzio, con aria compresa della gravità dell'evento, passò 
il riservatissimo foglio all'illustre ospite che veniva dalla 
capitale e certamente ne sapeva più di lui. Lo passò a [361] 
Turgenev - alla persona cui doveva essere accuratamente 
nascosto, tanto che Benckendorff aveva fatto partire poco 


prima di lui, segretissima staffetta, il troppo freddoloso 
Jachontov. E Turgenev lesse, per sé: «... la volontà del 
Sovrano Imperatore affinché venga da voi vietata ogni 
particolare manifestazione, ogni tributazione di omaggi, in 
una parola ogni cerimonia, a parte quella che viene 
normalmente celebrata secondo il rito della nostra Chiesa 
quando si dà sepoltura a un nobile...». Fu difficilissimo 
seppellire quel nobile: un duro strato di gelo resistette a 
lungo alle pale dei contadini arrivati da Trigorskoe e 
Michajlovskoe per scavare la fossa; sembrava che anche la 
terra rifiutasse un corpo scomodo per tutti. La bara di 
mogano fu sotterrata solo alle prime luci del 6 febbraio. 
Piansero Turgenev, Kozlov, Marija ed Ekaterina Osipov; non 
piansero né il capitano dei gendarmi né i contadini, che 
aspettavano soltanto di potersi scaldare con qualcosa di 
forte. Né durante il viaggio, né a Pskov, né a Svjatye Gory ci 
furono i trionfali omaggi paventati dalla Terza Sezione. 


Sergej  Grigor'evió Stroganov al padre Grigorij 
Aleksandrovič, Mosca, 5 febbraio 1837: 

«... La triste fine di Puškin occupa molto la società 
moscovita, ed è rimpianta da tutti, come è giusto ... Si può 
quasi indovinare, dallo sguardo di chi parla del poeta, cosa 
ammira nelle sue opere e cosa pensa della perdita di un 
autore che ormai da dieci anni non sporcava più la sua 
penna oscena e regicida. Mi sembra che il governo 
approfitti bene di una circostanza come questa per fare le 
proprie osservazioni...». 


Benckendorff a Zukovskij, Pietroburgo, 6 febbraio 1837: 

[362] «... Le carte che potrebbero nuocere alla memoria di 
Puskin devono essermi consegnate affinché io possa 
leggerle. Tale misura non viene assolutamente adottata con 
l'intenzione di danneggiare il defunto, ma unicamente per 


l'oltremodo giusta necessità che nulla venga nascosto alla 
sorveglianza del governo, la cui vigilanza deve essere 
rivolta a ogni possibile oggetto. Dopo che io abbia letto tali 
carte, se di questo genere se ne troveranno, esse verranno 
immediatamente date al fuoco in vostra presenza. Per lo 
stesso motivo tutte le altre lettere scritte da estranei al 
defunto verranno, come avete la compiacenza di proporre, 
restituite a coloro che le hanno scritte, ma assolutamente 
solo dopo che io le abbia lette...». 


In attesa che L'Aia gli assegnasse una nuova legazione 
(quella di Parigi, sperava, o di Vienna), Heeckeren si 
preparava alla partenza. Ritenendo superfluo portare con 
sé tutto ciò che aveva raccolto in tredici anni, e soprattutto 
pensando alle spese che avrebbe comportato il 
trasferimento, la nuova vita, organizzò nella sua casa 
un'asta privata di mobili, porcellane, argenterie. «Molti 
approfittarono dell'occasione per offenderlo. Per esempio: 
stava seduto su una sedia sulla quale era esposto il prezzo; 
un ufficiale, avvicinatosi a lui, pagò la sedia e gliela tolse da 
sotto». 


Il 6 febbraio Leontij Vasil'evió Dubel't, capo dello Stato 
Maggiore del Corpo dei gendarmi, tolse i sigilli dallo studio 
di Puškin; un funzionario sistemò le carte del poeta in una 
cassa che venne portata nellappartamento di Zukovskij. 
Questi aveva dovuto pregare Benckendorff di dispensarlo 
dallo svolgere l’ingrato lavoro di censore nei locali della 
Terza Sezione. E il 7 febbraio ebbe inizio la macabra [363] 
cerimonia della perquisizione postuma. Durò molti giorni. 
Con l'aiuto di uno scrivano, Zukovskij e Dubel't lessero, 
vagliarono, ordinarono quelle carte. Non ci fu alcun falò - 
almeno in presenza di Zukovskij. Ma un immenso sdegno si 
accese nel suo animo. Costretto a spiare nella vita privata 


di Puškin, aveva scoperto che in molti, per anni e anni, lo 
avevano preceduto. E aveva capito molte altre cose. 


Ľ8 febbraio il dottor Stefanovic constatò che le condizioni 
di salute di Georges d'Anthés non giustificavano oltre gli 
arresti domiciliari e l'imputato poteva dunque essere 
trasferito al corpo di guardia. 


Christian von  Hohenlohe-Kirchberg al conte von 
Beroldingen, San Pietroburgo, 9 febbraio 1837: 

«... Immediatamente dopo il duello tra il signor Puškin e il 
barone d’Anthès ci si pronunciò in favore di quest’ultimo, 
ma meno di ventiquattro ore sono state sufficienti al partito 
russo per orientare verso Puškin i favori, e sarebbe stato 
imprudente da parte di chiunque mostrare la minima 
simpatia per il suo avversario. Il tempo calmerà gli spiriti 
ma non si arriverà mai a far nascere nel cuore dei russi una 
vera simpatia per gli stranieri. Quanto ai baroni Heeckeren, 
è vero che da parte loro hanno fatto di tutto per attirarsi lo 
scontento generale, e molte persone che nel tempo s’erano 
compiaciute di distinguere il ministro barone Heeckeren, 
oggi devono rimpiangere di averlo fatto...». 


Il 10 febbraio Georges d’Anthès comparve di fronte al 
tribunale militare. Gli fu chiesto (in francese; neanche un 
russo avrebbe capito qualcosa nella tortuosa e 
sgrammaticata domanda che venne poi verbalizzata): «In 
quali espressioni consistevano [364] le lettere da voi scritte 
al signor Puškin o alla signora Puškina che nella lettera da 
quello scritta all'ambasciatore d'Olanda egli definisce 
stupidaggini?». Rispose: «Inviando alquanto spesso alla 
signora Puškina libri e biglietti di teatro accompagnati da 
brevi biglietti, suppongo che tra questi ultimi ce ne fossero 


alcuni le cui espressioni potevano urtare la sua 
suscettibilità di marito, cosa che gli ha dato motivo di 
ricordarle nella sua lettera del 26 gennaio al barone 
Heeckeren come stupidaggini da me scritte». Il giorno 
dopo, invitato a completare la testimonianza resa il 9 
febbraio, depose Danzas. Le sue parole vennero così 
verbalizzate: «Dal signor d’Archiac Aleksandr Sergeevic 
Puskin cominciò la sua spiegazione con ciò che segue: 
avendo ricevuto delle lettere di un anonimo di cui riteneva 
colpevole l'ambasciatore d'Olanda e avendo saputo che in 
società circolavano voci lesive per l’onore della moglie, nel 
mese di novembre sfidò a duello il signor tenente d’Anthès, 
che l'opinione pubblica indicava; ma quando il signor 
d'Anthés propose di sposare la cognata di Puškin, questi, 
desistendo dal duello, pretese come condizione necessaria 
dal signor d’Anthès che non ci fosse alcun rapporto tra le 
due famiglie. Ciò nonostante, comportandosi perfino dopo il 
matrimonio in modo insolente con la moglie di Puškin, che 
incontravano solo in società, i signori Heeckeren non 
smisero di favorire il rafforzamento di opinioni offensive 
per il suo onore come per quello di sua moglie. Per mettere 
fine a ciò, il 26 gennaio Pu$kin scrisse la lettera 
all'ambasciatore d'Olanda che è stata la causa della sfida 
del signor d'Anthés». Il 12 febbraio fu interrogato 
nuovamente d'Anthés. Gli fu chiesto, fra l'altro: «Chi 
scrisse nel mese di novembre e dopo al signor Puškin [365] 
le lettere a nome di uno sconosciuto? e chi ne era il 
colpevole?». Rispose: «Non so chi scrisse al signor Puškin 
le lettere anonima? nel mese di novembre e dopo...». Quel 
giorno d'Anthés dichiaró anche: «Non concordo sul fatto 
che evitai il duello proponendo di sposare la cognata...». 
Ma proteste e spiegazioni servirono a poco: anche il 
tribunale militare giudicò che il suo era stato un 
matrimonio di paura. 


Il 13 febbraio i giudici decisero che il caso era ormai 
chiaro e si poteva emettere il verdetto. Il 14 febbraio il 
cancelliere Maslov ricorse contro tale decisione: in base ad 
alcuni articoli di legge riteneva che tramite la Polizia si 
dovessero chiedere spiegazioni alla vedova di Puškin. I 
giudici considerarono superfluo «offendere senza motivo la 
signora Puškina chiedendole le spiegazioni richieste nel 
rapporto dell'uditore Maslov». L'istruttoria venne chiusa. 


Evitando di interrogare la vedova i giudici del tribunale 
militare agirono da gentiluomini; sapevano, fra l’altro, che 
il loro operato era per molti versi di pura forma: avrebbero 
condannato a morte d’Anthès e Danzas, poi, come ormai 
avveniva sempre in quei casi, la sentenza sarebbe stata 
augustamente commutata in una pena più mite. Si può 
dunque capire perché volessero concludere tutto in fretta e 
con il minor rumore possibile. Né abbiamo mai sperato di 
scoprire qualcosa dal volume in cui nel 1900 vennero 
pubblicati gli atti giudiziari relativi [366] al duello Puškin- 
d’Anthès: centosessanta pagine di disagevole, noiosa, 
talvolta irritante lettura - per il pesante linguaggio, per 
l'elefantiaca lentezza delle vicende processuali, per alcuni 
incredibili lapsus (solo il 16 marzo, dopo un quesito agli 
uffici competenti, si scoprì che Puškin era kamerjunker e 
non kamerger come era sempre stato definito), per la 
sinistra comicità della decisione di impiccare l’imputato 
Puškin ma di «non applicare la condanna a causa della sua 
morte», per il ripetersi, di pagina in pagina, di istanza in 
istanza, delle menzogne dette dagli imputati (piccole quelle 
di Danzas, un po’ più grandi quelle di d’Anthès). Ma 
rileggendo un’ultima volta quelle gravose e ridondanti 
pagine qualcosa ci folgora. Il cancelliere Maslov intendeva 
far chiedere alla vedova di Puškin: «1) Se non sappia 
esattamente quali lettere anonime ricevette il defunto 
Marito di lei ... 2) Quali lettere o biglietti l'imputato 


d’Anthès, come egli stesso confessa, ha scritto ... dove tutte 
queste carte si trovano ora, e altresì la lettera che Puškin 
ricevette da uno sconosciuto ancora nel mese di novembre 
in cui colpevole della discordia tra l'imputato d'Anthés e 
Puškin è detto  l'ambasciatore | d'Olanda barone 
Heeckeren...».2 


La lettera di uno sconosciuto «in cui colpevole della 
discordia tra d'Anthés e Puškin è detto l'ambasciatore...». 
Tradotto in un linguaggio piü umano: fu una lettera 
anonima ad avvertire Puškin che Heeckeren aveva voluto 
seminare zizzania tra lui e d'Anthés - con i diplomi, 
evidentemente. I nostri occhi erano sempre scivolati 
disattenti su quelle poche righe in cui forse é la risposta al 
quesito che ci ha assillato a lungo. Ecco come il poeta 
sapeva - non dalla carta, dallo stile, dalla scrittura, dal 
sigillo [367] - chi era l'autore dei diplomi: da un altro 
anonimo burlone! Finalmente é chiaro perché non poteva 
né voleva dire a nessuno quali erano le sue prove: erano le 
rivelazioni di una persona senza nome e senza volto. Ma 
certo, il principe Dolgorukov! Fu quello il suo «doppio 
gioco»: inviò i diplomi, poi, per divertirsi ancora di più, 
scrisse anonimamente al poeta attribuendone a Heeckeren 
la paternità e sostenendo di aver sentito con le proprie 
orecchie, il 2 novembre, d’Anthès che raccontava - - - e 
l'ambasciatore che diceva - - -. Unita alle confessioni di 
Natalie, alle considerazioni di Jakovlev, quella lettera fece 
deviare lo sdegno di Puškin verso il padre adottivo di 
Georges d’Anthès. Potremmo anche indicare quando la 
ricevette: il 12 novembre 1836. Quel giorno, 
inaspettatamente per tutti, si mostrò meno rigido, disposto 
a trattare la pace con d’Anthès, e l'indomani si vantò con la 
principessa Vjazemskaja: «Io so chi ha scritto le lettere 
anonime...». E noi a scervellarci! Ammaestrati da numerose 


delusioni, ci sforziamo di gettar acqua sull'euforia della 
scoperta: e tutti quelli che hanno letto i verbali prima di 
noi? Anche loro ciechi, distratti? - ammettiamolo. Infiliamo 
la toga dell'avvocato del diavolo: da chi, come Maslov 
avrebbe saputo dell’esistenza di un’altra lettera anonima? 
Non se ne parlò mai durante gli interrogatori. Dal fascicolo 
in cui vennero custoditi per decenni gli atti del processo 
mancano però i verbali della deposizione resa da Danzas il 
9 febbraio: due fogli scomparsi non si sa come, quando, 
perché. Insieme a quella del dio di inezie e coincidenze qui 
deve essere passata un’altra mano, sicuramente interessata 
(a cosa? a cosa?), per confondere, deviare le idee. Senza 
arrenderci, rileggiamo per l'ennesima volta, e questa volta 
soppesando ogni parola, il testo rivelatosi così prezioso: dai 
succinti resoconti dell'udienza del 9 febbraio sembra di 
capire che in quell'occasione Danzas perorò unicamente la 
tesi del suo coinvolgimento [368] nel duello all'ultimo 
minuto, quando ormai non poteva fare più nulla per 
scongiurarlo. Ma scopriamo anche che non tutte le 
deposizioni rese dagli imputati vennero verbalizzate. Da 
chi, come Maslov seppe dell’altra lettera anonima? E chi 
era lo stesso Maslov? Ne ignoriamo anche nome e 
patronimico. Sappiamo solo che era un cancelliere di 13° 
classe: uno scrivano che aveva fatto una modesta carriera. 
Ancora sappiamo che il suo russo incespicava, si 
ingarbugliava, si contorceva come un serpente con il mal di 
denti. Un sospetto si abbatte maligno sulla nostra fierezza: 
che Maslov abbia fatto una gran confusione e con la 
complicità di una frettolosa penna d'oca le «lettere di un 
anonimo di cui riteneva colpevole l'ambasciatore» siano 
diventate «la lettera in cui colpevole della discordia ... è 
detto l'ambasciatore». Che il parto dell’incestuoso 
matrimonio tra burocrazia e ignoranza, dotato di 
un'esistenza ormai reale e autonoma, abbia poi proseguito 
il suo lungo iter giudiziario, citato molte altre volte da 
altrettanto sbadate persone. Una lettera fantasma. La mano 


sul cuore, non possiamo dire se Maslov fosse un analfabeta 
pasticcione e visionario o un troppo coscienzioso servitore 
della giustizia. E anche se ci affascina di più la prima 
ipotesi - prodigio di cancelleria, miraggio di uno scriba, 
delirio di un Akakij Akakievit - sospendiamo il giudizio. 
Chiunque tu fossi, uditore Maslov, maldestro scrivano o 
zelante funzionario, a te dobbiamo un'idea che non aveva 
mai sfiorato la nostra mente. Un'idea che meriterebbe di 
essere approfondita. 


L'impudenza, l'invadenza, la stolidità dei gendarmi e delle 
spie di Benckendorff fecero spazientire persino il mite 
Zukovskij. Scrisse al capo della Terza Sezione: «... Ho 
sentito dal generale Dubel't che Vostra Eccellenza ha avuto 
notizia di un furto di tre pacchetti da parte di una persona 
di fiducia (de haute [369] volée). Ho subito indovinato di 
cosa si trattava ... Nel salotto, e in particolare nel mio 
cappello, si sarebbero potuti scorgere non tre ma cinque 
pacchetti ... erano semplicemente le lettere autografe di 
Puškin alla moglie...». E approfittò dell'occasione per dire 
al conte Benckendorff tutto ciò che aveva sul cuore: 
«Dapprima parlerò dello stesso Puškin ... In tutti i dodici 
anni trascorsi dal momento in cui il Sovrano così 
magnanimamente lo prese sotto la propria tutela, la sua 
posizione non cambiò: continuava a essere sotto stretta e 
penosa sorveglianza come un ragazzino turbolento che hai 
paura di lasciare libero ... Nel Puškin di trentasei anni si 
continuava a vedere quello di ventidue ... Nelle vostre 
lettere trovo rimproveri perché Puškin è andato a Mosca, 
perché è andato ad Arzrum. Ma che delitto è? ... E queste 
reprimende, per voi di così poco conto, condizionavano 
tutta la sua vita: non poteva allontanarsi liberamente, fu 
privato del piacere di vedere l'Europa, non poteva leggere 
ai suoi amici le sue opere ... Permettetemi di dirlo con 
franchezza. Con la sua personale protezione il Sovrano 


intendeva far mettere la testa a partito a Puškin e al tempo 
stesso dare completo sviluppo al suo Genio; ma voi avete 
trasformato questa protezione in controllo poliziesco...». 
Zukovskij aveva capito che era scomparso non un ragazzo 
geniale e irresponsabile, ma un liberto adulto, stanco. Da 
morto Puškin ispirava al più devoto suddito russo parole e 
pensieri degni di un frondista. 


Perse la pazienza anche Vjazemskij quando capì che nella 
pietà degli amici del defunto certi salotti e Gabinetti 
sentivano odore di cospirazione, di sovversione. E scrisse al 
granduca Michail Pavlovič: «... Cosa si poteva temere da 
noi? Quale intento, quale arriére-pensée si poteva supporre 
senza tacciarci di demenza o scelleratezza? Non v'é stato 
[370] proposito assurdo che non ci sia stato attribuito ... 
Quale ignoranza delle cose, quale ristrettezza di vedute in 
un simile modo di giudicare Puškin! Che cosa c'era del 
personaggio politico in lui, lui che era poeta prima di tutto, 
lui unicamente poeta? ... E poi che cosa vuol dire in Russia 
uomo politico, liberale, uomo d’opposizione? Sono parole 
vuote di senso che Polizia e malevolenza prendono in 
prestito dai dizionari stranieri ma che qui da noi sono 
inapplicabili. Dove sarebbe la scena sulla quale recitare 
questa parte in prestito? Quali gli organi aperti a una simile 
professione di fede? A meno di non essere pazzo, un 
liberale, un uomo d’opposizione, in Russia non può che 
votarsi allo stato di trappista, diventare muto e sotterrarsi 
vivo...». Neanche Puškin, parlando del più e del meno coi 
membri della famiglia imperiale, si era mai permesso tanto. 


Il 19 febbraio il tribunale militare formulò la sentenza 
(impiccagione per d'Anthés e Danzas, archiviazione della 
stessa pena per Puškin) e insieme agli atti del processo la 
trasmise alle autorità della Guardia per i pareri di rito. 


Aleksandr Turgenev a Praskov'ja Osipova, Pietroburgo, 
24 febbraio 1837: 

«... Il 16 febbraio Natalja Nikolaevna è partita ... L'ho 
vista alla vigilia, ci siamo detti addio. La sua salute non va 
tanto male, si sta riprendendo anche moralmente. È andata 
a salutarla, pare, la sorella Catherine, e a questa la zia non 
ha nascosto quello che provava dopo che l’aveva sentita 
dire: "Io perdono Puskin"...». 


Intorno al 20 febbraio Benckendorff prese - «come 
promemoria» - un appunto: «Che non sia stato [371] un 
certo Tibeau, amico di Rosset e in servizio presso lo Stato 
Maggiore, a scrivere le porcherie sul conto di Puškin». In 
quegli stessi giorni chiese a d’Anthès l'indirizzo 
dell'insegnante che a suo tempo gli aveva dato lezioni di 
russo: un espediente per confrontare la scrittura in cirillico 
dello chevalier garde con quella di chi aveva stilato gli 
indirizzi dei diplomi. Per rintracciare il suo ex insegnante 
d'Anthés si rivolse all'ex domestico di Otto von Bray- 
Steinburg; l’uomo annotò su un pezzo di carta l’indirizzo di 
un certo «Viskovskov». Ma anche se l'avesse fatto d'Anthés 
di suo pugno, sappiamo già che sul secondo foglio, quello 
che racchiudeva i diplomi, era intervenuta una mano che 
padroneggiava dalla nascita l’alfabeto russo. Né portarono 
a migliori risultati le indagini su «un certo Tibeau». Allo 
Stato Maggiore, riferirono a Benckendorff gli agenti, non 
lavorava nessuno con quel nome, mentre due Tibeau, 
consiglieri titolari, erano funzionari delle Poste; ai due 
probi cittadini era comunque stato richiesto un campione di 
scrittura in russo: innocenti. A giudicare da ciò che resta 
negli archivi della Terza Sezione in un’esile cartella 
intitolata «Sulle lettere anonime inviate a Puškin», tutto finì 
lì. Ma chi aveva segnalato il nome del misterioso Tibeau? 


Un agente? Un'altra lettera anonima? Escludendo 
funzionari delle Poste e militari dello Stato Maggiore, 
escludendo per ovvi motivi anche il malandrino che il 
Cavaliere Avaro puskiniano ricorda contemplando i suoi 
dobloni d'oro («E questo? È di Tibeau, quell'impostore / e 
fannullone. Chi glielo avrà dato? / Di certo lo ha rubato. 
Oppure no: / di notte, in un agguato, in un boschetto...»), 
bisogna pensare che qualcuno sospettasse il Thibeaut che 
un giorno aveva insegnato storia ai fratelli Karamzin e in 
seguito aveva continuato a frequentare i giovani e la loro 
famiglia. Colto, informato, assiduo dell'ospitale casa in 
piazza Michajlovskaja,  corrisponderebbe al ritratto 
dell'anonimo se non [372] fosse che era francese. O forse era 
figlio, nipote di un francese (emigrato politico, istitutore, 
sarto, attore), russo ormai a tutti gli effetti, anche per l'uso 
e la conoscenza della lingua? Non possiamo rispondere. 
Giacché a lui gli agenti di Benckendorff non arrivarono. 
Non arrivarono, per quanto é dato sapere, a nessuno, e ci 
riempie di divertito stupore la loro imperizia. Trovare 
l'autore di lettere anonime non è mai, si sa, impresa facile, 
ma parliamo della Terza Sezione, dell'apparato di Polizia 
segreta forse più potente e massiccio che l'Europa 
ottocentesca abbia conosciuto. 


Ekaterina Karamzina al figlio Andrej, Pietroburgo, 3 
marzo 1837: 

«... Hai avuto ragione nel pensare che la Puškina sarebbe 
diventata per me oggetto di sollecitudine, sono andata a 
trovarla tutti i giorni, i primi con un sentimento di profonda 
pietà per questo grande dolore, ma poi, ahimè, con la 
convinzione che se per il momento ne è stata sconvolta, la 
cosa non sarà né lunga né profonda. È doloroso a dirsi, ma 
è vero: il grande, il buon Puškin avrebbe dovuto avere una 
moglie che lo capisse di più e fosse più in sintonia con lui ... 
È in campagna da un fratello, è passata da Mosca dove il 


suocero, povero vecchio, vive da quando ha perso la 
moglie. Ebbene, è passata senza farsi viva, senza chiedere 
di lui, senza mandargli i bambini ... Povero, povero Puškin, 
vittima della leggerezza, dell'imprudenza, del 
comportamento sconsiderato della giovane e bella moglie 
che si é giocata la sua vita, senza dubbio, contro qualche 
ora di civetteria. Non credere che sia esagerazione, non é 
per accusarla, non si accusano i bambini per il male che 
fanno senza saperlo...». 


Il 2 marzo il ministro degli Esteri olandese aveva 
comunicato al barone Heeckeren che poteva lasciare [373] 
Pietroburgo non appena vi fosse arrivato Johan Gevers, ex 
segretario della missione. A Heeckeren non veniva offerta 
una nuova sede: era la sconfitta, forse la fine della sua 
carriera diplomatica. AllAia avevano accertato che al 
momento della naturalizzazione (e non adozione, come tutti 
credevano, compreso Georges d'Anthés) lo chevalier garde 
era stato iscritto nell'albo della nobiltà olandese, e secondo 
l'articolo 66 della Costituzione non avrebbe potuto prestare 
servizio in un esercito straniero senza uno speciale 
permesso del re. Ma ancor prima che la grave irregolarità 
venisse scoperta, un corriere inglese aveva recapitato a 
Guglielmo d'Orange la lettera che non sopportava la 
curiosità della Posta. Oggi quella lettera sembra essersi 
volatilizzata, ma possiamo indovinarne il tono e il contenuto 
dalla risposta che provocó: «Ti confesso che mi sembra 
tutta una sporca storia ... Mi sembra che sotto ogni punto 
di vista Heeckeren non sarà una perdita e che tu e io ci 
siamo clamorosamente sbagliati sul suo conto per tutti 
questi anni, spero soprattutto che chi lo sostituirà sarà più 
veritiero e non inventerà argomenti per riempire i dispacci, 
come faceva Heeckeren...». A chi ignorava quanto avveniva 
in quei giorni all'Aia - e quanto era avvenuto nell'estate del 
1836 - il richiamo di Heeckeren, cosi simile a un 


licenziamento in tronco, parve la conferma di tutte le colpe 
attribuitegli da Puškin nelle due lettere che circolavano 
ormai da tempo per la capitale, pazientemente ricopiate a 
mano. Molte case aristocratiche pietroburghesi, in ossequio 
all'ormai chiara disposizione d'animo del sovrano (o anche 
per regolare vecchi conti, vecchi rancori), avevano chiuso 
le porte all'ambasciatore d'Olanda. E questi si sentiva 
sempre più braccato da sospetti, malanimo, ostilità. 
Anch'egli ignaro dei reali motivi per cui Orange e Romanov 
rinunciavano ai suoi troppo fantasiosi e pettegoli servigi, si 
credeva e si dipingeva ostaggio della storia, vittima [374] di 
un oscuro disegno politico. «Uno dei tratti distintivi e più 
noti del carattere dell'Imperatore è un grande coraggio 
personale...» scrisse il 5 marzo a Verstolk van Soelen. «Ma 
ciò che soltanto pochi sanno è che questo Sovrano subisce 
al tempo stesso l'influenza di un partito di cui diffida, e non 
senza motivo, perché presto, forse, questo partito 
appesantirà su di lui il suo giogo ... Il vero capo di questo 
partito è il signor Zukovskij ... E a lui che l'Imperatore ha 
affidato l’incarico di esaminare le carte del signor Puškin ... 
ma non è stato trovato nulla che fosse degno di qualche 
attenzione nelle carte di un uomo così turbolento. Un simile 
risultato era facile da prevedere per chiunque fosse bene 
informato. Come tutti coloro le cui opinioni cominciano 
appena a segnalarsi, oggi il partito russo si contenta ancora 
di indicare delle riforme; le ottiene, ma presto le sue 
esigenze cresceranno insieme alle sue forze, e forse non è 
lontano il tempo in cui l'Imperatore, trascinato di 
concessione in concessione, non sarà più in grado di 
resistere e subirà Suo malgrado la volontà di un potere che 
segue in tutto la marcia di ogni rivoluzione, timida 
all’inizio, poi esigente, infine  irresistibile...». Povero 
Zukovskij! Povero Nicola I! E per una volta ammiriamo 
l'ambasciatore in disgrazia, cui l’astio regalava la 
lungimiranza del profeta in patrie altrui. 


L11 marzo, accompagnati dai pareri di alte autorità 
militari, gli atti del processo vennero inoltrati al ministero 
della Guerra, che una settimana più tardi trasmise a Nicola 
I la sentenza per la sanzione definitiva: d'Anthés veniva 
degradato a soldato semplice e inviato in lontane 
guarnigioni dell’Impero, Danzas condannato a due mesi di 
detenzione. Nicola I ordinò: «Venga dato corso alla 
sentenza, ma il soldato semplice d’Anthès, in quanto 
suddito non russo, venga condotto oltre frontiera da un 
gendarme [375] dopo che gli saranno state tolte le patenti di 
Ufficiale». Alle nove del 21 marzo il sottufficiale dei 
gendarmi Novikov prese in consegna l’ex ufficiale dei 
Cavalieri della Guardia e lo accompagnò all'ambasciata 
d'Olanda perché potesse salutare la moglie e il padre 
adottivo. Poco prima delle due pomeridiane salì con lui 
sulla slitta a tre cavalli che doveva portarli alla frontiera 
con la Prussia. 


Catherine de Heeckeren al marito, Pietroburgo [22 marzo 
1837]: 

«... Non posso rassegnarmi all'idea di stare quindici 
giorni senza vederti, conto le ore e i minuti che rimarrò 
ancora in questa maledetta Pietroburgo, avrei voluto 
esserne già molto lontana. È orrendo togliermi così il mio 
cuore, povero caro, ti fanno trottare su quelle orribili 
strade fino a farti rompere le ossa, spero che una volta a 
Tilsit ti riposerai come si deve; di grazia, prenditi cura della 
tua salute, e soprattutto pensa al tuo braccio ... Ieri, dopo 
che sei partito, la contessa Stroganova è restata ancora per 
un po’ con noi, sempre buona e premurosa con me, mi ha 
fatto spogliare, togliere il corsetto e mettere in vestaglia, 
dopo di che mi hanno fatto stendere sul divano, hanno 
mandato a chiamare Rauch che mi ha dato certe porcherie 
e mi ha raccomandato di restare coricata anche oggi per 


tenere al sicuro il piccolo, che da figlio rispettoso e tenero 
fa il cattivo da quando gli hanno tolto l’onoratissimo padre 
... C'è una cameriera (la russa) che continua a estasiarsi 
della tua intelligenza e della tua persona, dice che in vita 
sua non ha mai visto nulla che possa uguagliarti e che non 
dimenticherà mai il modo in cui sei andato a farle ammirare 
il tuo vitino in soprabito...». 


Per Heeckeren arrivò il colpo di grazia: lo zar gli rifiutò 
l'udienza che soleva concedere ai ministri [376] stranieri 
quando si assentavano per periodi più o meno brevi dalla 
Russia; come se non bastasse, gli fece recapitare una 
preziosa tabacchiera d’oro ornata del suo ritratto e 
tempestata di diamanti - il dono abituale agli ambasciatori 
che lasciavano per sempre il loro posto. Gli ambasciatori 
stranieri accreditati a Pietroburgo ricevettero la carta da 
visita del barone Jacob van Heeckeren-Beverweerd, con 
lipocrita scritta «p.p.c.»* aggiunta a penna, solo nella 
tarda mattinata del 1? aprile, quando l'ex ministro d'Olanda 
era già in viaggio con la nuora alla volta di Kónigsberg, 
dove li attendeva Georges d'Anthés. Fu una vera, 
ignominiosa fuga. 


La vendetta di Puškin si era compiuta, e aveva fatto 
parlare il mondo. Dal pomeriggio del 29 gennaio alla 
mattina del 1? aprile 1837 per il poeta era stato un 
susseguirsi di trionfi. Un solo particolare non lo 
soddisfaceva, benché avesse predisposto tutto con la 
massima cura. Doveva ancora esalare l’ultimo respiro 
quando l'intelligente dottor Arendt aveva detto: «E un 
peccato che non sia morto sul colpo, perché le sue 
sofferenze sono indescrivibili, ma per l'onore di sua moglie 
è una fortuna che sia rimasto vivo. Nessuno di noi, dopo 
averlo visto, può dubitare dell'innocenza della moglie e 


dell'amore che lui le aveva serbato». I Vjazemskij, 
Zukovskij, Turgenev, si affrettarono a diffondere il «tu non 
hai colpa», le nobili parole d'assoluzione pronunciate dal 
moribondo. «Soprattutto non dimenticate» scriveva 
Vjazemskij a Davydov «che a tutti noi, suoi amici, come a 
veri esecutori testamentari, ha affidato un compito sacro: 
proteggere il nome della moglie dalla calunnia». Vera 
Fédorovna Vjazemskaja ricorse ad argomenti più toccanti: 
«A discolpa [377] della moglie vi ripeterò soltanto una frase 
di padre BaZanov, che l'ha vista ogni giorno dopo la 
disgrazia .. ha detto alla zia: "Lotto con me stesso per 
lasciare in lei un utile senso della propria colpa; per me è 
un angelo di purezza"..». Ma gli stessi esecutori delle 
ultime volontà di Puškin non potevano. alterare 
completamente i fatti, né riuscivano a far tacere del tutto i 
propri sentimenti verso Natal'ja Nikolaevna. Da parte sua, 
spiegavano, c’era stata soltanto sventatezza, leggerezza, 
civetteria: un’apologia in verità poco convinta, che 
proteggeva il defunto dalla fama postuma di cocu più che la 
vedova dalla condanna. E sulla bella Natalie, «vergogna ed 
onta delle donne russe», si riversarono incontenibili 
profluvi di biasimo, fino a: «Trascìnati nel deserto desolato, 
/ con la maledizione sulla fronte! / Per le tue ossa nella 
fredda tomba / non vi sarà spazio sulla terra! / ... Quando, 
nelle torture premortali / da amare lacrime accolta, / con 
parole peccatrici la preghiera / scenderà sulle peccaminose 
labbra, / allora al letto di dolore, nottetempo, / s'insinuerà 
una muta ombra / e le mani insanguinate / alzerà su di te 
nell'ultimo giudizio!». E una notte del tardo inverno 1837 la 
muta ombra di Puškin si insinuò veramente in una camera 
da letto, e avanzò nelle tenebre, e con espressione 
spaventosa levó la mano insanguinata - per tirare i capelli 
al giovane Guber, autore dellanatema in versi. Non 
vendicava la piccola moglie - per lei aveva fatto tutto ció 
che poteva - ma la poesia: anche da morto lo facevano 
andare in bestia i versi claudicanti, il cattivo gusto, la 


grafomania, e soprattutto il pathos, padre di tutti i vizi 
poetici. 


UN'ESTATE A BADEN-BADEN 


[378] Eccoli, riuniti nelle lettere di Andrej Karamzin alla 
famiglia - come in un sogno mediocre, come in un povero 
carro di Tespi in cui pochi attori debbono recitare molte 
parti e per l'applauso finale si presentano con gli ultimi 
abiti indossati in scena -, alcuni protagonisti e figuranti 
della nostra storia. Dai baroni Heeckeren ai coniugi 
Smirnov e Borch, alla contessa Marija Grigor'evna 
Razumovskaja, perfino alla torva e dispettosa signora 
Censura, che riuscì a sfigurare le opere di Puskin anche 
dopo la sua morte, e per molto tempo. Tutti insieme, 
«allegri e soddisfatti», in un rinomato Kurort dell'Europa 
centrale, nell'estate del 1837. 


28 giugno: «... Ieri alla passeggiata ho visto d'Anthés con 
la moglie: entrambi mi hanno guardato fisso ma non mi 
hanno salutato, io mi sono avvicinato a loro per primo, e 
allora d'Anthés si é letteralmente lanciato verso di me e mi 
ha teso la mano. Non riesco a esprimere il miscuglio di 
sentimenti che mi si affollavano nel cuore alla vista di 
questi [379] due rappresentanti del passato che cosi 
vividamente mi ricordavano sia ciò che è stato, sia ciò che 
non è e non sarà più. Dopo aver scambiato con loro i soliti 
convenevoli mi sono allontanato unendomi ad altri: in me il 
sentimento di russo combatteva con la pietà e con non so 
quale voce interiore che mi parlava in favore di d’Anthès. 
Ho notato che mi aspettava, e in effetti dopo un po’ mi si è 
di nuovo avvicinato e prendendomi sottobraccio mi ha 
condotto per i viali vuoti. Non erano passati due minuti che 
già mi raccontava con tutti i particolari la sua sventurata 


storia e si discolpava con calore dalle accuse che gli 
rivolgevo senza peli sulla lingua. Mi ha mostrato una copia 
della terribile lettera di Puškin, il verbale delle risposte 
date al tribunale militare, e mi ha giurato di essere 
assolutamente innocente. Più di tutto e con più forza ha 
negato il benché minimo rapporto con Natal'ja Nikolaevna 
dopo il fidanzamento con sua sorella, e ha insistito nel dire 
che la seconda sfida a été comme une tuile qui lui est 
tombée sur la téte.2 Con le lacrime agli occhi mi ha parlato 
del vostro atteggiamento nei suoi confronti e mi ha ripetuto 
alcune volte che l'aveva profondamente amareggiato ... Ha 
aggiunto: “ma justification compléte ne peut venir que de 
Mme Pouschkine, dans quelques années, quand elle sera 
calme, elle dira peut-étre, que j'ai tout fait pour les sauver 
et que si je n'y ai pas réussi, cela n'a pas été de ma faute, 
ecc.”. Conversazione e passeggiata sono durate dalle 8 
fino alle 11 di sera. Dio li giudicherà, io continuerò a 
mantenere con lui rapporti di conoscenza anche se non di 
amicizia come un tempo - c'est tout ce que je peux 
faire...».& 


[380] 4 luglio: «... Domenica c'é stato un ballo dalla 
Poluektova - il primo da quando sono in terre straniere, e li 
ex officio ho ballato tutte le danze: la mazurka con la 
contessa Borch e numerosi valzer e quadriglie francesi con 
le dame inglesi ... Mi ha fatto una strana impressione 
vedere d'Anthés che comandava mazurka e cotillon con il 
suo piglio da chevalier garde...». 


15 luglio: «... Domenica scorsa, insieme alla contessa 
Borch, la signora Desloges e altri cavalieri, siamo andati a 
cavallo fino a certe rovine di qui, in cima a una montagna 
da cui c'é una vista splendida e tra le nebbie, come un ago 
sottile, si vede il monastero di Strasburgo a cinquanta 


verste di distanza. Eravamo tutti allegri e soddisfatti, solo 
la povera, simpatica contessa era inquieta perché il marito, 
che ci aveva seguito in calesse, non aveva potuto 
proseguire a causa della cattiva strada ed era stato 
costretto a tornare indietro - elle s'attendait à une scène 
pour le retour, et cela ne lui a pas manqué.2 La faccia lunga 
de ce vilain avorton du mari* metteva tristezza a tutta la 
compagnia (io ero l’unico russo). Abbiamo pranzato 
allegramente in una trattoria dove d’Anthès, aizzato dallo 
champagne, nous donnait des crampes à force de rire.2 A 
proposito di d'Anthés: Il m'a tout à fait désarmé en me 
prenant par mon faible: il m'a témoigné constamment tant 
d'intérêt pour toute la famille,? mi ha tanto spesso parlato 
di voi e di Saša in particolare, chiamandolo per nome, che 
le ultime nubi della [381] mia indignazione si sono dissipate, 
et je dois faire un effort sur moi-méme pour ne pas étre 
avec lui aussi amical qu'autrefois.? Perché dovrebbe fare 
l'ipocrita con me? In Russia ormai non verrà più, e qui è tra 
la sua gente, è di casa, e per lui io non sono nessuno. Giorni 
fa è tornato qui il vecchio Heeckeren, la prima volta ci 
siamo incontrati alla roulette, mi ha quasi fatto un cenno di 
saluto, io ho finto di non vederlo. Poi lui stesso ha attaccato 
discorso, io gli ho risposto come a un estraneo. Mi sono 
allontanato e così ho evitato di doverlo trattare come un 
buon conoscente. D'Anthés ha abbastanza tatto per non 
parlarmi di lui. Questa settimana è arrivata da Ems la 
contessa Razumovskaja e, nel ricordo di tutti voi, è stata 
gentile con me. Sono andato a trovarla alcune volte. L'altro 
ieri abbiamo fatto sedere in carrozza Aleksandra Osipovna 
e il marito e siamo andati a Düsseldorf a vedere una mostra 
dove lui ha comprato alcuni quadri. Gli Smirnov dovrebbero 
tornare tra una settimana, e li aspetto con impazienza ... Da 
loro ho avuto “Il Contemporaneo” e ho letto con pura 
delizia Il cavaliere di bronzo; peccato che le cose più belle 
siano state censurate...». 


EPILOGO 


[382] Catherine de Heeckeren morì a Soultz il 15 ottobre 
1843, portata prematuramente alla tomba da una violenta 
febbre puerperale dopo la nascita del figlio maschio che 
aveva desiderato con tutta l’anima; morì ringraziando Dio 
per la felicità che le aveva donato dopo il matrimonio. Dei 
quattro piccoli orfani (Mathilde, Berthe, Léonie, Louis) si 
prese amorevolmente cura la zia Adéle d'Anthés, una 
sorella nubile di Georges. 


Trascorsi diciotto mesi a Polotnjanyj Zavod, nel novembre 
1838 la vedova di Puškin tornò a vivere a Pietroburgo con 
la sorella Aleksandrina e i figli Marija, Grigorij, Aleksandr, 
Natalja. Il 24 maggio 1844 il barone Korff annotò nel 
diario: «Maria Luigia profanò l’alcova di Napoleone 
sposando Neipperg. Dopo sette anni di vedovanza, la 
moglie di Puškin sposa il generale Lanskoj ... La Puškina 
appartiene al novero di giovani donne privilegiate che 
talvolta lo zar degna dei suoi omaggi. Ancora un mese e 
mezzo fa è stato da lei, e vuoi in conseguenza [383] di questa 
visita, vuoi per puro caso, subito dopo Lanskoj è stato 
nominato comandante del reggimento della Guardia a 
cavallo ... Prima Lanskoj era aiutante di campo al 
reggimento degli chevaliers gardes ... Le malelingue 
dicevano che avesse rapporti molto intimi con la moglie di 
un altro comandante degli chevaliers gardes, Poletika. Ora 
dicono che ha lasciato la politica per darsi alla poesia...». Il 
16 luglio 1844 Natal’ja Nikolaevna Puškina sposò il 
generale Pëtr Petrovič Lanskoj, da cui ebbe altri tre figli. 
Fu sposa e madre esemplare. Morì nel 1864. 


Nel 1852 Aleksandrina Nikolaevna Gončarova sposò il 
barone Gustav Vogel von Friesenhof, vedovo della figlioccia 
di Xavier de Maistre e Sof'ja Ivanovna Zagrjazskaja, zia 
materna delle sorelle Gončarov. Con lui andò a vivere nella 
tenuta di Brod'any, in Ungheria, dove mori nel 1891. 


Fino agli ultimi giorni il barone Jacob van Heeckeren- 
Beverweerd si occupò con affettuose e generose premure 
del figlio adottivo e della sua numerosa famiglia. Tornato 
alla diplomazia nel 1842, fu per lungo tempo ambasciatore 
dei Paesi Bassi in Austria. Lasciò la carriera diplomatica nel 
1875, per motivi di età. Raggiunse allora Parigi, Georges, i 
nipoti. Morì nel 1884, a novantatré anni. 


Dopo la Russia, tutto sembrava «petit et mesquin» a 
Georges de Heeckeren. Ma si riadattò presto al suo paese, 
e nella seconda metà degli anni Quaranta abbracciò la 
carriera politica. Eletto all'Assemblea Nazionale nel 1848, 
l’anno successivo fu rieletto all'Assemblea Costituente. 
Abbandonata la causa legittimista, si schierò con il principe 
Luigi Napoleone [384] Bonaparte, presidente della 
Repubblica francese. Divenne senatore nel marzo 1852. Nel 
maggio di quello stesso anno svolse brillantemente una 
delicata missione segreta: sondare le reazioni di Austria, 
Prussia e Russia ai progetti di Luigi Napoleone, che 
intendeva proclamarsi imperatore dei francesi. A questo 
scopo il 10 maggio 1852 incontrò a Berlino Nicola I, che in 
un'udienza privata gli espresse la sua soddisfazione per il 
nuovo governo forte in Francia, manifestando peró delle 
perplessità sulla rinascita dell’Impero. Evidentemente 
scottato dalla brutta esperienza con il padre adottivo del 


negoziatore, Nicola I ordinò di «accertare la precisione con 
cui il barone Heeckeren avrebbe riferito le sue parole». 


«Nel duello fra Thiers e Bixio, d'Anthés fu padrino del 
primo». 


A Baden-Baden, dove si recava di frequente, Georges de 
Heeckeren restò in amichevoli contatti con i russi di 
passaggio. Durante i suoi lunghi soggiorni parigini 
frequentò la folta colonia russa di stanza nella capitale; lo 
si poteva incontrare nel salotto della principessa Lieven, 
sorella del conte Benckendorff, e in quello di Marie 
Kalergis, nipote del cancelliere Nesselrode. Nel 1858, 
quando si sposò Nikolaj Alekseevič Orlov, ambasciatore 
russo in Francia, Herzen scrisse: «La fine fleur della nostra 
aristocrazia ha festeggiato a Parigi questo matrimonio! 
Principi discendenti di Rjurik o di recente nomina, conti, 
senatori, letterati ... hanno partecipato al banchetto russo 
in casa dellambasciatore; un unico straniero è stato 
invitato come eccezione d'onore: Heeckeren, l'assassino di 
Puškin! Trovatemi dei posechonesi, degli irokesi, dei 
lillipuziani o tedeschi che abbiano meno tatto!...». 


[385] «Sobolevskij raccontava che aveva visto d’Anthès, 
aveva parlato a lungo con lui, e gli aveva domandato: 
“Ormai è acqua passata, avete avuto rapporti intimi con la 
Puskina?”. “Certamente” gli aveva risposto d'Anthés». 


Il 28 febbraio 1861 Mérimée scrisse ad Antonio Panizzi 
dal Senato, dove era appena terminata una burrascosa 
seduta: «Dopo H. de la Rochejaquelein è salito sulla tribuna 
Heeckeren, quello che ha ucciso Puškin. È un uomo di 


complessione atletica, con l’accento tedesco, l’aspetto 
severo ma raffinato, un tipo molto scaltro. Non so se abbia 
preparato il suo discorso, ma lo ha pronunciato 
meravigliosamente, e con una trattenuta violenza che ha 
impressionato. Il senso delle sue parole, per la parte che 
riguarda l’Italia, è questo: la Francia e il suo imperatore 
sono sempre stati vittima degli inganni piemontesi. Cavour, 
Vittorio Emanuele e Garibaldi sono tre teste sotto un unico 
cappello...». 


«D'Anthés era del tutto soddisfatto del proprio destino, e 
in seguito disse più di una volta che solo al fatto di aver 
dovuto abbandonare la Russia a causa del duello doveva la 
sua brillante carriera politica; che se non fosse stato per 
quel malaugurato duello l'avrebbe atteso un poco 
invidiabile futuro di comandante di reggimento in qualche 
cittadina della provincia russa, con una famiglia numerosa 
e pochi mezzi». 


Abile amministratore, sotto il Secondo Impero Georges de 
Heeckeren incrementó il proprio patrimonio investendolo 
in banche, società di assicurazioni, compagnie ferroviarie, 
marittime, del gas. Dopo il 1870 lasció la vita politica. 
Continuò però [386] a occuparsi, seppure in forma privata, 
di quanto avveniva nel mondo. Il 1° marzo 1880 
l'ambasciatore russo a Parigi mandò a Pietroburgo un 
telegramma in cifra: «Il barone Heeckeren-d’Anthès 
comunica una notizia avuta da Ginevra da fonte, come egli 
ritiene, sicura: i nichilisti ginevrini dicono che verrà inferto 
un grave colpo lunedì prossimo» (forse proprio 
quell’informazione risparmiò ad Alessandro II, un giorno 
allievo del pericoloso Zukovskij, l'ennesimo attentato - ma 
un anno dopo i nichilisti non avrebbero fallito il colpo). 


«“Elle était si autre que le reste des femmes!” spiegava 
d’Anthès, ormai vecchio, ai suoi amici, e ripassando nella 
mente la teoria di lontani ricordi confessava: "J'ai eu toutes 
les femmes que j'ai voulues, sauf celle que le monde entier 
m'a prété et qui, supréme dérision, a été mon unique 
amour" ». 


Il senatore Georges de Heeckeren mori a Soultz il 2 
novembre 1895, circondato da figli, nipoti e pronipoti. 
Aveva ottantatré anni. Nulla si sa della sua vita 
sentimentale dopo la morte della moglie. Nell'archivio di 
famiglia dei suoi discendenti resta solo la copia di una 
lettera che il 10 giugno 1845 una certa «Marie» gli scriveva 
da Mosca. E una copia dattiloscritta, accompagnata da una 
minuziosa descrizione del formato della carta, delle iniziali, 
del timbro. Peccato che sia andato perso l'originale: 
avremmo potuto controllare se la data era veramente 
«giugno 1845» e non «giugno 1844», come sospettiamo 
fortemente.” «Marie» scriveva: «... Sono [387] convinta che 
siate un uomo onesto, Georges, e cosi non esito un istante a 
chiedervi un sacrificio. Mi sposo, desidero essere una 
buona e onesta moglie, l'uomo che sposo merita di essere 
felice - vi supplico, bruciate tutte le lettere che avete 
ricevuto da me, distruggete il mio ritratto. Fate questo 
sacrificio alla mia sicurezza, al mio avvenire. Ve lo chiedo in 
nome dei pochi giorni di felicità che vi ho dato. Voi mi avete 
fatto riflettere sulla mia vita, sulla vera vocazione di una 
donna. Non vorrete distruggere la vostra opera rendendo 
impossibile il mio ritorno al bene - non scrivetemi piu, non 
devo ricevere una sola riga che mio marito non possa 
leggere. Siate felice quanto io desidero, di tutta la felicità 
che ho sognato per voi e che il destino non ha voluto che vi 
donassi. Ora siamo separati per sempre, siate certo che 
non dimenticherò mai che mi avete reso migliore, che a voi 


devo i buoni sentimenti e le idee ragionevoli che non avevo 
prima di conoscervi... Ancora una volta addio, Georges». 


APPENDICE 


Per chi volesse conoscere più da vicino la scrittura e lo 
stile di Georges d'Anthés, offriamo qui la riproduzione 
fotografica di due sue lettere a Jacob van Heeckeren, tra le 
più cruciali per la vicenda da noi narrata. 

La prima, che reca la data del 20 gennaio 1836, è vergata 
su fogli di carta giallognola e spessa, di cm 20 x 25,5; non 
vi compare sigillo. La seconda, da noi datata ottobre 1836, 
presenta lo stesso tipo di carta e misura cm 20,2 x 25,2; 
sul primo foglio, in alto a sinistra, è impresso a secco lo 
stemma (una H sovrastata da una corona e circondata da 
un serto), riconoscibile anche nel sigillo. 
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Seconda lettera 


FONTI 


Non è, questa, una bibliografia della letteratura su 
Puškin, che occuperebbe da sola (e inutilmente, nel caso di 
tanta paccottiglia encomiastica e acritica pubblicata 
soprattutto in epoca sovietica) molti volumi, e neanche la 
bibliografia di quanto è stato scritto, in Russia e fuori della 
Russia, sull'ultimo duello e la morte del poeta. Diamo 
ragione unicamente di ciò che nel testo è citato tra 
virgolette, e dunque non menzioniamo le numerose altre 
fonti che ci sono state preziose per conoscere l’epoca e i 
personaggi di cui abbiamo scritto; segnaliamo soltanto che 
si è sempre trattato di fonti primarie - memorie, diari, 
carteggi, dispacci diplomatici, ecc. - per lo più sparse in 
pubblicazioni periodiche, essenzialmente ottocentesche, o 
custodite in archivi pubblici e privati. Oltre a quelli che 
avremo occasione di citare in seguito, ricordiamo: l’archivio 
della principessa de Robech (carte Lebzeltern, Trubeckoj, 
Volkonskij, Nesselrode, e altre); l'archivio dei marchesi 
Terzi di Bergamo (carte Golicyn); lo Staatsarchiv di 
Neuenstein (carte Hohenlohe-Kirchberg); lo Staatsarchiv di 
Dresda (dispacci Lützerode); il Riksarkive di Stoccolma 
(dispacci Nordin e Palmstierna); l'Archivio di Stato di 
Torino (dispacci Simonetti); l'Archivio di Stato e l'Archivio 
dell'Ospedale Maggiore di Milano (carte Litta); le Archives 
Nationales di Parigi (carte Barante e altri documenti); la 
Sezione Manoscritti dell’IRLI (Institut Russkoj Literatury, 
ex «PuSkinskij Dom»; carte Bakunin, Longinov, Sturdza e 
altre) di Pietroburgo e della Rossijskaja Gosudarstvennaja 
Biblioteka (ex «Lenin»; carte Barjatinskij, Benckendorff, 
Bulgakov e altre) di Mosca. 


Abbreviazioni 


Città 


L: Leningrad. M: Moskva. P: Peterburg. Pg: Petrograd. Spb: 
Sankt-Peterburg. 


Pubblicazioni periodiche 


IsV: «Istoriceskij Vestnik». 

PiS: «Puškin i ego sovremenniki», 1903-1930, I-XXXIX. 

RA: «Russkij Archiv» (la cifra romana indica il numero del 
«libro», che per lo piü raccoglieva tre fascicoli, la cifra 
araba quello dei fascicoli mensili; non sempre la rivista 
rispettò il criterio di suddivisione in 4 libri e 12 fascicoli 
annuali, di modo che si potranno trovare anche indicazioni 
differenti, talvolta della sola annata). 

RS: «Russkaja Starina». 

RV: «Russkij Vestnik». 

(Indichiamo come «pagine» anche quelle che in alcune 
pubblicazioni periodiche sono più propriamente colonne). 


Archivi 


AR Bray: Archivio dei baroni von Poschinger-Bray, castello 
di Irlbach, Baviera. 

AR Heeckeren: Archivio del barone Claude de Heeckeren, 
Parigi. Qui abbiamo trovato fra l’altro: lettere di Georges 
d’Anthès, poi de Heeckeren, a Jacob van Heeckeren e alla 
fidanzata, poi moglie, Catherine Gončarova; lettere della 
famiglia Gončarov a Georges e Catherine de Heeckeren; 
lettere di Jacob van Heeckeren a Catherine de Heeckeren; 


lettere di amici e conoscenti a Georges e Catherine de 
Heeckeren. Tutti questi documenti risalgono agli anni 
Trenta e Quaranta  dell'Ottocento; un’altra parte 
dell'archivio Heeckeren (in essa si trovano 
presumibilmente documenti più tardi) è oggi proprietà di 
un altro membro della famiglia Heeckeren, che non ne 
consente la visione e lo studio. 

AR Monaco: Bayeriches Hauptstaatsarchiv Monaco di 
Baviera. 

AR Nantes: Ministére des Affaires Étrangéres, Centre des 
Archives Diplomatiques, Nantes. 

AR Napoli: Archivio di Stato, Napoli. 

AR Stoccarda: Hauptstaatsarchiv, Stoccarda. 

AR Vienna: Osterreichisches Staatsarchiv abt. Haus-Hof 
und Staatsarchiv, Vienna. 

GARF: Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii (ex 
CGAOR: Central’nyj Gosudarstvennyj Archiv Oktjabr'skoj 
Revoljucii, vysSich organov gosudarstvennoj vlasti i 
gosudarstvennogo upravlenija SSSR), Mosca. 

RGADA: Rossijskij (ex Central'nyj) Gosudarstvennyj Archiv 
Drevnich Aktov, Mosca. Oltre a quelle dei fondi che saranno 
citati piü avanti, qui abbiamo consultato (per il periodo che 
ci interessava: dagli anni Venti agli anni Quaranta del XIX 
secolo) le carte dei fondi Apraksin, Demidov, Gagarin, 
Golicyn, Jusupov, Musin-Puskin,  Saltykov,  Samojlov, 
Scerbatov,  Seremetev Stroganov, Šuvalov, Tolstoj, 
Voroncov. 

RGALI: Rossijskij (ex Central'nyj Gosudarstvennyj Archiv 
Literatury i Iskusstva, Mosca. Qui abbiamo potuto 
consultare, fra l'altro, le carte dei fondi Karamzin e 
Vjazemskij. 

RGVIA: Rossijskij (ex Central'nyj) Gosudarstvennyj Voenno- 
Istoriceskij Archiv, Mosca. 


Testi 


Arapova: Aleksandra Petrovna Arapova, Natal’ja 
Nikolaevna Puskina-Lanskaja. K semejnoj chronike ženy 
A.S. Puskina, supplementi dei numeri 11406, 11409, 11413, 
11416, 11421, 11425, 11432, 11435, 11442, 11446 e 11449 
di «Novoe Vremja». Indicheremo il numero della rivista e la 
pagina del supplemento. 

Bartenev: PI. Bartenev, O Puskine, M, 1992 (la recente 
edizione presenta una scelta quasi completa delle 
numerosissime testimonianze sulla vita e l'arte di Puškin 
che lo storico Pétr Bartenev, editore di «Russkij Archiv», 
raccolse dal 1851 al 1912 e pubblicò per lo più sulle pagine 
della sua rivista). 

Dal’: Zapiska doktora VI. Dalja, in S66golev II (vedi oltre), 
pp. 178-183. 

Danzas: Poslednie dni i končina A.S. Puškina. So slov 
byvSego tovarisca i sekundanta K.K. Danzasa, Spb, 1863. 
Delo: Duel’ Puškina s Dantesom-Gekkerenom (Podlinnoe 
voenno-sudnoe delo 1837 g.), Spb, 1900. 

Ficquelmont I: Il diario di Dar'ja Fédorovna Ficquelmont, a 
cura di N. Kauchtschischwili, Milano, 1968. 

Ficquelmont II: Dolly Ficquelmont, Diario 1832-1837, 
inedito, Státní Archiv di Dečín, Repubblica ceca; una copia 
dattiloscritta del testo é stata cortesemente messa a nostra 
disposizione da Nina Kauchtschischwili. Frammenti del 
diario (la lunga nota del 29 gennaio 1837 in cui la 
Ficquelmont scrive del duello di Puškin, altri appunti in cui 
ricorda Puškin e la moglie, Heeckeren) hanno visto la luce 
in pubblicazioni periodiche, sia nell'originale francese che 
in traduzione russa, a partire dal 1956. 

Heeckeren: lettera di Jacob van Heeckeren a Karl Vasil'evic 
Nesselrode, 13 febbraio 1837, in Stégolev I (vedi oltre), pp. 
184-188. 

Karamziny: Puškin v pis'mach Karamzinych 1836-37 godov, 
M-L, 1960. 

Nascokiny: Rasskazy PV. i VA. NasCokinych, [1881], in 
Bartenev, pp. 340-304. 


NM: B.L. Modzalevskij Ju.G. Oksman, M.A. Cjavlovskij, 
Novye materialy o dueli i smerti Puskina, L, 1924. 

Poljakov: A.S: Poljakov, O smerti Puškina. Po novym 
dannym, P, 1922. 

PVS: A.S. Puškin v vospominanijach sovremennikov, 2 voll., 
M, 1985. 

Rosset: Iz rasskazov A.O. Rosseta pro Puškina, in RA, II, 
1882, pp. 245-248. 

Ščëgolev I: Duel’ i smert’ Puškina, in PiS, XXV-XXVII, 1916. 
L’opera ebbe in seguito più ristampe, anche 
considerevolmente rivedute e ampliate. Alla sua prima 
edizione, che presentava in lingua originale numerosi 
documenti inediti, facciamo riferimento per tutti i testi non 
in lingua russa. La sigla Séégolev II indica invece la più 
recente edizione della monografia: M, 1987. 

Smirnov: N.M. Smirnov, Iz pamjatnych zapisok, in RA, I, 
1882, pp. 227-244. 

Sollogub I: Necto o Puskine. Zapiska Solloguba junior 
[scritto prima del 1854], in B.L. Modzalevskij, Puskin, L, 
1929, pp. 374-381. 

Sollogub II: Iz vospominanij grafa V.A. Sologuba, in RA, 5-6, 
1865, pp. 736-772. 

Sollogub III: V.A. Sollogub, Vospominanija, Spb, 1887. 
Spasskij: Zapiska doktora Spasskogo, in Ščëgolev II, pp. 
175-178. 

SZK: PA. Vjazemskij, Polnoe sobranie socinenij, Spb, vol. 
VIII, Staraja Zapisnaja Knizka, 1883. 

Trubeckoj: Rasskaz ob otnosenijach Puškina k Dantesu. 
Zapisan so slov A.V. Trubeckogo, in Séégolev II, pp. 351- 
356. 

Veresaev: V.V. Veresaev, Puškin v žizni, 2 voll., M, 1936. 
Vjazemskie: Iz rasskazov Petra Andreevica i knjagini Very 
Fédorovny Vjazemskich, in RA, 7, 1888, pp. 305-312. 
Vjazemskij: lettera di PA. Vjazemskij al granduca Michail 
Pavlovič, 14 febbraio 1837, in Ščëgolev I, pp. 139-154. 


Zukovskij: VA. Zukovskij, Konspektivnye zametki o gibeli 
Puskina, in PVS, vol. II, pp. 391-393 (questo testo riprende 
quello stabilito da I. Boricevskij in Zametki Zukovskogo o 
gibeli Puškina, in «Puškin. Vremennik Puskinskoj Komissii», 
3, 1937, pp. 371-392, che in alcuni luoghi corregge quello 
pubblicato per la prima volta in Sèégolev I). 


Per le opere di Pu$kin si fa riferimento all'edizione in 
sedici volumi, cosiddetta «accademica»: A.S. Puškin, Polnoe 
sobranie socinenij, 16 voll., M-L, 1937-1949 (d'ora in avanti 
PSS). Alle opere in versi si rimanda con il titolo, l'anno di 
pubblicazione (o di composizione nel caso di opere rimaste 
inedite in vita di PuSkin), il numero progressivo dei versi 
citati, a Evgenij Onegin con il numero del canto, quello 
della strofa, quello dei versi citati. 


Il numero rinvia alla pagina dell'edizione cartacea, tra 
parentesi quadre nel testo della presente edizione digitale. 


13, «... La Russia ... Pouschkin...»: Séégolev I, p. 237. 
14, «... Un giovane francese ... duello...»: Ibid., pp. 218-219. 
14, «... Questo duello ... che li fanno...»: Ibid., p. 211. 
15, «... Il signor Pouchkinn ... figlioletti...»: Ibid., p. 207. 
15, «... Si dice che dalla morte ... notte...»: Ibid., p. 245. 
16, «... Le esequie ... razza...»: Ibid., p. 235. 

16, «... Il signor barone ... sangue...»: Ibid., p. 209. 

16, <... L'Imperatore ... torto...»: Ibid., p. 215. 

17, «... Sua Maestà ... semplici...»: Ibid., p. 225. 

17, «... Linsinuazione ... tabacchiera...»: Ibid., p. 205. 
18, «Il barone ... nome »: Smirnov, p. 233. 


18, «D’Anthès ... L. Heeckeren»: Cosi, per esempio, si legge 
in Séégolev II, p. 557. In tutte le fonti russe Heeckeren è 
chiamato Louis, probabilmente perché con questo nome 
compare nello schizzo biografico Georges Charles 
d’Anthés, opera di L. Metman (vedi oltre). Non sappiamo 
se si tratti di un errore di Metman o se cosi si facesse 
realmente chiamare, in francese, Heeckeren. Le sue 
poche lettere da noi trovate in AR Heeckeren portano per 
firma «baron de Heeckeren». 


19, «ultra-fashionables»: S.N. Karamzina ad  An.N. 
Karamzin, 9 gennaio 1837, in Karamziny, p. 290. 


20, «uno stalliere»: S.M. S[uchoti]n, Iz vospominanij 
molodosti (O Puskine), in RA, 10, 1864, p. 1086. 


21, «Pacha à trois queues»: Smirnov, p. 233. 


21, «D'Anthes ... prouverai»: RS, 112, 1902, p. 602; 
abbiamo sciolto nell'unico modo possibile, «Apraksin», 
l'abbreviazione «A-n» che compare nel racconto di A. 
Mörder; crediamo si trattasse del conte Fëdor Stepanovic 
(vedi Indice dei nomi). 

21, «Grünwald .. lampe»: S.A. PanCulidzev, a cura di, 


Sbornik biografij kavalergardov. 1826-1908, Spb, [vol. 
IV], 1908, p. 77. 


21, «jeune .. d'Anthés»: S.N. Karamzina ad An.N. 
Karamzin, 21 novembre 1836, in Karamziny, p. 282. 

22, «non saliva ... venne dato»: Dictionnaire de Biographie 
Francaise, Paris, vol. II, 1903, p. 1482. 

23, «re borghese»: Cosi in tante fonti dell'epoca, nei 
manuali di storia (per esempio Malet, Isaac, Lhistoire. 
Les révolutions. 1789-1848, Paris, 1960, p. 249); da parte 
sua, Puškin scriveva il 21 gennaio 1831 a E.M. Chitrovo: 
«... Les Francais ont presque fini de m'intéresser ... Leur 
roi, avec son parapluie sous le bras, est par trop 
bourgeois...», in PSS, vol. XIV, 1941, p. 148. 

25, «Viaggiando ... venne accolta!»: Arapova, 11416, p. 6. 

26, «ingiusti ... giudizi»: Arapova, 11406, p. 5. 

26, «con a bordo .. Heeckeren»: «Sanktpeterburgskija 
Vedomosti», 11 ottobre 1833. 

26, «proprietario ... Reno)»: AR Nantes; il registro delle 
immatricolazioni 1830-1840 non é ancora classificato. 

27, «Linteresse .. padre»: L. Metman, Georges Charles 
d'Anthés, in SCégolev I, pp. 294-295. 

27, «Non posso ... bene...»: Ibid., pp. 262-263. 

28, «Tra le lettere ... consenso»: Danzas, pp. 5-7. 

28 (nota 5) «Della testa ... Luigi Filippo»: [P.A. Efremov], 
Aleksandr Sergeevic Puškin. 1799-1837, in RS, 28, 1880, 
p. 89. 


29, «... Qui passa ... carattere»: Ficquelmont I, p. 87. 


29, «... Non posso ... carattere...»: Ibid., p. 115. 
29, «... pur considerandolo ... salotto»: Ibid., p. 146. 


29, «vecchia serpe»: A.Ja. Bulgakov a P.A. Vjazemskij, 26 
febbraio 1837, in «Krasnyj Archiv», 2, 1929, p. 230. 

29, «uomo ... depravato»: P.P. Vjazemskij, Aleksandr Puskin. 
1826-1837, in Sobranie socinenij. 1876-1887, Spb, 1893, 
oggi in PVS, vol. II, p. 197. 

30, «uomo ... natura»: Smirnov, p. 234. 

30, «vecchio ... tutto»: Rosset, p. 246. 

30, «uomo straordinariamente amorale»: Danzas, p. 8. 

30, «era famoso ... campo»: Vjazemskie, p. 312. 

30, «una piccola ... eleganza»: Ficquelmont I, p. 118. 

30, «causant et amusant»: Ibid., p. 146. 

30, «raccontava ... cuore»: S.A. Bobrinskaja al marito A.A. 
Bobrinskij, 20 luglio 1832, RGADA, f. 1412, op. 1, ed. chr. 
118, 1. 50 verso. 

30, «non presupponevano ... sincerità»: A.-G. de Barante, 
dispaccio dell'8 ottobre 1836, in H. Troyat, Pouchkine, 
Paris, 1946, vol. II, p. 343. 

30, «Col figlio ... vecchio»: Sollogub II, p. 765. 

30, «una provvidenza»: G. d'Anthés a J. van Heeckeren, 18 
maggio 1835, AR Heeckeren. D'ora in avanti non verrà 
piü segnalata la fonte delle citazioni tratte dalle lettere 
che d'Anthés scrisse a Heeckeren dal maggio 1835 
all'autunno del 1836. 

31, «bon enfant»: N. Lerner Novoe o Puskine (l'articolo 
presentava in traduzione russa brani delle memorie di 
Stanistaw Morawski, 1802-1853, da poco apparse in 
Polonia), in «Krasnaja Gazeta», 318, ediz. serale, 18 
novembre 1928. 

31, «Il generale ... russa»: Sèégolev I, p. 262. 


32, «E dire ... cavallo!»: V.V. Nikol'skij, Idealy Puskina, Spb, 
1899, p. 128, nota. 


32, «Il barone ... protesta»: Dnevnik 1833-35, d'ora in poi 
Diario, in PSS, vol. XII, 1949, pp. 314-337. 


32, «L'imperatrice ... posteri?»: Ibid., 4 dicembre 1833. 
33, «Mi piace ... 36 anni»: Ibid., 8 aprile 1834. 

33, «parlava ... mito»: Ficquelmont II, 10 novembre 1833. 
33, «Tochter der Luft»: Ibid., 27 luglio 1832. 


33, «28 febbraio ... a lungo...»: GARE f. 672, op. 1, d. 413, 
1. 58; questo e altri brevi brani dei diari di Aleksandra 
Fédorovna sono stati pubblicati per la prima volta in 
traduzione russa da E. Gerstejn, Vokrug gibeli Puškina, in 
«Novyj Mir», 2, 1962, pp. 211-226. 


33 (nota 8) «prima era dentista ... medico»: Barone F. Buler, 
Zapiska A.S. Puškina k kavaleriste-device N.A. Durovoj, in 
RA, I, 1872, p. 203, nota. 


34, «uomo ... confronti»: AR Bray, lettera del 26 aprile 
1834. 


34, «uomo ... affezionato...»: Ibid., lettera del 23 maggio 
1834. 


34, «banda a parte»: Ibid., lettera del 15 maggio 1834. 


34, «... trascorro ... amici»: Ibid., lettera del 24 ottobre 
1834. 


35, «Ieri ... indisposti»: Ibid., lettera del 19 maggio 1835. 


38, «sia in gioventü ... vita»: Citato in Veresaev, vol. II, p. 
293. 


41, «Signor conte ... viva...»: PSS, vol. XVI, 1949, pp. 42-43. 
41, «amar spendere»: Séégolev I, p. 263. 
44, «... Non puoi ... distanza...»: PSS, vol. XVI, pp. 48-49. 


44, «l'affettuosa .. impulsiva...»: L. Metman, Georges 
Charles d'Anthes, cit., p. 296. 


47, «Polledra ... algenti»: E. Possenti, Milano amorosa, 
Milano, 1964, p. 174. 


48, «Ne combinava ... passiva»: Trubeckoj, p. 352. 


49, «parsimonia, moderazione, laboriosità»: Pikovaja dama, 
in PSS, vol. VIII, parte seconda, 1948, p. 235. 


49, «il profilo ... Mefistofele»: Ibid., p. 244. 
49, «tre, sette, asso»: Ibid., p. 252. 


50, «marivaudage»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, tra agosto 
e dicembre 1832, in PSS, vol. XV, 1948, p. 38 («... 
Comment n'avez-vous pas honte d'avoir parlé si 
légérement de Karr. Son roman a du génie et vaut bien le 
marivaudage de votre Balzac...»). 


50, «certe false declamazioni»: Puškin alla stessa, 9 (?) 
giugno 1831, in PSS, vol. XIV, 1941, p. 172 («... Rouge et 
noir est un bon roman, malgré quelques fausses 
déclamations et quelques observations de mauvais goût 
>). 


50, «uomo ... carriera»: PP. Vjazemskij, Aleksandr Puškin, 
cit., p. 197. 


51, «... Stai ... assenza?...»: PSS, vol. XVI, pp. 50-51. 


52, «Dal 1812 ... rigido»: G. Wilding di Butera e Radoli, 
dispaccio del 3 gennaio 1836, AR Napoli, fondo 1713: 
«Russia. Sua Legazione. 1836-1844», fascio «1837». 


55, «d'Anthés era entrato nella cerchia del poeta»: Era già 
noto ciò che il 1° dicembre 1835 Aleksandrina Gončarova 
scrisse al fratello Dmitrij: «... Balliamo spesso, ogni 
mercoledì andiamo a cavallo da Bistrom; dopodomani 
avremo un grande carosello; i giovani più alla moda: ... 
Valuev ... d'Anthés ... A. Golicyn ... A. Karamzin...»; da una 
lettera che Marija Petrovna Vjazemskaja scrisse alla 
madre il 16 dicembre 1835 (RGALI, f. 195, op. 1, ed. chr. 
3269, (3), II. 124-125 e verso) scopriamo che alla fine del 
1835 d'Anthés vedeva i Puškin anche nelle case di comuni 


amici. Scriveva la principessina Vjazemskaja: «Samedi j'ai 
été aussi chez Nadinka Salagoub qui m'avait fait dire le 
matin de venir la voir. En revenant à la maison j'ai trouvé 
grand monde: les Pouchkine et d'Anthés, plus tard est 
venu Scalon et Walouieff. À onze heures les deux derniers 
nous ont quitté pour aller avec papa chez Joukowsky, 
d'Anthes s'en est allé enfin et nous avons achevé notre 
soirée à nous quatre...». 


57, «La mia famiglia ... sposarci...»: PSS, vol. XVI, pp. 73- 
74. 


57, «sul genere ... inglese»: Sollogub II, p. 751, nota di P. 
B[artenev]. 


57, «Perché non chiamate ... nadziratel'"?»: Loc. cit. 


59, «Mio carissimo ... cuore»: Un brano di questa lettera 
(come di quella citata alle pp. 81-82 del nostro testo) 
venne pubblicato da H. Troyat in Pouchkine, cit., vol. II, 
pp. 356-357 (pp. 359-360 il secondo brano). La 
pubblicazione presentava alcuni errori di decifrazione tra 
cui, invece di «Bray», quel «Broge» (Troyat proponeva 
anche la lettura «Brage») che autorizzó le piü fantasiose 
ipotesi sull'identità del misterioso personaggio. Non tutti 
gli studiosi russi credettero alle parole di Georges 
d'Anthés. I. Obodovskaja e M. Dement'ev giunsero a 
sospettare (Vokrug Puskina, M, 1978?) che le lettere 
parzialmente pubblicate da Troyat «fossero state scritte 
da d'Anthés molto piü tardi e da lui lasciate tra le sue 
carte per “giustificarsi” agli occhi dei posteri». Proprio a 
Obodovskaja e Dement'ev, due autori che hanno peraltro 
compiuto meritevoli ricerche sulla famiglia Gončarov, 
pubblicando (ma solo in traduzione russa e in versioni 
spesso sciatte, quando non erronee) preziosi materiali di 
archivio, dobbiamo un'immagine di Natal'ja Nikolaevna 
Puskina completamente, tendenziosamente distorta. 
Un'immagine che corrisponde in tutto e per tutto a quella 
della moglie ideale (lavoratrice indefessa, modello di 


madre e massaia, casto angelo del focolare, preziosa 
collaboratrice del marito, ecc.) propagandata e cantata 
dalla retorica sovietica. E l'epoca postsovietica stenta a 
liberarsi di questo ormai saldo stereotipo, di modo che 
anche nella letteratura divulgativa e occasionale troviamo 
affermazioni del tipo: «Gli studiosi contemporanei hanno 
documentariamente dimostrato l'innocenza di Natal'ja 
Nikolaevna nei fatti e hanno gettato nuova luce sulla 
personalità di questa donna fuori del comune, moglie 
amorevole, madre premurosa. E noto che Natal’ja 
Nikolaevna era una natura profonda,  ricca...». 
(«Televidenie Radio Sankt-Peterburg», 3, 18 gennaio 
1992). Da parte sua, in Puškin v 1836 godu (L, 1984; 2: 
ediz., L, 1989; 3° ediz., completata da altri materiali in 
precedenza pubblicati dall'autrice e da una recensione di 
M.Ju. Lotman, Spb, 1994, col titolo Predystorija poslednej 
dueli Puškina) una seria studiosa come S. Abramovič 
scrive che i brani delle lettere di d'Anthés pubblicati da 
Troyat «potrebbero chiarire molte cose, se fossero inseriti 
nel contesto di tutto l’epistolario ... Fuori di tale contesto 

danno adito a giudizi estremamente soggettivi...». 
Sennonché, dopo questa premessa  filologicamente 
ineccepibile, il tono cambia: «La lettera di gennaio parla 
innanzitutto del fatto che d’Anthès era preda di 
un'autentica passione ... Ma bisogna prendere con grande 
cautela le sue dichiarazioni che riguardano Natal’ja 
Nikolaevna ... Le sue parole - “anche lei mi ama” - 
testimoniano di una baldanzosa sicurezza di sé più che 
della realtà delle cose...». Potremmo anche convenire con 
Abramovič, ma il suo metodo è scorretto: perché credere 
a d'Anthés quando parla di sé e negargli fiducia quando 
parla di Natalja Nikolaevna e ne riferisce le parole? 
Basandosi su una frase, «... elle porte le même nom que 
la dame qui t'écrivait à mon sujet qu'elle était au 
désespoir mais que la peste et la famine avaient ruiné ses 
villages...» (in cui d'Anthés si riferiva, con ogni evidenza, 


alla «tante de Moscou», la contessa Charlotta Musina- 
Puškina), qualcuno è andato a cercare tutte le signore 
russe dell’epoca che potessero prestarsi a questa 
descrizione e a cui d'Anthés avesse potuto chiedere aiuto 
economico - che però non si chiamassero né Puškina, né 
Musina-Pu$kina: non ci si rassegna all'idea che la moglie 
di un grande russo potesse essersi innamorata, o soltanto 
infatuata, di un francese. Qualcun altro, ancora, sulla 
base degli stralci pubblicati da Troyat (questi, lo 
sappiamo per certo, aveva ricevuto da Claude de 
Heeckeren la copia integrale delle due lettere in 
questione), ha supposto che d'Anthés si fosse inventato 
tutto (il suo amore per Natalie, come l'amore che Natalie 
nutriva per lui) al fine di stuzzicare la gelosia di 
Heeckeren - che le sue lettere, cioé, facessero parte di un 
gioco erotico (sordido, per la pruderie sovietica) tra 
omosessuali... Non c'é da meravigliarsi: quelli citati sono 
soltanto alcuni episodi dell'ormai più che secolare 
diffidenza dei russi per ogni parola o atto di Georges 
d’Anthès, dell'ormai più che secolare demonizzazione 
della sua figura. E al tempo stesso sono episodi del 
processo di beatificazione postuma della moglie di Puškin 
in atto ormai da due decenni: un fenomeno spiegabile 
anche come reazione all'antipatia per Natal'ja Nikolaevna 
Puškina che l'Ottocento non riuscì mai a nascondere del 
tutto e che manifestó in modo aperto il primo vero 
studioso della fine di Puškin, Pavel Ščëgolev (1877-1931). 
Condivisero quell'antipatia due grandi donne-poeta del 
nostro secolo: Anna Achmatova (convinta che, stupida e 
ciecamente innamorata di d'Anthés, la Puškina si 
prestasse involontariamente al gioco di Heeckeren, il 
quale l'avrebbe scelta per l'ingrato compito di riferire al 
marito tutto ció che doveva esasperarlo e portarlo a 
morte) e Marina Cvetaeva («La pura incarnazione del 
genio, la pura incarnazione della bellezza. Del bello, e 
cioè del vuoto ... Natal'ja Gončarova è semplicemente una 


donna fatale, quel luogo vuoto verso cui si concentrano, 
intorno a cui si affollano tutte le forze e tutte le passioni 
... Tutto l’étre di una bella donna è nel paraître. Salotto e 
ballo sono la patria naturale della Gončarova. Solo in 
quelle ore lei esisteva...»). 

Il nostro testo era già in tipografia quando abbiamo 
potuto leggere Legendy i mify o Puskine, pubblicato a 
San Pietroburgo nell'autunno del 1994. Qui, fra altri 
saggi che sfatano «le leggende e i miti su Puškin» di cui 
parla il titolo (non tutte, non tutti), troviamo un articolo di 
L. Levkoviè, Zena poeta, in cui l'autrice cerca finalmente 
di accostarsi in modo corretto alla figura di Natal'ja 
Nikolaevna, senza pregiudiziali travisamenti. Auguriamo 
al libro un vasto pubblico, anche se per scrostare dal 
monumento-Pu$kin tutti i luoghi comuni e le concrezioni 
ideologiche ci vorrà ancora, temiamo, molto tempo. 
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61, «splendida donna»: Prikljucenija lifljandca..., cit., p. 
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62, «proprio come un bel cammeo»: Dal diario di A.P. 
Durnovo, in B.V. Kazanskij, Novye materialy o dueli i 
smerti Puškina, in «Puškin. Vremennik», 1, 1936, p. 237. 
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62, «La piccola ... Didone»: A.Ja. Bulgakov a K.Ja. Bulgakov, 
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(T. Dem'janovna) sono citati in Veresaev, vol. II, p. 100. 

62, «il vestito ... spalle»: Rosset, p. 245. 
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1; 1927. p. 25; 
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63, «un elegante ... bianchi»: Citato in Veresaev, vol. II, p. 
299. 

63, «Signore Iddio ... vestiti»: O.N. Smirnova, Zapiski A.O. 
Smirnovoj, in A.O. Smirnova, Zapiski. Iz zapisnych knizek 
1826-1845 godov, Spb, 1895, vol. I, p. 181. 
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A.S. Puskine, M, 1890, p. 57. 


64, «Mi comporto ... broncio»: Lettera del 21 agosto 1833, 
in PSS, vol. XV, p. 73. 

64, «non faccio ... viaggiatore»: Lettera del 19 settembre 
1833, ibid., p. 82. 

64, «alla Sollogub ... alla Smirnova»: Lettera del 5 maggio 
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Osipova, 25 aprile 1831, in PiS, I, 1903, p. 65. 


65, «lavandaia parigina»: Citato in I. Obodovskaja, M. 
Dement'ev, Natal’ja Nikolaevna Puškina, M, 1987, p. 29. 


66, «Taša»: Loc. cit. 


66, «creatura distrutta»: N.A. Gončarov al padre A.N. 
Gončarov, 1° maggio 1817, in «Letopisi 
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435. 


67, «Ieri la nostra ... società»: Ficquelmont I, pp. 174-175. 
67, «le donne ... strana»: Sollogub III, p. 118. 


68, «Mi aspettavo ... cornuto?»: Lettera del 30 settembre 
(ca., non oltre) 1832, in PSS, vol. XV, p. 33. 

68, «ti ringrazio ... approfitti»: Lettera del 30 giugno 1834, 
ibid., p. 170. 

68, «non ti rimprovero ... lasciati...»: Lettera del 14 luglio 
1834, ibid., p. 181. 

68, «strabica Madonna»: Vjazemskie, p. 311. 


68, «signorina moscovita»: Lettera alla moglie del 30 
ottobre 1833, in PSS, vol. XV, p. 89. 


68, «petites femmes»: Ficquelmont II, 23 giugno 1832. 


69, «Ti rallegri ... iniziati...»: Lettera del 30 ottobre 1833, 
cit., pp. 88-89. 


69, «La puttana .. Brantôme»: Lettera del 6 novembre 
1833, ibid., p. 93. 
70 «La poetica ... PuSkin»: Ficquelmont I, p. 176. 


70, «... da quando ... Comandante»: Lettera dell'8 dicembre 
1831, in PSS, vol. XIV, p. 246. 


70, «non sarai ... modo»: Lettera del 25 settembre 1832, in 
PSS, vol. XV, p. 31. 

70, «non dimenticare ... quantità»: Lettera del 19 aprile 
1834, ibid., p. 128. 

70, «per l'amor ... rovina»: Lettera del 26 luglio (ca., non 
oltre) 1834, ibid., p. 182. 

71, «La moglie ... Dizionario”»: S.A. Bobrinskaja ad A.A. 
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157, «il gigante ... patria»: A.F. Voejkov ad AJa. 
Storozenko, 4 febbraio 1837, in PiS, VI, 1908, p. 107. 


157, «Il mio figlioletto ... scribacchia»: Sollogub III, p. 116. 
157, «les gens du métier»: Ibid., p. 115. 

157, «Non frequento ... sposato»: Ibid., p. 117. 

157, «Siete sposata da molto?»: Sollogub II, p. 749. 

158, «Il primo ... pubblico»: Ibid., p. 752. 

159, «Credete ... pubblica»: Sollogub I, p. 375. 


160, «So già ... Chitrovo...»: Ibid., p. 377, e Sollogub II, p. 
757. 
161, «I SOMMI ... BORCH»: PSS, vol. XVI, p. 180. 


161, «La moglie ... cocchiere»: Ščëgolev II, p. 378. 


161, «Qualche tempo ... cittadine»: C. von Hohenlohe- 
Kirchberg, dispaccio del 17 dicembre 1836, AR 
Stoccarda, Ministerium der Auswartigen 


Angelegenheiten, «St. Petersburg Relationen», 1836. 


163, «... debbo all'erario ... ossequi...»: PSS, vol. XVI, pp. 
182-183. 


164, «messo su ... vagabondo»: Séégolev I, p. 203. 


165, «Signor conte ... inattivi...»: A.-G. de Barante, minuta 
del dispaccio del 4 febbraio 1837, AR Nantes, 
«Ambassade de France à St. Pétersbourg, Inventaire des 
volumes reliés de la correspondance politique (1802- 
1907), 48: 1837 (Arrivée et départ)». In un’alquanto 
scorretta traduzione russa questa lettera era stata 
pubblicata in nota alla traduzione del dispaccio di 
Barante in Iz depesej Barona Baranta. 1836-1837, in RA, 
I, 1896 pp. 444-445; qui il dispaccio é datato «2 febbraio 
1837» e nessun elemento esterno o interno ci permetteva 
di collegarlo a quello datato 4 novembre che cercavamo. 


165, «le roi citoyen»: Rimandiamo al già citato Malet e 
Isaac, Lhistoire. Les révolutions. 1789-1848, p. 249. 

166, «delenda est Varsovia»: A.S. Puškin a E.M. Chitrovo, 9 
(ca., non oltre) febbraio 1831, in PSS, vol. XIV, p. 150. 

166, «conflitto ... sorte»: Klevetnikam Rossii (Ai 
calunniatori della Russia), 1831, 4-5. 

166, «Alla nostra ... Filippo»: PA. Vjazemskij, Polnoe 
sobranie socinenij, cit., vol. IX, p. 200 

167, «Vous ne savez ... ignore!»: Iz moej stariny. 
Vospominanija knjazja A.V. MeScerskago, in RA, 1, 1901, 
p. 101. 

168, «lettere ... karamziniana»: Sollogub II, p. 758. 

169, «Molto tempo ... posta...»: AR Stoccarda, Ministerium 
der Auswartigen Angelegenheiten, «St. Petersburg 


Relationen», 1837; l'originale, da cui abbiamo tradotto, 
presenta minime varianti rispetto al testo pubblicato in 
Scégolev I, pp. 227-231. 


170, «il riassunto ... opinioni»: N.Ja. Ejdel'man, Sekretnoe 
donesenie Geversa o Puskine, in «Vremennik Puskinskoj 
Komissii 1971», 1973, p. 10. 


170, «... Molte lettere ... Ficquelmont)...»: Ibid., p. 14. 
Ejdel'man ipotizzava che Gevers fosse il vero autore della 
«Notice», cui Hohenlohe avrebbe largamente attinto. A. 
Glasse (Dueli smert' Puškina po materialam archiva 
Vjurtembergskogo posol'stva, in «Vremennik Pu$kinskoj 
Komissii 1977», 1980) ha invece sostenuto che la 
paternità della «Notice» va attribuita all'ambasciatore del 
Baden-Württemberg: vivendo da lungo tempo a 
Pietroburgo questi aveva avuto modo di frequentare 
Puškin, di apprezzarne le opere, ed era certamente più 
informato di Gevers. Propendiamo per questa seconda 
ipotesi, anche se non si può escludere che entrambi i 
diplomatici attingessero ad una stessa fonte di autore 
sconosciuto. 


170, «alcuni moduli ... titoli»: Sollogub II, p. 766. 

170, «mistificazioni»: Loc. cit. 

171, «sghemba grafia da lacchè»: Ibid., p. 757. 

173, «Fra l'altro ... gioia»: A.N. Vul'f a E.N. Vrevskaja, 22 
dicembre 1836, in PiS, XXI-XXII, 1915, p. 347. 

173, «sopra un intero ... comune...»: Puskin i Dantes- 
Gekeren, in RV, 3, 1893, p. 299. 

173, «... Una signora ... Cornuti»: A.F. Voejkov ad A.Ja. 
Storozenko, 4 febbraio 1837, cit., p. 108. 

173, «... cominciò ... di lui»: I.T. Kalašnikov a PA. Slovcov, 
12 febbraio 1837, in PiS, VI, p. 105. 

173, «.. era stato messo ... perfida»: Ju.K. Berkgejm 
(Berkheim) a N.N. Raevskij, febbraio 1837, in PiS, II, 


1904, p. 20. 

173, «... cominciò ... corna...»: Puskin v vospominanijach i 
dnevnike N.I. Ivanickogo, in PiS, XIII, 1910, p. 32. 

173, «il vero assassino»: Sollogub II, p. 768. 

173, «assassino morale»: B.L. Modzalevskij Kto byl 
avtorom anonimnych paskvilej na Puskina?, in NM, p. 14. 

173, «senza quelle lettere ... duello»: Danzas, p. 10, nota. 

174, «.. è veramente ... cuore!»: La lettera è stata 
pubblicata (in francese e nella traduzione russa) da T.G. 
Cjavlovskaja in Neizvestnye pis'ma k Puskinu - ot E.M. 
Chitrovo, cit., pp. 254-255. 

175, «vuoto ... sciocchi»: EO, 7, XLVIII, 14 e 6, XI, 11. 

176, «Fiumicello senza nome»: K. Gorbacevic, E. Chablo, 
Pocemu tak nazvany?, 1962, p. 159. 

177, «febbre da scarlattina»: PA. Vjazemskij a A.I. 
Turgenev, 5 ottobre 1835, in Ostaf'evskij Archiv knjazej 
Vjazemskich, cit., vol. III, p. 277. 

177, «E la vostra ... attesa!»: Loc. cit. 

177, «Ortodossia ... Nazionale»: La formula comparve per 
la prima volta nel rapporto sullo stato delle università che 
Uvarov invió a Nicola I nel dicembre 1832; lo citiamo da 
Ja. Gordin, Pravo na poedinok, L, 1989, p. 157. 

177, «contro le cosiddette idee europee»: Ibid., p. 159. 

180, «superbo e poco servile»: N.I. Grec, Zapiski o moej 
Zizni, M-L, 1930, p. 702. 

180, «Chissà perché ... rhum!»: Loc. cit. 

181, «Uvarov ... balia»: Diario, febbraio 1835. 


181, «Questo è un anno .. terra»: A.S. Puškin a LI. 
Dmitriev, 26 aprile 1835, in PSS, vol. XVI, p. 22. 
181, «Dell'Accademia .. compiacere»: «Na Akademii 


nauk...», 1835. 


182, «Tu ti spegnevi ... Stato!"..»: Na vyzdorovlenie 
Lukulla. Podrazanie latinskomu, 1835, 1, 17-20, 25-26, 
30-32. 

182, «I miei ringraziamenti ... greco!»: A.I. Turgenev a PA. 
Vjazemskij, 9 marzo 1836, in «Literaturnoe Nasledstvo», 
58, 1955, p. 120. 

182, «Non ci credete? ... lui?»: Ja.K. Grot, Puskin, ego 
licejskie tovariSCi i nastavniki, Spb, 1887, p. 314. 

182, «... Chiedo ... attribuito...»: Brogliaccio di una lettera a 
Benckendorff, fine gennaio o inizio febbraio 1835, in PSS, 
vol. XVI (qui come destinatario della lettera è indicato 
A.N. Mordvinov), p. 79; non si sa se Puškin abbia poi 
spedito la lettera, di cui si è conservata soltanto la 
minuta. 

182, «Che alle opere ... censori!»: N[ikolaj] N[ikolaeviC] 
T[erpigorev], Rasskazy iz proslogo, IsV, 41, 1890, p. 337. 
183, «Serata ... altro»: Séégolev IL p. 253; nel tradurre 
abbiamo sciolto le abbreviazioni che compaiono nel testo. 
183, «Il sovrano ... sovrano»: «Moskovskij pu$kinist», 1, 

1927, p. 17. 

184, «matura .. d'oro»: Zapiski F.F. Vigelja, M, parte 
quinta, 1892, pp. 61-62. 

184, «debolezza di carattere»: Imperator Nikolaj I i ego 
spodvizniki. (Vospominanija grafa Ottona de Bre. 1849- 
1852), in RS, 109, 1909, p. 124. 

184, «Concussionaria ... strega»: Le parole di PV. 
Dolgorukov sono citate in SCégolev II, p. 389. 

185, «seria»: Iz zapisok barona (vposledstvii grafa) M.A. 
Korfa, in RS, 102, 1900, p. 49. 

185, «ce bon Monsieur de Robespierre»: Loc. cit. 

185, «Mentre Golicyn ... posso»: Sèégolev II, p. 389, nota. 

185, «Non voglio ... frequento»: Naščokiny, p. 358. 

185, «sospettava ... nome»: Sollogub II, p. 758. 


186, «l'ufficiale Lement'ev»: M.D. Nesselrode al figlio D.K. 
Nesselrode, 28 febbraio 1840, in RA, 5, 1910, p. 128. 

186, «ministro ... russi»: Anche queste parole sono di PV. 
Dolgorukov e vengono citate in Ščëgolev I, p. 388. 

187, «Non c'é ... talenti»: K.V. Nesselrode a I.N. Inzov, 4 
maggio 1820, in RS, 53, 1887, p. 239. 


188, «Mia madre ... Gagarin...»: NM, pp. 128-129. 
188, «le bancal»: Danzas, p. 9, nota. 

189, «Casa ... piano»: Sollogub I, p. 377. 

190, «Pranzato ... Gagarin»: Ščëgolev II, p. 249. 

190, «distrutto ... pena»: Smirnov, p. 235. 

191, «Dopo la morte ... Dolgorukov»: Danzas, pp. 9-10. 
191, «per cattiva ... pigrizia»: SCégolev II, p. 412. 


192, «Wallenstein in disgrazia»: Ju.F. Samarin a D.A. 
Obolenskij, 1844, in RA, II, 1880, p. 329. 


192, «verità sulla Russia»: La vérité sur la Russie era il 
titolo di un libro che Dolgorukov pubblicó a Parigi nel 
1860. 


192, «sperare ... posizione»: M. Zicharév, Pëtr Jakovlevič 
Caadaev (Iz vospominanij sovremennika), in «Vestnik 
Evropy», 9, 1871, p. 48. 


193, «Sua Altezza ... perdere»: Ščëgolev II, p. 448 (qui è la 
riproduzione fotografica del biglietto anonimo). 


193, «In gioventù ... Corte»: Citato in Ščëgolev II, pp. 425- 
426. 


194, «Fino a oggi ... oggi»: Citato in Ščëgolev II, pp. 427- 
428; abbiamo tradotto con «diffusione di lettere anonime» 
l'enigmatico «perenos podmétnych pisem» («trasporto di 
lettere anonime») del testo, ricopiato da uno scrivano e 
corretto da Odoevskij; nella minuta autografa dello stesso 
testo si legge: «... nel campo della letteratura questo 
signore si è esercitato unicamente nella scrittura [il 


corsivo è nostro] di lettere anonime» (Séégolev II, p. 428, 
nota); ricopiando nel diario l’articolo di Dolgorukov, lì 
dove si parlava di Puškin, Odoevskij aggiunse tra 
parentesi: «quello stesso a cui lo stesso Dolgorukov 
scrisse [il corsivo è nostro] le lettere anonime che furono 
la causa del duello» (SCégolev II, p. 426). 

194, «... Vengo ... l'intrigo»: NM, pp. 20-22. 

194, «... Il 2 marzo ... porta»: Ibid., pp. 41-42. 

195, «con una persona potente e illustre»: Ibid., p. 43. 


195, «Da Pietroburgo ... Castroneria»: Citato in Séégolev II, 
p. 432. 


195, «Dolgorukov ... figlio..."»: NM, p. 39, nota. 

195, «Nell'inverno ... corna»: Iz zapisnoj knizki «Russkogo 
Archiva», in RA, 8, 1892, p. 489. 

196, « Negli anni .. Dolgorukov...»: Barone F. Büler, 
Zapiska A.S. Puskina..., cit., p. 204. 

196, «La cosa ... infamia»: Citato in SCégolev II, p. 407. 

197, «... Stimo ... quest'ultimo...»: NM, p. 21. 

197, «estremamente ... conto»: Citato in Stégolev II, p. 
407. 

197, «Peto Vladimirovič»: A.I. Herzen a N.P Ogarév, 8 
maggio 1868, in A.I. Herzen, Sobranie socinenij, 30 voll., 
M, vol. XXIX, 1963, I, p. 342. 

197, «principe Ippopotamo»: A.I. Herzen a M. Mejzenburg 
e O.A. Herzen, 15 giugno 1868, ibid., p. 376. 

198, «Basta ... lingua...»: Sollogub II, p. 768. 

199, «intelligente ... lunghi»: C.L. de  Ficquelmont, 
dispaccio del 16 dicembre 1835, AR Vienna, 
«Staatenabteilungen "Russland"», III, Karton 105, 1835. 

199, «Esattamente .. madre»: O.S. Pavlisteva a N.I. 
PavliSCev, 20 dicembre 1835, in PiS, XVII-XVIII, 1913, p. 
203. 


200, «.. Non commerciava  ... borghese..»: Moja 
rodoslovnaja, 1830, 17-24. 


200, «cerchia ... asiatico»: L'espressione è dello stesso 
Dolgorukov e viene citata in SCégolev II, p. 413. 

200, «In quel periodo ... cornuti»: Trubeckoj, p. 356. 

201, «Moglie»: Non é stato possibile scoprire l'identità di 
questa donna. Per identificarla avevamo a disposizione 
solo il rapido accenno di d'Anthés in una lettera a 
Heeckeren del 1° settembre 1835: «... Jai ma pauvre 
Épouse qui est dans le plus grand des désespoirs; la 
pauvre femme vient de perdre il y a quelques jours un 
enfant et se trouve menacée de perdre l'autre...». Nessun 
repertorio genealogico da noi consultato dà notizia di 
un/a minorenne morto/a a Pietroburgo nella seconda 
metà dell'agosto 1835. Potremmo dunque escludere che 
l'«Épouse» di | Georges d'Anthés appartenesse 
all'aristocrazia se non fosse che della morte di bambini o 
adolescenti i repertori genealogici spesso non riportano 
la data e si limitano a segnalare: morto/a in minore età. 
Invano abbiamo anche consultato i quattro volumi di 
Peterburgskij nekropol’, Spb, 1912-1913. L'Archivio 
Storico di San Pietroburgo, dove sono custoditi i registri 
ottocenteschi di tutte le chiese pietroburghesi (in essi 
deve sicuramente restare traccia della sepoltura dello 
sfortunato enfant), è chiuso per lavori di restauro da 
alcuni anni. Peccato, perché l’intuito ci suggerisce di non 
scartare l’ipotesi e la pista di una donna gelosa di 
d’Anthès come autrice delle lettere anonime - potrebbe 
trattarsi addirittura della donna di cui Puškin parlò a 
Sollogub la mattina del 4 novembre. 


201, «ami du quatorze»: Stégolev II, p. 356. 


202, «... Nel 1836 ... poeta”...»: L. Vis$nevskij, ESCé raz o 
vinovnikach puskinskoj tragedii, in «Oktjabr'», 3, 1973, 
pp. 207-215. Quella della congiura dei gesuiti era un'idea 


fissa di L. ViSnevskij. Il «docente in scienze storiche» 
aveva già pubblicato nel 1962, nell'undicesimo numero di 
«Sibirskie Ogni», un saggio (Petr Dolgorukov i paskvil' na 
Puskina) in cui fra l'altro si puó leggere: «Riteniamo che i 
diretti assassini di Puškin, strettamente legati 
all'immediato entourage di Nicola I, fossero non meno 
strettamente legati all'ordine dei gesuiti. Ce ne convince 
non foss'altro il fatto che qualche anno dopo la tragedia 
di Puškin il barone Heeckeren condusse con papa 
Gregorio XVI trattative circa il Concordato ... Trattative di 
questo genere venivano fatte dal papa con questo o quel 
governo allo scopo di consegnare liberamente nelle mani 
dei gesuiti l'struzione pubblica. In questa astuta e 
complessa manovra poteva fare da mediatore solo una 
persona di assoluta fiducia, rappresentante del 
cattolicesimo militante, un gesuita occulto interessato a 
rafforzare la potenza del papa. Fanatico cattolico era 
anche d’Anthès...». Di una congiura massonica (poteva 
forse mancare?) ha invece scritto (Puskin i masony, in 
«Literaturnaja Rossija», 9 febbraio 1979) V. Pigalév: la 
morte di Puškin, che nel maggio 1821 entrò nella loggia 
«Ovidio» di KiSinév (chiusa sette mesi più tardi), fu voluta 
da una potente centrale massonica straniera che scelse 
d'Anthés come strumento della propria vendetta contro il 
poeta russo, colpevole di apostasia. Ma la palma della 
stolidità e dell'inventiva, nella letteratura 
pseudoscientifica sulla fine di Puškin, va a tale E.V. 
Fédorova, che in «Vestnik Moskovskogo Universiteta», 3, 
1991, ha proposto le ennesime congetture sul duello e la 
morte di Puškin. Eccole: «1) Heeckeren è un intrigante e 
un uomo d'affari; forse é membro di qualche società 
segreta; i suoi capi si trovano in Olanda. 2) La società 
segreta e Heeckeren personalmente hanno propositi di 
lucro - hanno bisogno di soldi. 3) Puó dare grossi 
guadagni la pubblicazione in Europa delle memorie di 
Caterina II (scritte in francese). 4) Per realizzare questo 


piano è necessario: a) ottenere il testo delle memorie; b) 
preparare il terreno per la pubblicazione mettendo 
dapprima discordia tra il reggente olandese Guglielmo 
d'Orange e Nicola I; c) trovare un “capro espiatorio” su 
cui sia possibile far ricadere tutta la colpa. Per l’ingrato e 
mortalmente pericoloso ruolo di “capro espiatorio” 
Heeckeren poté scegliere Puškin per le seguenti ragioni: 
- ha le memorie di Caterina ... - è nobile ma povero, pieno 
di debiti ... - è sotto stretta sorveglianza poliziesca a 
causa del suo passato, non ha il diritto di andare 
all’estero ... - forse ha dei documenti o conosce qualcosa 
di brutto sul conto di Heeckeren e può danneggiarlo. Con 
un simile nemico Puškin poteva solo entrare in un 
conflitto mortale ... Heeckeren cominciò a insinuarsi nella 
casa di Puškin utilizzando d’Anthès, che sotto gli occhi di 
tutti si mise a corteggiare Natal’ja Nikolaevna ... Lo 
scontro serio tra Heeckeren e Puškin avvenne, è l'ipotesi 
più probabile, alla fine dell'ottobre o all’inizio del 
novembre 1836. È possibile che Heeckeren abbia fatto 
ricorso a delle minacce, e quando il 4 novembre Puškin 
ricevette la lettera anonima, capi subito di chi era opera 
... Il colpo inferto da Heeckeren tendeva a provocare la 
completa demoralizzazione della vittima ... E dunque, la 
conclusione principale: la prematura morte di Puškin non 
è la morte di un poeta, ma la tragica fine di uno storico in 
circostanze misteriose...». Tutto, in questo «saggio», 
ricorda le pellicole poliziesco-ideologiche che per lungo 
tempo sono state l’unico svago offerto ai suoi spettatori 
dalla tetra televisione di Stato sovietica: non manca 
neanche l'Occidente affarista, avido di denaro, di piccanti 
documenti esportati clandestinamente dalla Russia, di 
scoop editoriali. Quale orribile delitto commise Puškin, 
continuiamo a chiederci, per meritare tutto questo? 


203, «l'ignoranza ... nell'abbigliamento»: «Kniga prikazov 
kavaliergardskogo polka», RGVIA, f. 124, op. 1, d. 79, l. 


198. 
205, «Toccato ... padre»: Vjazemskij, p. 142. 


206, «Una stupidaggine ... stupidaggine»: V.A. Zukovskij ad 
A.S. Puškin, 3 luglio 1834, in PSS, vol. XV, pp. 172-173. 


206, «Io proprio ... sangue»: VA. Zukovskij ad A.S. Puškin, 
6 luglio 1834, ibid., p. 175. 


206, «[sera del 6 novembre]: La datazione che 
proponiamo è basata sul contenuto della lettera (appare 
chiaro che la «storia» tra d'Anthés e Puškin è appena agli 
inizi) e tiene in considerazione i giorni in cui d'Anthés fu 
di guardia nel novembre 1836 (altrimenti lo chevalier 
garde non avrebbe avuto motivo di comunicare col padre 
adottivo per scritto). 


207, «In tutto ... ammirevole»: AR Heeckeren; la lettera é 
stata pubblicata, con errori di decifrazione e impossibile 
datazione «? febbraio 1837» in E. Ternovsky, Pouschkine 
et la tribu Gontcharoff, Paris, 1993, p. 182. 

207, «portò ... confronti...»: Vjazemskij, p. 141. 

211, «cartel verbal»: Ščëgolev I, p. 178. 

213, «rivelazioni»: Zukovskij, p. 391; ecco gli appunti di 
Zukovskij che si riferiscono ai fatti del 4-17 novembre: «4 
novembre. Les lettres anonymes. 6 novembre. Gončarov 
da me. Mio viaggio a Pietroburgo. Da Puškin. Comparsa 
di Heeckeren. Resto della giornata da Viel'gorskij e 
Vjazemskij. In serata lettera della Zagrjazskaja. 7 
novembre. Di mattina dalla Zagrjazskaja. Da li vado da 
Heeckeren. (Mes antécédents. Assoluta ignoranza di 
quanto era successo prima). Rivelazioni di Heeckeren. 
Sull'amore del figlio per Katerina (mio sbaglio sul nome). 
Rivelazione sulla parentela; sul matrimonio progettato. - 
La mia parola. - Idea di fermare tutto. - Ritorno da 
Puškin. Les révélations. La sua furia. Incontro con 
Heeckeren. Viel'gorskij lo ha messo al corrente. Il 
giovane Heeckeren da  Viel'gorskij. 8. Pourparlers. 


Heeckeren dalla Zagrjazskaja. Io da Puškin. Grande 
tranquillità. Le sue lacrime. Quello che gli ho detto dei 
suoi flirt. 9. Les révélations de Heeckeren. Mia proposta 
di mediazione. Scenata in tre con padre e figlio. Propongo 
un incontro. 10. Il giovane Heeckeren da me. Ritiro la 
proposta dell’incontro. Mia lettera a Heeckeren. Sua 
risposta. Mio incontro con Puškin. Dopo che mi sono 
rifiutato. E[katerina] I[vanovna] mi manda a chiamare. 
Quello che Pusk. ha detto ad Aleksandrina. Mia visita a 
Heeckeren. Sua pretesa di una lettera. Rifiuto di Puškin. 
Lettera in cui ricorda il matrimonio. Incontro di Puškin e 
Heeckeren da E[katerina] I[vanovna]. Lettera di d’Anthès 
a Puškin e furia di questi. Di nuovo duello. Il padrino. 
Lettera di Puškin. Biglietto di N[atal’ja] N[ikolaevna] a 
me e mio consiglio. È successo al raout dei Ficquelmont. 
Fidanzamento. Arrivo dei fratelli». 


214, «... Come voi ... vicenda...»: Séégolev I, p. 172. 

215, «... Sono lieta ... all'Altissimo...»: RGADA, f. 1265, op. 
1, ed. chr. 3252, 1. 126; la traduzione russa di questa 
lettera é in I. Obodovskaja, M. Dement'ev, Vokrug 
Puskina, cit., pp. 247-249. 

215, «il padre ... vile»: Vjazemskij, p. 143. 

216, «in cui dichiarava ... confronti»: Heeckeren, p. 185. 

216, «... c'é ancora ... pranzo»: PSS, vol. XVI, p. 183. 

218, «... Non voglio ... successo...»: Ibid., pp. 184-185; qui è 
datata unicamente «10 novembre». 

219, «Non ci sarà ... bisogno»: Sollogub II, p. 758. 


220, «con più .. mani»: M. von Lerchenfeld-Koefering, 
dispaccio del 18 novembre 1836, AR Monaco, 
«Bayerische Gesandtschaft in St. Petersburg», 40, 1836. 

221, «Il signor ... sfida)»: PSS, vol. XVI, pp. 232-233, con 
un'erronea indicazione del destinatario («V.A. Sollogub») 
e della data («17 novembre 1836»). Crediamo che Puškin 
abbia consegnato a Zukovskij il brogliaccio della lettera a 


Heeckeren il 13 novembre perché nei suoi appunti 
Zukovskij parla della lettera in questione prima 
dell'incontro di Puškin e Heeckeren a casa della 
Zagrjazskaja. 

222, «Ti comporti ... mia!»: PSS, vol. XVI, pp. 185-186, dove 
è datata «11-12 novembre». La nuova datazione (di 
questa lettera, come di quella alle pp. 223-24 del nostro 
testo) è stata proposta da S. Abramovič in Puškin v 1836 
godu, cit., e motivata dalla stessa autrice in Perepiska 
Zukovskogo s Pu$kinym v nojabre 1836 g. (Utocnenie 
datirovki), in Zukovskij i russkaja kul'tura, L, 1987. Non é 
l'unica volta che per alcune datazioni, o per 
l’interpretazione di documenti e fatti, concordiamo con 
Stella Abramovic, i cui lavori sono oggi considerati la più 
attendibile e per molti versi definitiva ricostruzione 
dell'ultimo duello di Puškin. Non lo sono, invece, e non 
per l'ignoranza (questa del tutto incolpevole) di alcuni 
documenti decisivi: allo scrupolo filologico e alla indubbia 
intelligenza critica della studiosa nuocciono, come si è già 
accennato, preconcetti e idées recues; nuoce, soprattutto, 
una visione delle cose ancora manicheistica, e la 
conseguente divisione del mondo in vittime (Puškin e la 
moglie) e carnefici (d'Anthés e Heeckeren, ovviamente, 
quindi lo zar e la zarina, l'aristocrazia, ecc.). 


222, «Non posso ... volontà!»: Ščëgolev I, p. 175. 

223, «... essendomi persuaso ... sfidarlo...»: Sèégolev I, p. 
174. 

223, «un'incantevole fata»: GARE f. 851, d. 13, I. 34. 

224, «Ieri sera ... proprio»: PSS, vol. XVI, pp. 186-187, dove 
la lettera é datata 14-15 novembre. 

226, «Il barone ... reciprocamente»: Scégolev I, p. 174, 
dove manca il nome di Zukovskij nell'originale del 
brogliaccio della lettera, custodito in AR Heeckeren, si 


legge invece «M», che sta evidentemente per 
«Monsieur Joukowsky». 

226, «Olivier d'Archiac»: Il vero nome del visconte 
d'Archiac era Olivier e non Auguste, come indicano tutte 
le fonti russe; «Olivier» si firmava egli stesso in alcuni 
documenti che abbiamo trovato all'Archivio del ministero 
degli Affari Esteri francese. Non possiamo però escludere 
che «Auguste» fosse il suo secondo nome, con cui si 
faceva chiamare. 

227, «Venite ... trattativa»: Sollogub I, pp. 378-379 e 
Sollogub II, pp. 759-763 (da qui sono tratte anche le 
citazioni seguenti, fino a p. 230). 

227, «convenevoli»: Abbiamo colmato con il verosimile 
«convenevoli» la lacuna (una o piü parole non decifrate) 
che presenta la fonte. 

230, «il giovane ... faceva»: Vjazemskij, p. 144. 

231, «Vogliate ... risposta»: PSS, vol. XVI, p. 188. 

231, «sulla Mojka ... mattina»: Sollogub II, p. 763. 

233, «Non esito ... opportuno...»: PSS, vol. XVI, p. 188. 

233, «Può bastare»: Sollogub II, p. 764 (da qui sono tratte 
anche le citazioni seguenti, fino a p. 234). 

234, «Vi faccio ... mano»: Rosset, p. 247. 

234, «Che tipo ... d'Anthés»: Loc. cit. 

235, «Mia cara ... spiegarglielo...»: AR Heeckeren; datiamo 
la lettera «21 novembre» in base all'accenno al turno di 
guardia al Palazzo d'Inverno. 

236, «Quando per i mortali .. non cancellano»: 
Vospominanie, 1828. 


237, «Siete stato ... vecchio»: Sollogub II, p. 765. 
237, «che era ... africana»: Loc. cit. 


240, «Signor barone ... A. Puškin»: Le due minute della 
lettera a Heeckeren sono in PSS, vol. XVI, pp. 262-266; 


nello stesso volume, pp. 189-191, è il testo ricostruito 
sulla base della prima. Più completa e corretta è la 
pubblicazione dei due brogliacci e della ricostruzione del 
primo in N. Izmajlov, Istorija teksta pisem Puškina k 
Gekkerenu, in «Letopisi Gosudarstvennogo Literaturnogo 
Muzeja», 1, 1936, pp. 339-348. In [PA. Efremov,] 
Aleksandr Sergeevič Puškin. 1799-1837, in RS, 29, 1880, 
sono le riproduzioni fotografiche dei due brogliacci. 


242, «Cosa potevo ... tacere»: Sollogub II, p. 765. 


244, «Signor conte ... dichiararmi...»: PSS, vol. XVI, pp. 
191-192; il testo è quello pubblicato per la prima volta in 
Danzas. L'originale della lettera riemerse solo negli anni 
Settanta del nostro secolo dalle carte dei discendenti di 
PI. Miller e insieme ad altri autografi puSkiniani della 
stessa collezione è oggi custodito nella Sezione 
Manoscritti della Biblioteca Statale Russa di Mosca; in 
seguito al fortunoso ritrovamento, N.Ja. Ejdel'man poté 
stabilire con quasi assoluta certezza (Desjat' avtografov iz 
archiva P.I. Millera, in «Zapiski Otdela rukopisej», GBL, 
33, 1972, pp.280-320) che il 21 novembre 1836 Puškin 
non spedì la lettera a Benckendorff. La nostra traduzione 
si basa sul testo autografo, che presenta peraltro minime 
varianti rispetto a quello che si conosceva fino alla sua 
scoperta. 


245, «SÌ, è certamente ... sbagliata»: RA, 7, 1888, p. 296. 

245, «perverse ... luce»: PA. Vjazemskij a D.V. Davydov, in 
RA, 6, 1879 (qui la lettera fu erroneamente pubblicata tra 
quelle indirizzate ad A.Ja. Bulgakov), p. 253. 


246, «Quanto più ... Puškina»: PA. Vjazemskij ad AJAa. 
Bulgakov, in RA, 6, 1879, pp. 253-254. 

246, «Puškin ... trappola»: PA. Vjazemskij a E.K. Musina- 
Puškina, in RA, 3, 1900, p. 391. 

246, «la sventurata ... circostanze»: Brogliaccio di una 
lettera di V.F. Vjazemskaja degli inizi febbraio 1837, in 


«Novyj Mir», 12, 1931 (qui si ipotizzava che destinataria 
fosse E.N. Orlova, ma più probabilmente la lettera era 
indirizzata a N.F. Cetvertinskaja), p. 193. 


247, «L'invio ... fatale...»: Arapova, 11416, pp. 6-7. 
248, «quello ... nell'abisso»: Vjazemskij, p. 141. 
248, «smise di ricevere d'Anthés»: Danzas, p. 9. 
248, «Con lui ... seguito»: Vjazemskie, p. 309. 


248, «Il m'amuse ... tout»: Diario di Marija Ivanovna 
Barjatinskaja, RGADA, f. 1337, op. 1, ed. chr. 8, l 64 
verso (questo e altri brevi brani del diario della 
Barjatinskaja furono pubblicati per la prima volta in 
«Novyj Mir», 8, 1956). 

248, «E allora ... d'Anthés!»: Ibid., 1. 64. 

249, «Maman ... mano»: Ibid., l. 64 verso. 


249, «Un'ultima cosa ... 4 novembre»: Fino a pochi anni fa 
in tutte le ricostruzioni degli ultimi giorni di Puškin si 
dava per scontato che l'incontro fra d'Anthés e Natal’ja 
Nikolaevna a casa della Poletika fosse avvenuto nel tardo 
gennaio 1837 e che il poeta, informato del fatto 
dall'ennesima lettera anonima, avesse reagito scrivendo a 
Heeckeren e provocando cosi il fatale duello. Questa 
versione dei fatti era nel racconto di Aleksandra Arapova, 
che a guardia del rendez-vous clandestino metteva 
addirittura suo padre, e cioè Pëtr Petrovič Lanskoj, che 
negli anni Trenta era l'amante di Idalie Poletika e nel 
1844 sarebbe divenuto il secondo marito di Natal'ja 
Nikolaevna Puškina (ma se le cose fossero realmente 
andate come raccontava la Arapova, l’incontro avrebbe 
potuto avere luogo solo molto prima di gennaio, giacché 
Lanskoj lasciò Pietroburgo il 19 ottobre 1836 e vi fece 
ritorno nel febbraio 1837). Basandosi sull’ordine 
cronologico in cui il barone von Friesenhof raccontava ad 
Aleksandra Arapova i fatti riferitigli dalla moglie, 
Abramovič ha sostenuto per la prima volta in Puškin v 


1836 godu che l’incontro a casa della Poletika avvenne 
prima del 4 novembre. Troviamo plausibili i suoi 
argomenti (ad essi ne aggiungiamo uno che ci sembra 
decisivo: né i Vjazemskij, né Friesenhof, nelle loro pur 
tardive testimonianze, stabilivano un legame diretto fra la 
trappola tesa a Natalja Nikolaevna da d’Anthès e i fatti 
del 26-27 gennaio 1837), ma non condividiamo la 
certezza con cui Abramovič fa risalire l'incontro a casa 
della Poletika a quel 2 novembre che Puškin ricordava nel 
primo brogliaccio della lettera a Heeckeren. 


249, «starsene da Idalie»: Lettera alla moglie del 30 
settembre (ca., non oltre) 1832, in PSS, vol. XV, p. 33. 


250, «Su insistenza ... verso di lei»: Vjazemskie, p. 310. 


250, «Vide ... subito»: G. Vogel von Friesenhof ad A.P. 
Arapova, 14 marzo 1887, cit., p. 267. 


251, «Io avrei ... legame»: Heeckeren, p. 185. 


255, «Questa lettera ... 17 ottobre»: Nulla ha potuto dare 
conferma alla nostra supposizione. In nessuna fonte 
dell’epoca, a stampa o inedita, abbiamo trovato notizia di 
un ricevimento dato da Maximilian von Lerchenfeld- 
Koefering e sua moglie Bella nell’autunno 1836 - neanche 
tra le interessantissime carte Lerchenfeld custodite solo 
da qualche anno nello Staatsarchiv di Amberg (e i 
documenti dell'ambasciata bavarese a Pietroburgo, da cui 
forse avremmo potuto avere informazioni utili alla nostra 
ricerca, sono andati persi nel naufragio della nave che li 
riportava in Germania dopo lo scoppio della prima guerra 
mondiale). Né le fonti a nostra disposizione ci hanno 
permesso di datare la riunione serale dei principi 
Vjazemskij a cui partecipò, «unico uomo», d’Anthès. 
Anche se siamo indotti a credere che la lettera di 
d'Anthés fu scritta poco prima della malattia per cui 
ottenne una licenza dal 19 al 27 ottobre, indichiamo le 
altre date in cui Georges d'Anthés fu di guardia (un turno 


durava ventiquattro ore, dalle 12 fino alle 12 del giorno 
successivo) quel mese: 2/3, 6/7, 10/11, 12/13, 29/30. 


257, «non aveva ... doveri»: Heeckeren, p. 186. 
257, «innocenza di fondo»: Vjazemskij, p. 141. 
258, «... Non appena ... uomini»: Ibid., pp. 141-142. 


258, «Desiderando ... consigli»: A. Achmatova, Gibel’ 
Puškina [1958], in Socinenija, M, 1986, vol. II, p. 98. 


259, «... Il mio nome ... marito?»: Heeckeren, p. 186. 

260, «Se è alla ... tranquillo»: Poljakov (il testo in francese 
è seguito da una traduzione piena di inesattezze), p. 17. 
La riproduzione fotografica dell'originale è in SCégolev II, 
p. 438. 

261, «esemplare del diploma ingiurioso»: Sollogub II, p. 
760. 

261, «... à cacheter...»: PSS, vol. XVI, p. 266. 

261, «per la somiglianza della scrittura»: Danzas, p. 9. 

262, «La carta ... sigillo?»: A. Achmatova, Gibel' Puskina, 
cit, pp. 95-96. Il primo a sospettare dietro quel 
«documento truffaldino» segreti fini, «comprensibili solo 
al destinatario», fu SCégolev (si veda SCégolev II, p. 227). 

263, «parola ... contenuto»: Danzas, p. 9. 

264 (nota 58) «grandine»: Ricordava la «grandine» di 
lettere anonime, sulla base dei racconti materni, la 
contessa Merenberg, in NM, p. 127. 

265, «Furibondo ... rientrando...»: Arapova, 11421, p. 5. 

265, «Dicono .. matrimonio...»: AR Bray, lettera del 14 
gennaio 1837. 

266, «Una mattina ... dare"»: Mémoires d'un Royaliste par 
le Comte de Falloux, Paris, 1888, vol. I, pp. 186-187. 

266, «D'Anthés ... anonime»: Karamziny, p. 309. 

269, «Vi disse ... ragione»: Propose «che sospettavo la 
verità» («que je soupconnois la vérité») B.V. Kazanskij in 


Razoruannye pis'ma, in «Zvezda», 3, 1934, p. 145. 
Propose anche «que je comprenois», «que je concevois la 
vérité», N. Izmajlov, in Istorija teksta pisem Puskina k 
Gekkerenu, cit., p. 347, nota 60. 

269, «a Pietroburgo ... completa»: Rosset, p. 248. 

272, «.. Natal’ja ... lettera...»: A. Achmatova, Gibel' 
Puskina, cit., pp. 96-97. 

274, «... D'Anthés ... lui!)...»: Karamziny, p. 309. 

276, «si era invaghito ... tangibile»: Sollogub III, p. 133. 

277, «Cosa avreste fatto ... rivoltosi»: L. Majkov, Puškin v 
izobrazenii M.A. Korfa, in RS, 99, 1899. 

277, «Oggi ho parlato ... Russia»: Nota di PI. Bartenev a 
[M.P. Pogodin], Iz vospominanij o Puskine, in RA, 1, 1865, 
p. 96. 


277, «non battersi sotto alcun pretesto»: E.A. Karamzina al 
figlio An.N. Karamzin, 2 febbraio 1837, in Karamziny, p. 
300. 


277, «se la storia ... avvertirlo»: Vjazemskie, p. 308. 

279, «... Ho ancora ... felicità...»: Karamziny, pp. 282-283. 

279, «senso ... amava»: Heeckeren, p. 186. 

280, «.. vi amo .. vi sorride...»: Lettera senza data, 
Scégolev I, p. 266. 

280, «... Niente nubi ... parola»: Lettera senza data, ibid., p. 
268. 

281, «Da che mondo ... vendicato!...»: RGADA, f. 1412, op. 
1, ed. chr. 121, Il. 10-11. In traduzione russa la lettera è 
stata pubblicata in «Prometej», 10, pp. 266-269. 

282, «preoccupato ... famiglia»: A.I. Turgenev a N.I. 
Turgenev, SCégolev II, p. 255. 

282, «Ma cosa .. gradasso!»: ALN. Karamzin ad An.N. 
Karamzin, 13 marzo 1837, Karamziny, p. 309. 


283, «o il matrimonio ... sufficiente»: A.P. Dolgorukova alla 
madre $S.G. Volkonskaja, 30 gennaio 1837, in B.V. 
Kazanskij, Novye materialy..., cit., p. 241. 


283, «lo sciagurato carattere passionale»: Loc. cit. 


283, «Devozione, sacrificio?»: Aleksandra Fédorovna a E.F. 
Thiesenhausen, in Pis'ma Puškina k E.M. Chitrovo, L, 
1927, p. 200. 


283, «Che diavolo ... sacrificio?»: An.N. Karamzin alla 
madre E.A. Karamzina, 3 dicembre 1836, in Pis'ma 
Andreja Nikolaevica Karamzina k svoej materi Ekaterine 
Andreevne, M, 1914, p. 4. 

283, «Mia cognata ... olandese»: Danzas, p. 13. 

284, «Te la sei ... Dandin!»: Vjazemskij, p. 144. 

284, «Continuo ... Sud!»: Vospominanija V.P. Burnasova, in 
RA, I, 1872, p. 1790. 

285, «... Il barone ... zia...»: AR Heeckeren, lettera senza 
data; la datiamo 26 dicembre 1836 perché in essa si 
accenna a un ballo a cui d'Anthés non avrebbe preso 
parte (perché era malato, abbiamo supposto) e a cui 
avrebbe partecipato, insieme alla Corte, il corpo 
diplomatico (il gran ballo di Natale al Palazzo d'Inverno, 
abbiamo supposto, che ebbe luogo per l'appunto il 26 
dicembre 1836 e di cui resta testimonianza in molte fonti 
dell'epoca). 

286, «... Riprendo ... delizioso...»: Karamziny, pp. 288-289. 

287, «Pieno ... odio»: AIN. Karamzin ad An.N. Karamzin, 13 
marzo 1837, Karamziny, p. 309. 

287, «era preoccupato ... vedersi»: Vjazemskij, p. 145. 

288, «Mio Dio ... lui!»: Vjazemskie, p. 310. 

289, «russofilizzava»: SZK, p. 168. 

289, «Sai che ti ... Lubecca»: Loc. cit. 

290, «Il conte ... testimoni»: J. van Heeckeren a J. Verstolk 
van Soelen, 30 gennaio 1837, in SCégolev I, p. 189. 


292, «La prenderai, mascalzone!»: Danzas, p. 15. 


293, «... in presenza ... conversazione...»: Poljakov, pp. 53- 
54. 


293, «Dopo il matrimonio ... accordo»: Zukovskij, p. 392. 
Negli appunti di Zukovskij non è detto di chi fossero le 
«due facce»; la maggioranza dei commentatori ritiene che 
si riferisse a d'Anthés, ma qualcuno ha anche supposto 
che alludesse a Puškin. Noi abbiamo esitato a lungo 
prima di riferire a d'Anthés la criptica testimonianza di 
Zukovskij e non a caso: a quel punto dei due rivali si 
potevano dire le stesse cose. 


293, «nei suoi rapporti ... di sé»: Vjazemskij, p. 145. 

294, «Ci ha guadagnato ... orgogliosa...»: A.N. Gončarova al 
fratello D.N. Gončarov, [20-24 gennaio 1837], è in LI. 
Obodovskaja, M. Dement'ev, Vokrug Puskina, cit., p. 255. 

294, «histoire du lit»: Zukovskij, p. 392. 

295, «Ti piace ... tanto presto»: P. Mel'nikov, Vospominanija 
o Vladimire Ivanovice Dale, in RV, 104, 1873, pp. 301-302. 

296, «Gloria ... buona volontà»: Perepiska Ja. K. Grota s PA. 
Pletnevym, Spb, 1896, vol. II, p. 731. 


296, «Riuscii ... umore..»: LS. Turgenev, Sobranie 
socinenij, 12 voll., M, vol. XI, 1983, p. 13. 
296, «Poco tempo ... riuscito»: La testimonianza di G.P. 


Nebol'sin é citata in Veresaev, vol. II, p. 363. 

296, «Poco tempo ... Signore»: BV. Annenkov, Materialy dlja 
biografii A.S. Puškina, Spb, 1873, p. 307. 

297, «per un tozzo di pane»: [O Mil'tone i Satobrianskom 
perevode «Poteryannogo raja» Mil'tona], in PSS, vol. XII, 
p. 144. 

299, «D'Anthés ... bacio...»: Listki iz dnevnika M.K. Merder, 
cit., p. 384. 

299, «P. aveva ... rivale...»: Les mystéres de la Russie. 
Tableau politique et moral de l'Empire Russe... Rédigé 


d'aprés les manuscrits d'un dyplomate et d'un voyageur 
par M. Frédéric Lacroix, Paris, 1845, p. 126. 


300, «Tornando ... d'Anthés»: Trubeckoj, p. 354. 


300, «A un ballo ... presente...»: Puškin v vospominanijach i 
dnevnike N.I. Ivanickogo, cit., pp. 31-32. 


300, «Non fu affatto ... d'aria»: A. Blok, O naznacenii poeta 
[1921], in Sobranie socinenij, 8 voll., M-L, vol. VI, 1962, 
p. 167. 


301, «Non solo ... moglie»: Iz zapisok... M.A. Korfa, cit., p. 
574. 


301, «C'est pour ma légitime»: G. Vogel von Friesenhof ad 
A. Arapova, 14 marzo 1887, cit., p. 266. 


301, «Il prétend ... femme»: Sollogub II, pp. 766-767. 

302, «Anche se sono ... fango...»: PJa. Caadaev, SoCinenija i 
pis'ma, M, 1913, vol. I, p. 200. 

302, «Siete già stato ... d'Anthés»: Rosset, p. 247. 

303, «... Domenica ... PuSkin)...»: Karamziny, p. 297. 

304, «continuava ... moglie»: Vjazemskij, p. 144. 

304, «Lunedi ... scale»: Zukovskij, p. 393. 


306, «Signor barone ... servitore...»: PSS, vol. XVI, pp. 221- 
222, dove viene datata «26 gennaio 1837» in base alla 
copia che della lettera venne fatta al processo contro 
d'Anthés e Danzas e nel 1900 fu pubblicata in Delo, p. 
113. La lettera originale avrebbe dovuto trovarsi in AR 
Heeckeren, e li secondo i baroni Claude e Janine de 
Heeckeren-d'Anthés é stata per lungo tempo, ma oggi 
non sembra restarne traccia. Quanto alla copia che 
Puškin fece per se stesso, non vi compare alcuna data. 
Sostennero che quella lettera fosse stata scritta il 26 
gennaio d'Anthés, Danzas, A.I. Turgenev, Heeckeren, e 
per il 26 sembra parlare in modo inequivocabile il «26 
janvier» che leggiamo in Delo. Si potrebbe però ipotizzare 
un lapsus calami di Puškin o del copista, giacché per il 25 


gennaio parla chiaramente (oltre a quelle di S.N. 
Karamzina, di M.A. Gorcakova, del barone von 
Liebermann, di Vjazemskij) la dettagliata testimonianza di 
V.F. Vjazemskaja immediatamente successiva alla morte 
di Puškin (vedi oltre nel testo). Non riusciamo a 
immaginare cosa avrebbe spinto la Vjazemskaja a 
inventare di sana pianta il colloquio avuto con Puškin la 
sera del 25 gennaio («... non sa cosa lo aspetta a casa». 
«Come, gli avete scritto?». «Sì», ecc.), tanto più che lei e 
il marito, secondo il suo racconto, non avevano in alcun 
modo tentato di impedire il duello e dunque agli occhi dei 
loro corrispondenti potevano addirittura apparire 
colpevoli di omissione di soccorso, di tacita connivenza in 
un crimine. È perciò impossibile che la Vjazemskaja 
mentisse per vanteria. Va decisamente scartata anche 
l'ipotesi che Puškin, così timoroso che qualcuno si 
intromettesse nella sua «questione famigliare» 
impedendogli di battersi, avesse raccontato alla 
principessa Vjazemskaja di avere già fatto ciò che si 
apprestava a fare l’indomani. Ancora oggi, dunque, è 
impossibile stabilire con certezza la data in cui Puškin 
scrisse e spedi la lettera a Heeckeren; da parte nostra, 
abbiamo creduto alla principessa Vjazemskaja. E del 
resto, anche se Puškin avesse scritto a Heeckeren la 
mattina del 26, facendogli subito recapitare la lettera da 
un corriere, le conseguenze del suo gesto sarebbero state 
assolutamente identiche. 


307, «La cosa .. mondo»: V.F. Vjazemskaja [a N.F. 
Cetvertinskaja], inizi febbraio 1837, cit., p. 189. 


307, «non si poteva piu agire»: Loc. cit. 
307, «Potevo lasciarla ... inevitabile...»: Heeckeren, p. 187. 
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consueto all’epoca nella carta intestata della nobiltà 
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sottoposto a controllo medico e poliziesco; pubblicista, 
filosofo. 


Canning, Stratford (1786-1880), diplomatico britannico. 
Carlo X (1757-1836); dal 1824 al 1830 re di Francia. 


Caterina II (Caterina la Grande, 1729-1796); dal 1762 
imperatrice. 


Cavour, Camillo Benso, conte di (1810-1861). 


Cerkasskij, Michail Borisovič (1813-?), principe; tenente del 
reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 27 ottobre 1835 
fu trasferito al reggimento di corazzieri Gluchovskoj. 


Chateaubriand, François-René de (1768-1848). 


Chitrovo, Elizaveta Michajlovna (Eliza, Liza, Élise, 1783- 
1839), nata principessa Kutuzova; in prime nozze 
contessa Thiesenhausen (il marito Ferdinand, aiutante di 
campo, mori ad Austerlitz; l'eroico gesto che causò la sua 
fine ispirò a Tolstoj il celebre episodio di cui in Guerra e 
pace è protagonista Andrej Bolkonskij); madre di D. 
Ficquelmont. 


Chljustin, Semén Seménovié (1810-1844); funzionario del 
ministero degli Affari Esteri. 


Cipenjuk, S.A.; perito legale. 
Cornwall Barry (pseud. di Bryan Wallar Procter; 1784- 
1874); poeta inglese. 


Dal', Vladimir Ivanovic (1801-1872); medico, scrittore, 
lessicografo, autore di un prezioso Dizionario della viva 
lingua granderussa, alla cui stesura attese per 
suggerimento di A.S. Puškin. 

Danzas, Konstantin Karlovič (1801-1870); dal 1827 
capitano in seconda del Corpo distaccato del Caucaso, dal 
1836 tenente colonnello del 3? battaglione di riserva dei 
genieri, in seguito generale maggiore; piü volte decorato 
per il valore dimostrato in combattimento; compagno di 


corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo, suo padrino 
al duello con G. d’Anthès. 


Davydov, Denis Vasil'evié (1784-1839); ussaro, partigiano 
nella guerra del 1812; dal 1832 tenente generale in 
congedo; poeta, scrittore militare, membro di Arzamas. 


Delavigne, Jean-Casimir (1806-1888); drammaturgo 
francese. 


Delwig (Del’vig), Anton Antonovič (1798-1831), barone; 
compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe 
Selo; funzionario civile, dopo il 1824 si dedicó unicamente 
all'attività letteraria; poeta, editore di almanacchi 
letterari. 


Demidov, Pavel Nikolaeviò (1798-1840); ricchissimo 
proprietario di fabbriche negli Urali e in Siberia, 
mecenate. 


Demout, Philippe-Jacob (1751-1802); proprietario di un 
noto albergo pietroburghese, sul fiume Mojka, che dopo 
la sua morte fu gestito dalla figlia Elizaveta Filippovna 
(1781-1837). 


Denisevic (morto non oltre il 1854); maggiore. 


Desloges, signora; conoscente di AI.N. Karamzin a Baden- 
Baden. 


Dmitriev, Gerasim, proprietario della drogheria 
pietroburghese, dove furono comprate (a credito) le 
bacche di mortella che Puškin chiese prima di morire. 

Dmitriev-Mamonov, Aleksandr Matveevič (1758-1803), 
conte; generale aiutante di campo dell’imperatrice; 
favorito di Caterina II. 


Dmitriev-Mamonov, Matvej Aleksandrovič (1788-1863), 
conte; figlio di A.M. Dmitriev-Mamonov; generale 
maggiore in congedo. Dal 1819, fino alla morte, si chiuse 
nella piu assoluta solitudine nella sua casa moscovita, 
rifiutandosi di vedere anche la servitù. 


Dolgorukov (o Dolgorukij), Pëtr Vladimirovič (1816-1868), 
principe; genealogista, pubblicista, memorialista. 

Dolgorukova, Oľga Dmitrievna, nata Davydova (1824- 
1893), principessa; dal 1846 moglie di PV. Dolgorukov. 


Dondukov-Korsakov, Michail Aleksandrovič (1794-1869), 
principe; provveditore agli studi del distretto di 
Pietroburgo, presidente del Comitato di censura; dal 7 
marzo 1835 vicepresidente dell’Accademia delle Scienze. 

Dorochov, Rufin Ivanovič (1801-1852); nel 1828-33 
portainsegne del reggimento dei dragoni di Nižnij 
Novgorod, venne degradato più volte per condotta 
turbolenta; prototipo del Fëdor Dolochov di Guerra e 
pace. 

Dubel't, Leontij Vasilľevič (1792-1862); partecipò alla 
guerra del 1812, fino al 1822 fu aiutante di campo del 
generale N.N. Raevskij e fino al 1828 comandante del 
reggimento di fanteria Starooskol'ski; dal 1835 capo 
dello Stato Maggiore del Corpo dei gendarmi, in seguito 
(1839-56) capo della Terza Sezione. 

Dumas, Alexandre, padre (1802-1870). 


Dumé; proprietario di un famoso ristorante francese di 
Pietroburgo, in via Malaja Morskaja. 

Durham, George Lambton, conte di (1792-1840); 
diplomatico e statista inglese, dal 1836 al 1838 
ambasciatore a Pietroburgo. 

Durier; proprietario di un negozio di abbigliamento 
femminile a Pietroburgo. 

Efrem (306 ca-373). 

Ega, Juliana da. - vedi Stroganova Ju.P. 

Elisabetta (1709-1761); figlia di Pietro I; imperatrice dal 
1741. 

Engelhardt (Engel'gardt), Egor Antonovič (1775-1862); 
direttore del Liceo di Carskoe Selo nel 1816-22. 


Engelhardt (Engel’gardt), Vasilij Vasil’eviù (1785-1837); 
colonnello in congedo. Uno degli uomini più ricchi di 
Pietroburgo; il suo palazzo sulla prospettiva Nevskij era 
dotato di un’ampia sala da concerto. 


Enrico V (1820-1883); con questo nome Enrico di Borbone, 
duca di Bordeaux, conte di Chambord, figlio postumo del 
duca di Berry, fu l’ultimo pretendente legittimista al trono 
dopo l’abdicazione di Carlo X; visse in esilio dal 1830. 


Ermolova, Josephine-Charlotte, nata contessa de Lasalle 
(1806-1853); moglie del generale maggiore Michail 
Aleksandrovič Ermolov. 


Falloux, Frédéric-Alfred de (1811-1886), conte; uomo 
politico francese, ministro dell'Istruzione Pubblica sotto 
la presidenza del principe Luigi Napoleone; storico, 
memorialista. 


Federico, principe dei Paesi Bassi (1797-1881). 


Fédorov, Boris Michajlovič (1798-1875); scrittore, 
giornalista, editore. 


Ferdinando I, arciduca, poi imperatore d'Austria (1793- 
1875). 


Ficquelmont, Dorothea (Dar’ja Fédorovna, Dolly 1804- 
1863), nata contessa Thiesenhausen; figlia di E.M. 
Chitrovo, dal 1821 moglie di K.L. Ficquelmont. 


Ficquelmont, Karl Ludwig von (1777-1857), conte; 
ambasciatore del regno austriaco a Pietroburgo dal 1829 
al 1839, letterato, pubblicista. 

Filaret (Vasilij Michajlovič Drozdov; 1782-1867); 
metropolita di Mosca e Kolomna. 

Friesenhof, Gustav Viktor Vogel von (1807-1889), barone; 
funzionario del ministero degli Affari Esteri austriaco, 
attaché dell'ambasciata austriaca in Italia; dal 1839 al 
1841 funzionario dell'ambasciata austriaca a Pietroburgo. 
Nel 1836 sposò Natal'ja Ivanovna Ivanova (secondo altri 


dati Zagrjazskaja, 1801-1850), figlioccia di X. de Maistre 
e S.I. Zagrjazskaja. Nel 1852 sposò in seconde nozze A.N. 
Gončarova. 


Gagarin, Ivan Sergeevič (1814-1882), principe; funzionario 
dell'Archivio moscovita degli Affari Esteri nel 1831-32, 
della missione russa a Monaco dal 1833 al 1835; 
nell'ordine dei gesuiti dal 1843, quando prese i voti nel 
collegio di Saint-Acheul, in Francia. 


Galiani, Ferdinando (1728-1787); scrittore italiano. 
Gambs, fratelli; mobilieri in Pietroburgo. 
Garibaldi, Giuseppe (1807-1882). 


Gerlach, Leopold von (1790-1861), conte; statista e militare 
prussiano, dal 1824 aiutante di campo di Guglielmo di 
Prussia. 


Gervet (Zerve), Nikolaj Andreeviéó (1808-1881); dal 1831 
tenente del reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 27 
ottobre 1835 fu trasferito al reggimento di dragoni di 
Nižnij Novgorod. 

Gevers, Johan Cornelis (1806-1872); diplomatico olandese; 
per alcuni anni segretario dell'ambasciata d'Olanda a 
Pietroburgo, nella primavera del 1837 tornò in Russia per 
sostituire J. van Heeckeren. 

Glinka, Michail Ivanovic (1804-1857); compositore. 

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832). 

Gogol’, Nikolaj Vasil’eviù (1809-1852); di origine ucraina, 
nel 1828 si trasferì a Pietroburgo dove fu funzionario 
civile e nel 1834-35 insegnante di storia all’Università di 
Pietroburgo; dopo il 1835 si dedicò esclusivamente 
all'attività letteraria; dal 1836 al 1848 visse per lo più 
all’estero; scrittore. 


Gol'da; proprietario di un albergo con sala da biliardo a 
KiSinév. 


Golicyn, Aleksandr Michajlovič (1838-1919), principe; 
rappresentante della nobiltà di Zvenigorod; autore di 
memorie inedite. 


Golicyn, Aleksandr  Nikolaevic (1773-1844), principe; 
ministro dell’Istruzione dal 1816 al 1824. 


Golicyn, Aleksandr  Sergeevic (1806-1885); tenente 
dell'Artiglieria a cavallo della Guardia, compagno d'armi 
di Al. e An. Karamzin. 

Golicyn, Dmitrij Vladimirovič (1771-1844), principe 
serenissimo; generale di cavalleria, aiutante di campo 
dell'imperatore, governatore generale di Mosca. 

Golicyn, Vladimir Dmitrievic (1815-1888), principe; alfiere 
del reggimento della Guardia a cavallo. 

Golovin, (probabilmente) Aleksandr Ivanovič; alfiere del 
reggimento della Guardia a cavallo. 


Golovina, Dar'ja Petrovna; moglie di S.F. Uvarov, madre di 
S.S. Uvarov. 


Gončarov, Afanasij Nikolaevič (1760-1832); nipote del 
fondatore di Polotnjanyj Zavod nel governatorato di 
Kaluga, nonno paterno di N.N. Puškina; proprietario di 
una rinomata manifattura di carta e tela. 


Gončarov, Dmitrij Nikolaevič (1808-1860); fratello di N.N. 
Puškina; funzionario del ministero degli Affari Esteri nel 
1825-37; dal 1832 diresse il maggiorato di Polotnjanyj 
Zavod. 

Gončarov, Ivan Nikolaevič (1810-1881); fratello di N.N. 
Puškina; nel 1831-40 tenente del reggimento degli Ussari 
della Guardia di stanza a Carskoe Selo. 

Gončarov, Nikolaj Afanas’evič (1787-1861); padre di N.N. 
Puškina. Uomo intelligente e di ottima cultura, dal 1814, 
colpito da una grave malattia nervosa complicata 
dall’alcolismo, non svolse alcuna attività lavorativa. 


Gončarova, Aleksandra Nikolaevna (Alexandrine, Azin’ka, 
1811-1891), dal 1839 damigella d'onore dell'imperatrice; 
sorella di N.N. Puškina; dal 1852 moglie di G. Vogel von 
Friesenhof, con cui si trasferì a Vienna e poi nella tenuta 
di Brod'jany, in Slovacchia (allora Ungheria). 


Gončarova, Ekaterina Nikolaevna (Catherine, Koko, 1809- 
1843), dal dicembre 1834 damigella d’onore 
dell’imperatrice; sorella di N.N. Puškina; dal 10 gennaio 
1837 moglie di G. de Heeckeren. 


Gončarova, Natalja Ivanovna, nata Zagrjazskaja (1785- 
1848); madre di N.N. Puškina. Separata di fatto dal 
marito, negli anni Trenta lo lasciò a Mosca, affidandolo 
alle cure del figlio minore Sergej Nikolaevic (1815-1865), 
e si stabili nella tenuta di Jaropolec, ereditata dai 
genitori. Mori nel monastero di Iosif da Volokolamsk, 
dove si era recata a piedi per il consueto pellegrinaggio 
annuale. 

Grec, Nikolaj Ivanovic (1787-1867); scrittore, giornalista, 
dal 1812 al 1839 redattore del «Figlio della patria». 

Grec, Nikolaj Nikolaevic (1820-1837); figlio di N.I. Grec; 
studente dell'Università di Pietroburgo. 

Gruenewaldt  (Grin'val'd, Grünwald), Mauritz-Reinhold 
(Rodion Egorovit, 1797-1877); generale maggiore, 
comandante del reggimento dei Cavalieri della Guardia. 

Guber, Eduard Ivanovič (1814-1847); ingegnere delle vie di 
comunicazione, traduttore, poeta. 

Guglielmo, principe di Orange (1792-1849); dal 1840 
Guglielmo II, re dei Paesi Bassi. 

Guglielmo, principe di Prussia (1797-1888); dal 1861 re di 
Prussia, dal 1871 imperatore di Germania col nome di 
Guglielmo I. 

Gur'ev, Dmitrij Aleksandrovič (1751-1825), conte; ministro 
delle Finanze dal 1810 al 1823. 


Hannibal (Petrov, poi Hannibal Petrovič), Abram (1696- 
1781); figlio di un principe abissino, dal serraglio del 
sultano turco Ahmed III fu portato in Russia; battezzato 
nel 1707 da Pietro I, divenne suo cameriere personale e 
uomo di fiducia; dal 1717 in Francia, studiò all'École 
d'artillerie e servi nell'esercito francese; tornato in Russia 
nel 1723, cadde in disgrazia dopo la morte di Pietro; nel 
1733-40 in congedo: dal 1741 capo dell’artiglieria della 
fortezza di Revel' (Tallin), poi comandante generale della 
città; dal 1742 generale maggiore; nel 1752-62 capo del 
Corpo del Genio militare di Pietroburgo; dopo il 1762 si 
ritirò nella tenuta di Sujda. Dal matrimonio di suo figlio 
Osip Abramovič (1744-1806) con Marija Alekseevna 
Puškina nacque Nadežda, madre di A.S. Puškin. 


Hannibal, Pavel Isaakovič (1776 ca-prima del 1841); 
parente di Puškin per parte di madre; militare di carriera. 


Heeckeren, Berthe Joséphine de (1839-1908); figlia di G. e 
C. de Heeckeren, sposerà il conte Edouard de Vandal. 


Heeckeren, Léonie Charlotte de (1840-1888); figlia di G. e 
C. de Heeckeren. 


Heeckeren, Louis Joseph Georges Charles Maurice 
(1843-?), barone, figlio di G. e C. de Heeckeren; dal 1870 
capitano in congedo; sposò Marie-Louise-Victoire-Emilie 
di Shavenburg-Lussemburgo. 

Heeckeren, Mathilde Eugénie de (1837-1893); figlia di G. e 
C. de Heeckeren; dal 1861 moglie del generale di brigata 
Jean-Louis Metman. 


Heeckeren-Beverweerd, Jacob Derk Anne Borchard van 
(1791-1884), barone olandese; la madre nasceva contessa 
di Nassau; in gioventù amico del duca di Rohan-Chabot, 
sotto il cui influsso si convertì al cattolicesimo; dal 1805 
al 1815 nella Marina; dopo il 1815 nella carriera 
diplomatica; ambasciatore dei Paesi Bassi a Pietroburgo 


dal 1826 al 1837; dal 1842 ambasciatore dei Paesi Bassi a 
Vienna. 


Herzen, Aleksandr Ivanovič (1812-1870); scrittore e 
politico russo. 


Hohenlohe-Langenburg-Kirchberg, Christian Ludwig 
Friederich-Heinrich von (1788-1859), principe; dal 1825 
al 1848 ambasciatore del Baden-Wurttemberg a 
Pietroburgo. 


Hugo, Victor (1802-1885). 
Humboldt, Alexander von (1769-1859); naturalista e 


geografo tedesco; suo fratello Wilhelm (1767-1835); 
filosofo, linguista e uomo politico tedesco. 

Inglezi; abitante di KiSinév. 

Inglezi, Ljudmila-Sekora (1802-1825); zingara, in prime 
nozze Bodisko. 

Inzov, Ivan Nikitič (1786-1845); generale; massone; 
provveditore capo e presidente del Comitato per i coloni 
stranieri nella Russia meridionale; presso la sua 
cancelleria, a KiSinév, servì A.S. Puškin dal 1820 al 1823. 


ISimova, Aleksandra Osipovna (1804-1881); scrittrice per 
l'infanzia, traduttrice. 

Istomina, Evdokija (Avdotja) Il’iniîna (1799-1848); 
ballerina classica, interprete fra l’altro di balletti tratti da 
opere di A.S. Puškin, che la ricordò nel I canto 
dell'Onegin. 

Izmajlov, Aleksandr Efimovic (1779-1831); poeta, favolista. 


Jachontov, Nikolaj Aleksandrovič (1790-1859), consigliere 
effettivo di Stato; funzionario civile in congedo dal 1823; 
nel 1832-35 rappresentante della nobiltà del 
governatorato di Pskov. 


Jakovlev, Michail Luk'janovié (1798-1868); compagno di 
A.S. Puškin al Liceo di Carskoe Selo; dal 1833 al 1840 


direttore della Tipografia della Seconda Sezione della 
Cancelleria di Sua Maestà Imperiale. 

Janin, Jules (1804-1874); romanziere e critico teatrale 
francese. 

Jar Trankel Petrovič; proprietario di un rinomato ristorante 
francese aperto a Mosca il 1° gennaio 1826. 

Jašin, M.; biografo di A.S. Puškin, pubblicista. 

Jazykov, Nikolaj Michajlovič (1803-1845); poeta. 

Jogel (Jogel’) Pëtr Andreevic (1768-1855); maestro di ballo, 
insegnante di ballo all’Università di Mosca. 

Jur'ev, Vasilij Gavrilovic; militare di carriera, usuraio. 

Jusupov, Nikolaj Borisovič (1750-1831), principe; intimo e 
collaboratore di Caterina II; diplomatico, membro del 
Consiglio di Stato, senatore; collezionista e mecenate. 

Kalergis, Marija (Marie) Fédorovna, nata Nesselrode (1823- 
1874); nipote di K.V. Nesselrode, sposò nel 1838 il greco 
Ioannis Kalergis; presto si separò da lui e si trasferì a 
Parigi, dove frequentò Chateaubriand, Musset, Liszt, 
Chopin, Gautier; amica e protettrice di Wagner; in 
seconde nozze Muchanova. 

Kankrin, Egor Francevic (1774-1845), conte; ministro delle 
Finanze dal 1822 al 1844, membro del Consiglio di Stato. 
Karamzin, Aleksandr Nikolaevic (Sasa, 1815-1888), figlio di 
E.A. e N.M. Karamzin; portainsegne dell’Artiglieria a 

cavallo della Guardia. 

Karamzin, Andrej Nikolaevic (1814-1854), figlio di E.A. e 
N.M. Karamzin; alfiere dell’Artiglieria a cavallo della 
Guardia. Dal maggio 1836 all'ottobre 1837 fu all'estero. 

Karamzin, Nikolaj Michajlovič (1766-1826); storico, 
scrittore. 

Karamzina, Ekaterina Andreevna (1780-1851), nata 
Kolyvanova; figlia naturale del principe A.I. Vjazemskij, 


sorellastra di P.A. Vjazemskij, seconda moglie (dal 1804) 
di N.M. Karamzin. 

Karamzina, Sofja Nikolaevna (Sophie, 1802-1856), 
damigella d'onore dell'imperatrice; figlia di N.M. 
Karamzin e della prima moglie di questi, Elizaveta 
Ivanovna Protasova (1767-1802). 

Karatygin, Vasilij Andreevic (1802-1856); attore tragico. 

Kiprenskij, Orest Adamovič (1782-1836); pittore. 

Kirchhof, Alexandra Filippovna; indovina tedesca. 

Kireev, Aleksej Nikolaevit (1812-1849), tenente degli 
Ussari, marito di A.V. Kireeva. 


Kireeva, Aleksandra Vasil'evna, nata Aljabeva (1812-1891). 


Kleinmichel, conti; famiglia originaria della Finlandia; fu 
Pétr Andreevic (1793-1869), figlio del generale maggiore 
Andrej Andreevic, a ricevere il titolo di conte. 


Knorring, Vladimir Karlovié (1784-1864), barone; generale 
in capo, aiutante di campo dell'imperatore, comandante 
del corpo di riserva della Cavalleria della Guardia. 

Kocubej, Viktor Pavlovič (1768-1834), conte dal 1799, 
principe dal 1831; statista, intimo e collaboratore di 
Alessandro I; ministro degli Affari Interni dal 1819 al 
1823; dal 1827 presidente del Consiglio di Stato e del 
Comitato dei ministri. 

Kolmakov, Nikolaj Markovič (1816-dopo il 1891); studente 
della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di 
Pietroburgo. 

Komar, M.; ingegnere, pubblicista. 

Konstantin Pavlovič (1779-1831), granduca erede, fratello 
di Nicola I; comandante in capo dell’esercito polacco e 
viceré della Polonia. 

Korff (Korf), Modest Andreeviò (1800-1876), barone; 
compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di Carskoe 
Selo; dal maggio 1831 caposervizio del Consiglio dei 


ministri; in seguito alto funzionario civile, storico, 
memorialista. 


Kossakovskaja, Aleksandra Ivanovna (1811-1866), contessa; 
nata contessa de la Valle. 


Kozlov, Ivan Ivanovic (1779-1840); militare della Guardia, 
nel 1798 passò al servizio civile; dopo il 1821, colpito da 
paralisi e cecità, si dedicò unicamente all'attività 
letteraria; traduttore, poeta. 


Kozlov, Nikita Timofeevié (1778-dopo il 1851); servo della 
gleba di Boldino; aio e cameriere personale di A.S. Puškin 
fino al 1823, negli ultimi anni di vita del poeta tornò al 
suo servizio. 


Kozlovskij, Petr Borisovič (1783-1840), principe; 
diplomatico, letterato. 


Kraevskij, Andrej Aleksandrovič (1810-1889); giornalista, 
nel 1837-39 redattore del «Supplemento letterario 
dell’ “Invalido Russo” ». 


Kramer, Michail Sevast’'janovič (1813-?); studente della 
facoltà di Filosofia dell’Università di Pietroburgo. 


Krüdener, Amalija (1808-1888), baronessa; figlia naturale 
del padre di Maximilian von Lerchenfeld e di una 
principessa Thurn und Taxis, cugina di Aleksandra 
Fédorovna; moglie del barone Aleksander Sergeevic 
Krüdener (1796-1852), primo segretario dell'ambasciata 
russa a Monaco di Baviera, in seconde nozze Adlerberg. 


Krylov, Ivan Andreevié (1768 o 1769-1844); funzionario 
civile, dal 1812 lavorò per quasi trent'anni alla Biblioteca 
Pubblica di Pietroburgo; giornalista, drammaturgo, poeta, 
favolista. 


Küchelbecker (Kjuchel'beker) Wilhelm Karloviò (1797- 
1846); compagno di corso di A.S. Puškin al Liceo di 
Carskoe Selo; dal 1822 al Caucaso come funzionario con 
missioni speciali addetto al generale A.P Ermolov; 
membro dell'Unione del Nord, dopo l'insurrezione 


decabrista fuggì ma venne arrestato a Varsavia e 
imprigionato nella Fortezza di Pietro e Paolo; dal 1835 
confinato in Siberia; poeta. 


Kukol'nik, Nestor Vasilevió (1809-1868); poeta, 
romanziere, drammaturgo. 


Kurakin, Aleksej Alekseevic; proprietario di un'armeria a 
Pietroburgo. 


Kutajsov, conti; famiglia originaria della Turchia; a Ivan 
Pavlovič Kutajsov (1759-1834), un prigioniero turco 
donatogli da Caterina e che in precedenza era stato suo 
cameriere, Paolo I conferi prima il titolo di barone e poi 
quello di conte. 


Kutuzov di Smolensk  (GoleniSCev-Kutuzov), Michail 
IlarionoviC (1745-1813), serenissimo principe; 
diplomatico, governatore di San Pietroburgo e poi di Kiev; 
feldmaresciallo, generale di fanteria, comandante in capo 
delle armate russe nel 1812. 

Laclos, Pierre Ambroise Frangois Choderlos de (1741- 
1803). 

Lacroix, Frédéric. 

Ladurnére, Adolphe (1789-1855); pittore francese. 

La Ferriére, Adolphe (1806-1877); attore; arrivato in Russia 
nel 1834, recitó per alcuni anni al Teatro Francese di 
Pietroburgo. 

Lanskoj, Aleksandr Dmitrieviùò (1758-1784); generale 
maggiore; aiutante di campo dell'imperatrice; favorito di 
Caterina II. 

Lanskoj, Pëtr Petrovič (1799-1877); secondo marito di N.N. 
Puskina; comandante del reggimento della Guardia a 
cavallo. 

La Rochejaquelein, Henri Auguste Georges du Vergier de 
(1805-1867), marchese; nominato Pari di Francia da Luigi 


XVIII, rifiutò di prestare giuramento alla monarchia di 
Luglio; senatore sotto il Secondo Impero. 


Lebedev, Kastor Nikiforovit (1812-1876); funzionario del 
ministero di Giustizia. 


Lehmann; artista e impresario circense di origine tedesca. 
Lenclos, Anna (Ninon de, 1620-1705); cortigiana parigina. 
Lenin (pseud. di Vladimir Il’iî Ul’janov, 1870-1924). 


Lefiski, Adam Osipovič (1799-1883); figlio naturale del 
ministro polacco della Giustizia Tomasz Lubefski, visse a 
lungo a Pietroburgo; alto funzionario del Dipartimento 
degli affari del regno polacco. 


Lerchenfeld-Kófering, Maximilian von (1779-1843); 
diplomatico e statista; dal 1833 al 1838 ambasciatore 
bavarese a Pietroburgo. 


Lermontov, Michail Jur'evic (1814-1841); dal 1834 al 1837 
alfiere del reggimento di Ussari della Guardia di stanza a 
Carskoe Selo; nel 1837, a causa di una lirica in morte di 
Puškin diffusasi in copie manoscritte, fu trasferito al 
Caucaso; rientrato a Pietroburgo dopo un anno nel 
febbraio 1840 si batté con E. de Barante (il francese 
mancò il colpo e L. sparò intenzionalmente in un’altra 
direzione); trasferito in un reggimento di linea del 
Caucaso, si batté con un suo ex compagno di studi, N.S. 
Martynov, da cui venne ferito a morte; poeta, narratore. 

Leskov, Nikolaj Seménoviù (1831-1895); scrittore. 

Levasév, Vasilij Vasil'evió (1783-1848), dal 1833 conte; 
figlio naturale del consigliere segreto effettivo Vasilij 
Ivanovič Levasév (1740-1804); generale maggiore. 

Liebermann, August von (morto nel 1847), barone; 
ambasciatore di Prussia a Pietroburgo dal 1835 al 1845. 

Lieven (Liven), Dorothea (Dar'ja Christoforovna, 1785- 
1857), principessa; nata contessa Benckendorff, sorella di 
A.Ch. Benckendorff, moglie dellambasciatore russo a 


Londra Christofor Andreevié Lieven (1774-1838); nel 
1835 abbandonò per sempre la Russia; a Parigi tenne un 
salotto politico. 

Lisenkov, Ivan Timofeeviù (1795-1881); libraio e editore 
pietroburghese. 

Litta, Giulio (Julij Pompeeviò, 1763-1839), conte; nobile 
lombardo, dal 1826 gran ciambellano alla corte dei 
Romanov; membro del Consiglio di Stato russo. 

Liza, cameriera di N.N. Puškina. 

Ljubarskij, M.; perito legale. 

Loeve-Veimars (Loówe-Weimars), François Adolphe (1801- 
1856), barone; giornalista e letterato, diplomatico 
francese; sposò Ol'ga Vikent'evna Golynskaja, sorella 
della contessa L.V. Borch. 

Londonderry, Charles William, Lord (1778-1854); ufficiale, 
diplomatico e statista inglese. 

Londonderry, Francis Anna Harriet, Lady (morta nel 1865); 
moglie di C.W. Londonderry. 

LoSakova; conoscente di A.S. Puškin nel 1817. 

Luigi XVI (1754-1793); re dei francesi dal 1774. 

Luigi Filippo d'Orléans (1773-1850); re dei francesi dal 
1830 al 1848. 

Luigi Napoleone Bonaparte (1808-1873), principe; figlio di 
Luigi Bonaparte e Hortense de Beauharnais, presidente 
della Repubblica francese dal 1848, dal 1852 al 1870 
imperatore dei francesi col nome di Napoleone III. 

Lützerode, Augusta von; figlia di K.A. von Lützerode. 

Lützerode, Karl August von (1794-1864), barone; generale, 
aiutante di campo del re di Sassonia; dal 1832 al 1840 
ambasciatore del regno di Sassonia. 

Maffei, Andrea (1798-1885); letterato italiano. 


Magenis, Arthur Charles (1801-1867); consigliere 
dell'ambasciata inglese a Pietroburgo. 


Maistre, Sof'ja Ivanovna de, nata Zagrjazskaja (1778-1851), 
contessa; moglie di X. de Maistre, zia materna di N.N. 
Puškina. 


Maistre, Xavier de (1763-1852), conte; fratello minore di 
Joseph de Maistre; nel 1800 emigrò in Russia, dove prese 
parte alla guerra del 1812; nel 1813 sposò S.I. 
Zagrjazskaja; dal 1825 al 1839 visse con la moglie in 
Italia; scrittore, pittore. 


Malov, Aleksej Ivanovic (1787-1855); arciprete della chiesa 
di Sant'Isacco, membro dell’Accademia Russa. 


Marcenko, Vasilij Romanovič (1782-1841); caposervizio del 
Comitato dei ministri, segretario di Stato. 


Maria Luigia d'Asburgo-Lorena (1791-1847); moglie di 
Napoleone I, dal 1810 al 1814 imperatrice dei francesi. 


Marlinskij (pseud. di Bestuzev), Aleksandr Aleksandrovic 
(1797-1837); decabrista; critico letterario, poeta, 
prosatore. 


Marmont, Auguste Frédéric Louis Biecc de (1774-1852), 
duca di Ragusa; maresciallo francese; nel 1826 
rappresentò la Francia ai festeggiamenti per 
l'incoronazione di Nicola I. 


Maslov; cancelliere di XIII classe. 


Menšikov, principi; famiglia discendente da Aleksandr 
Danilovié Menšikov, ex pasticciere divenuto domestico di 
Pietro il Grande che lo nominó generale in capo, 
feldmaresciallo, governatore di Pietroburgo. 

Mérimée, Prosper (1803-1870). 

MeSCerskaja, Ekaterina Nikolaevna, nata  Karamzina 


(Catherine, 1805-1867), principessa; moglie di PI. 
MeSCerskij. 


MeSCerskij, Pëtr Ivanovič (1802-1876), principe; tenente 
colonnello della Guardia. 


MeSCerskij Sergej Ivanovič (1800-1870); fratello di PI. 
MeSCerskij, tenente del reggimento dei Granatieri della 
Guardia. 


Metman, Louis Marie (1862-dopo il 1930); figlio di M.E. de 
Heeckeren e J.L. Metman; nipote di G. d'Anthés. 


Metternich Winneburg, Klemens Wenzel Lothar von (1773- 
1859). 


Metternich, Melanie von, nata contessa Zichy-Ferraris 
(1805-1854), terza moglie di K.W. von Metternich. 


Meunier. 


Michail Pavlovič (1798-1849), granduca; fratello di Nicola I, 
negli anni Trenta comandante del Corpo distaccato del 
Caucaso, capo del Corpo dei paggi, di tutti i Corpi dei 
cadetti di terra e del reggimento della Nobiltà; nel 1824 
sposò la principessa Carlotta del Baden-Württemberg, 
dopo il matrimonio granduchessa Elena. 

Mickiewicz, Adam (1798-1855); poeta polacco. 

Mignet, Paul; attore; membro della compagnia stabile del 
Teatro Francese di Pietroburgo dove recitò con molto 
successo negli anni Trenta. Nel 1843 lasciò la compagnia 
e probabilmente ritornò in Francia. 

Miller Pavel Ivanovič (1813-1885); dal 1833 al 1846 
segretario di A.Ch. Benckendorff. 

Milman, Henry Hart (1791-1868); ecclesiastico e scrittore 
inglese. 

Milton, John (1608-1674). 

Mitrowsky, Joseph von, conte; aiutante di campo di 
Ferdinando d'Austria. 

Molcanov, Pëtr Stepanovic (1773-1831); funzionario civile, 
dal 1808 al 1815 caposervizio del Comitato dei ministri; 
letterato. 


Molière (pseud. di Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673). 


Montesquieu, Charles Louis de Secondat, barone di La 
Bréde e di (1689-1755). 


Morder (Merder), Marija Karlovna (1815-1870), damigella 
d'onore; figlia di Karl Karlovió Mörder (1788-1834), 
istitutore dell'erede al trono Aleksandr Nikolaevic. 


Morkov, Arkadij Ivanovič (1747-1827), conte; diplomatico, 
ambasciatore a Parigi nel 1801-1803. 


Murav'év, Andrej Nikolaevié (1806-1874); nel 1833-36 alto 
funzionario del Sacro Sinodo; poeta e scrittore di 
ispirazione religiosa. 

Musin-Pu$kin, conti; famiglia le cui origini risalivano a 
Ratsa. Un discendente di Rat$a della decima generazione, 
Michail  Timofeevic Puškin, soprannominato Musa, 
presente a Novgorod nel 1499, fu il capostipite diretto dei 
Musin-Puskin. La contessa Charlotta Amalia Isabelle von 
Wastenleben (1758-1835), sorella della nonna materna di 
G. d'Anthés, sposò il conte Aleksej Seménoviè Musin- 
Puškin (1730-1817), senatore, ambasciatore a Londra e a 
Stoccolma. 


Musina-Puskina, Emilija Karlovna, nata Schernwall von 
Vallen, (1810-1846), contessa; sorella di A.K. Schernwall 
von Vallen, moglie del conte Vladimir Alekseevic Musin- 
Puškin (1798-1854), decabrista, figlio del bibliofilo che 
scoprì il manoscritto del Canto della schiera di Igor”. 

Nadezdin, Nikolaj Ivanovič (1804-1856); giornalista, critico 
letterario, editore del «Telescopio», professore 
all’Università di Mosca (1831-35). 

Napoleone I (1769-1821). 

NarySkin, Dmitrij Ľvovič (1758-1838); gran maestro di 
caccia della Corte; marito di M.A. Svjatopolk- 
Cetvertinskaja. 


NarySkin, Kirill Aleksandrovič (1786-1838); gran 
maresciallo di Corte; membro del Consiglio di Stato; 
padre di A.K. Voroncova-Daskova, zio di V.A. Sollogub. 


NarySkina, Marija Antonovna, nata principessa Svjatopolk- 
Cetvertinskaja (1779-1854), moglie di D.L. Naryákin; per 
lungo tempo favorita di Alessandro I. 

Nascokin, Pavel Voinovič (1800-1854) dal 1819 
sottotenente del reggimento della Guardia Izmajlovskij, 
dal 1821 alfiere del reggimento dei Corazzieri della 
Guardia di Sua Maestà l'Imperatrice, in congedo dal 
1823. Visse a Mosca, dove nel 1834 sposó Vera 
Aleksandrovna Nagaeva (1811-1900). Prototipo di 
Chlobuev, nella seconda parte delle Anime morte di 
Gogol”. 

NecCaev, Stepan Dmitrievic (1792-1860); dall'aprile 1833 al 
giugno 1836 procuratore capo del Santo Sinodo; 
letterato, archeologo. 


Neelov, Sergej Alekseevic (1779-1852); membro del Club 
Inglese di Mosca; poeta dilettante, autore di epigrammi. 


Nefed'eva, Aleksandra Il'iniéna (1782-1857); cugina di A.I. 
Turgenev. 


Neipperg, Adam Albrecht von (1775-1829), conte; militare 
e diplomatico austriaco; amante di Maria Luigia, ex 
imperatrice dei francesi, e dal 1821 suo marito 
morganatico. 


Nesselrode, conti; famiglia originaria del ducato di Berg. 
Alla fine del XIV secolo si divise in due rami: quello dei 
Nesselrode-Reisenstein, spentosi all'inizio dell'Ottocento, 
e quello dei Nesselrode-Ereshofen. Una contessa von 
Hatzfeldt, sorella del nonno paterno di G. d'Anthés, aveva 
sposato il conte Franz Karl Alexander Nesselrode- 
Ereshofen (1752-1816). 


Nesselrode (Nessel'rode), Dmitrij Karloviù (1816-1891), 
figlio di M.D. e K.V. Nesselrode; traduttore del ministero 


degli Affari Esteri, dal 1836 terzo segretario della 
Cancelleria dello stesso ministero. 

Nesselrode (Nessel’rode), Karl Vasil'evió (1780-1862), 
conte; nel 1807-1810 consigliere dell'ambasciata russa a 
Parigi; dopo il ritorno in Russia consigliere 
dell’imperatore e segretario di Stato; dal 1816 direttore 
del collegio degli Affari Esteri, dal 1822 al 1856 ministro 
degli Affari Esteri; vicecancelliere, in seguito cancelliere 
dell'Impero russo. 

Nesselrode (Nessel’rode), Marija Dmitrievna, nata Gur'eva 
(1786-1849); moglie di K.V. Nesselrode. 

Nicola I (Nikolaj Pavlovič, 1796-1855); imperatore dal 
dicembre 1825. 

Nicoletti; proprietario di un ristorante a KiSinév. 

Nikitenko, Aleksandr  Vasilevió (1804-1877); critico 
letterario, professore di letteratura russa all’Università di 
Pietroburgo, dall'agosto 1833 censore. 

Nordin, Gustaf af (1799-1867), conte; segretario e 
incaricato d'affari dell'ambasciata di Svezia e Norvegia a 
Pietroburgo negli anni Trenta del XIX secolo. 

Novikov; sottufficiale dei gendarmi. 

Novosil'cev, Arkadij Nikolaeviù (1816-1879); alfiere del 
reggimento dei Cavalieri della Guardia; il 28 febbraio 
1836 fu trasferito al reggimento degli Ussari di Narva. 

Novosil'ceva (probabilmente), Ekaterina Vladimirovna, nata 
contessa Orlova (1770-1849). 

Obermann, Ekaterina; proprietaria di una rivendita di legna 
a Pietroburgo. 

Obolenskij, Nikolai NikolaeviC (1792-1857), principe; zio in 
terzo grado di A.S. Puškin; dal 1827 tenente in congedo. 
Odoevskij Vladimir  Fédorovic (1804-1869), principe; 
gentiluomo di camera, dal 1836 ciambellano; funzionario 
del ministero degli Affari Interni, del Dipartimento per le 


professioni di fede straniere, del Dipartimento 
dell'economia statale; scrittore, giornalista, critico 
letterario e musicale. 


Olenin, Aleksej Nikolaeviéó (1764-1843); membro del 
Consiglio di Stato, segretario di Stato; presidente 
dell’Accademia di Belle Arti, direttore della Biblioteca 
Pubblica di Pietroburgo, archeologo, storico. 


Opocinin (forse), Konstantin Fédorovic (1808-1848); alfiere 
e dal 1837 tenente del reggimento della Guardia a 
cavallo. Benché Puškin in una lettera a E.M. Chitrovo, sua 
zia, lo definisse «degnissimo giovane», potrebbe essere 
l'OpoCinin ricordato da A.V. Trubeckoj. 


Orlov, Aleksej Fédorovié (1786-1861), dal 1825 conte, dal 
1855 principe; partecipó alla guerra del 1812; dal 1817 
generale maggiore, dal 1819 comandante del reggimento 
della Guardia a cavallo; diplomatico, dal 1836 membro 
del Consiglio di Stato, in seguito capo del Corpo dei 
gendarmi e della Terza Sezione. 


Orlov di Çeşme, Aleksej Grigor'evié (1737-1807), conte; 
generale in capo, vincitore dei turchi durante la guerra 
del 1768-1774, coinvolto da vicino nella morte 
«accidentale» di Pietro III. 


Orlov, Fëdor Fédorovic (1792-non oltre il 1834), fratello di 
A.F. e M.F. Orlov; prese parte alla guerra del 1812; dal 
1832 colonnello in congedo del reggimento degli Ulani 
della Guardia. 


Orlov, Michail Fédorovié (1788-1842); generale maggiore; 
membro di Arzamas; decabrista. 


Orlov, Nikolaj Alekseevié (1827-1885); generale di 
cavalleria, aiutante di campo dell'imperatore; 
diplomatico, ambasciatore della Russia a Bruxelles, 
Londra, Parigi, Berlino. 


Orlova, Anna Alekseevna (1783-1848), contessa; figlia di 
A.G. Orlov. 


Osipova, Ekaterina Ivanovna (1823-1908); figlia di PI. 
Osipova. 


Osipova, Marija Ivanovna (1820-1896); figlia di P.I. Osipova. 


Osipova, Praskov’ja Aleksandrovna, nata Vyndomskaja 
(1781-1859), in prime nozze Wulf (Vul'f); proprietaria 
della tenuta di  Trigorskoe, vicina a quella di 
Michajlovskoe, nel governatorato di Pskov. 


Ostermann-Tolstoj, Aleksandr Ivanovic (1770-1857), conte; 
generale di fanteria, aiutante di campo dell’imperatore, si 
distinse contro le armate di Napoleone. 


Pallfy-Daun di Presburgo, Ferdinand; conte austriaco. 


Panin (forse), Nikita Egoroviò (1801-?); nel reggimento dei 
Cavalieri della Guardia dal 1828, dal 1833 in congedo. 


Panin, Nikita Ivanovič (1718-1783), conte; diplomatico, 
statista, educatore del granduca erede Pavel Petrovič, il 
futuro Paolo I. 

Panina, Natalja Pavlovna, nata Thiesenhausen (1810- 
1899), contessa; moglie del conte Viktor Nikitič Panin 
(1801-1874), viceministro della Giustizia. 


Panizzi, Antonio (1797-1879); bibliotecario del British 
Museum. 


Paolo I (Pavel Petrovic, 1754-1801); imperatore dal 1796. 


Paulucci, Filippo (Filipp Osipovič, 1779-1849), marchese; 
originario del Piemonte, al servizio russo fu generale di 
fanteria, aiutante di campo dell’imperatore. 


Pavlistev, Nikolaj Ivanovic (1802-1879); marito di O.S. 
Pavlisteva, cognato di A.S. Puškin; funzionario del 
Dipartimento dell'istruzione popolare, poi capocancelliere 
dell'Intendente Generale del regno di Polonia; letterato, 
storico. 


PavliSCeva, Ol'ga Sergeevna, nata Puškina (1797-1868); 
sorella di A.S. Puškin; dal 1828 moglie di N.I. PavliScCev. 


Perovskij, Vasilij Alekseevic (1795-1857), conte; dal 1818 
capitano del reggimento della Guardia Izmajlovskij, dal 
1829 aiutante di campo dell’imperatore e direttore della 
cancelleria dello Stato Maggiore della Marina; nel 1883- 
42 governatore militare di Orenburg e Samara. 

Person, Ivan Ivanovic (1797-1867); medico pietroburghese. 

PesCurov, Aleksej Nikitič (1779-1849); dal 1803 tenente del 
reggimento della Guardia Seménovskij in congedo; dal 
1830 al 1839 governatore civile di Vitebsk e Pskov. 

Pétr; sacerdote della chiesa di Corte del Salvatore della 
Divina Immagine, nel complesso delle Scuderie imperiali. 

Petrovo-Solovovo, Grigorij Fédorovic (1806-1879); dal 1836 
capitano del reggimento dei Cavalieri della Guardia. 

Petrovo-Solovovo, Natalja Andreevna, nata principessa 
Gagarina (1815-1893); moglie di G.F. Petrovo-Solovovo. - 
248 

Pietro I (Pietro, Pietro il Grande, 1672-1725); imperatore. 

Pina, Emmanuel, marchese; legittimista francese. 

Platonov, Valer'jan Platonoviò; figlio naturale del principe 
Platon Aleksandrovič Zubov (1767-1822), il favorito di 
Caterina II che fu governatore generale della Nuova 
Russia e comandante della flotta del Mar Nero. 

Pletnév, Pëtr Aleksandrovič (1792-1865), poeta e critico 
letterario, dal 1832 professore di letteratura russa 
all'Università di Pietroburgo. 

Pogodin, Michail Petrovič (1800-1875); drammaturgo, 
storico, giornalista, editore di pubblicazioni periodiche; 
dal 1833 professore all'Università di Mosca. 

Poletika, Aleksandr Michajlovič (1800-1854); capitano, 
dall'ottobre 1836 colonnello del reggimento dei Cavalieri 
della Guardia. 

Poletika, Idalija Grigor'evna, nata Obortej (Idalie, tra il 
1807 e il 1810-1890); figlia naturale del conte G.A. 


Stroganov e della contessa Juliana da Ega, dal 1829 
moglie di A.M. Poletika da cui ebbe: Aleksandr (1835- 
1838), Elizaveta (1832-non prima del 1854), Julija (1830- 
1833). 


Poltorackij, Aleksej Pavlovič (1802-1863); sottotenente, 
membro della squadra addetta al rilevamento topografico 
della Bessarabia; dal 1836 colonnello del Quartier 
Generale. 


Poluektova, Ljubov' Fédorovna, nata principessa Gagarina; 
sorella di V.F. Vjazemskaja, moglie del generale di 
fanteria Boris Vladimirovič Poluektov (1788-1843). 


Popandopulo-Vreto, dottor. Alcuni Popandopulo vivevano in 
Crimea: nelle sue memorie A.O. Smirnova ricorda tra 
l’altro la moglie del generale maggiore G.A. Popandopulo, 
membro della Cancelleria dello Stato Maggiore del Mar 
Nero. 


Potémkin di Tauride, Grigorij Aleksandrovič (1739-1791), 
serenissimo principe; feldmaresciallo; statista; favorito di 
Caterina II. 


Puškin, Aleksandr Aleksandrovič (Sasa, 1833-1914); figlio 
maggiore di A.S. Puškin; comandante del 13° reggimento 
degli Ussari di Narva, poi tenente generale. 

Puškin, Grigorij Aleksandrovič (Griša, 1835-1905); figlio di 
A.S. Puškin; capitano della Guardia a cavallo e dal 1862 al 
servizio del ministero degli Interni. 


Puškin, Lev Sergeevič (Lëvuška, 1805-1852); fratello di A.S. 
Puškin; dal 1827 allievo ufficiale nel reggimento dei 
dragoni di Nižnij Novgorod; nel 1829-31 in congedo; dal 
1831 nel reggimento Finlandese dei dragoni; congedatosi 
nel 1832, si stabilì a Varsavia; tornato a Pietroburgo nel 
1833, dal 1834 lavorò per il ministero degli Affari Esteri; 
nel 1836-42 capitano in seconda del Corpo distaccato del 
Caucaso. 


Puškin, Sergej Lvoviî (1767-1848); padre di A.S. Puškin; 
consigliere di Stato; dal 1796 al 1800 capitano del 
reggimento dei Cacciatori della Guardia; dal 1800 nel 
servizio civile; dal 1817 in congedo. 

Puškin, Vasilij Ľvovič (1766-1830), zio di A.S. Puškin; dal 
1797 tenente della Guardia a riposo; poeta, membro di 
Arzamas. 


Puškina, Marija Aleksandrovna (Masa, 1832-1919); figlia di 
A.S. Puškin. Nel 1860 sposerà il generale maggiore 
Leonid Nikolaevió Hartung (1832-1877). A lei, dopo 
averla incontrata negli anni Sessanta a Tula, Tolstoj si 
ispiró in parte per le sembianze di Anna Karenina. 

Puškina, Nadežda Osipovna, nata Hannibal (1775-1836); 
madre di A.S. Puškin. 

Puškina, Natalja Aleksandrovna (Taša, 1836-1913); figlia di 
A.S. Puškin. Sposerà in prime nozze M.L. Dubel't. Dal 
1868 moglie morganatica del principe Nicola Guglielmo 
di Nassau col titolo di contessa Merenberg. 

Puškina, Natalja Nikolaevna, nata Gončarova (Natalie, 
Nataša, Taša, 1812-1863); dal 1831 moglie di A.S. Puškin; 
nel 1844 sposò in seconde nozze P.P. Lanskoj. 

Quarenghi, Giacomo Antonio Domenico (1744-1817); 
architetto e pittore italiano. 


Rachillo, Ivan Spiridonovic (1904-dopo il 1971); scrittore. 


Raevskij, Nikolaj NikolaeviC (1771-1829); prese parte alla 
guerra del 1812; generale di cavalleria, membro del 
Consiglio di Stato. 


Rajkovskij, Nikolaj; sacerdote. 


Raoult; proprietario di un negozio di vini francesi in 
Pietroburgo. 

Rat$a (ovvero «uomo d'onore»); secondo le Cronache visse 
a Kiev cento anni prima di Aleksandr Nevskij e «servi il 
principe Vsevolod II figlio di Ol'ga». Il pronipote di Ratsa, 


Gavrila Aleksič, antenato di A.S. Puškin, fu boiaro a 
Novgorod durante il principato di Aleksandr Jaroslavic, al 
cui seguito si batté contro gli svedesi nella battaglia della 
Neva (1240). 


Rauch, Egor Ivanovič (1789-1864); medico chirurgo 
pietroburghese, dal 1829 medico di Corte addetto alle 
cure dell’imperatrice. 


Razumovskaja, Ekaterina Alekseevna (nata nel 1790), 
contessa; moglie di S.S. Uvarov. 


Razumovskaja, Marija Grigor'evna, nata principessa 
Vjazemskaja (1772-1865), contessa; sposò in prime nozze 
il principe A.N. Golicyn e in seconde il conte Lev Kirillovic 
Razumovskij (1757-1818). 


Razumovskij conti; famiglia originaria  dell'Ucraina, 
discendente dal cosacco Jakov Romanovič Rozum, nonno 
di Aleksej Grigor'evié Razumovskij (1709-1771), cantore 
della Cappella Imperiale, poi favorito e forse marito 
segreto dell’imperatrice Elizaveta Petrovna, da cui 
ricevette il titolo di conte. 


Razumovskij, Aleksej Kirillovic (1748-1822), conte; ministro 
dell'Istruzione popolare dal 1810 al 1816. 

Récamier, Julie (1777-1849). 

Repnin (Repnin-Volkonskij), Nikolaj Grigor’eviò (1778- 
1845), principe; partecipò alla guerra del 1812; 
governatore generale della Piccola Russia dal 1815 al 
1834, generale di cavalleria, dal 1834 membro del 
Consiglio di Stato. 


Reuttner von Weyl, Philipp Konrad von, barone tedesco; 
cavaliere dell'Ordine Teutonico; prozio di G. d'Anthés. 


Rjurik (ovvero «il pacifico»); principe variago del IX secolo, 
iniziatore della dinastia dei rjurikidi; secondo la leggenda 
giunse in Russia, rispondendo all'appello di una 
delegazione di abitanti di Novgorod, insieme ai fratelli 
Sineus («il vittorioso») e Truvor («il fedele») e ai suoi 


uomini d’armi. Si stabilì a Novgorod, che divenne così la 
sede del primo principato russo. 

Rosen (Rozen), Egor Fédorovit (1800-1860), barone; 
ussaro, poi al servizio dello Stato Maggiore, dal 1835 al 
1840 segretario personale del granduca Aleksandr 
Nikolaevic; poeta, drammaturgo, critico letterario, 
editore di almanacchi letterari. 

Rosset, Arkadij Osipovič (1812-1881); fratello di A.O. 
Smirnova; dal 1830 portainsegne e dal 1836 capitano in 
seconda dell’Artiglieria a cavallo della Guardia. 

Rosset, Karl (Aleksandr-Karl) Osipovič (1813-1851); fratello 
di A.O. Smirnova; dal 1833 portainsegne, dal 1836 
tenente del reggimento della Guardia PreobraZenskij. 

Rosset, Klementij Osipovič (1811-1866); fratello di A.O. 
Smirnova; dal 1828  portainsegne del reggimento 
Finlandese della Guardia, dal 1830 in congedo; dal 1833 
nel Corpo distaccato del Caucaso. Tornato a Pietroburgo 
nel 1835, dall’aprile del 1836 lavorò col grado di tenente 
alla Prima sezione del Dipartimento dello Stato Maggiore. 

Rutch, Conrad; sarto da uomo pietroburghese. 

Ryleev, Kondratij Fédoroviò (1795-1826); sottotenente della 
Guardia, dal 1818 in congedo; tra i capi dell’Unione del 
Nord, attivo organizzatore dell’insurrezione decabrista, fu 
giustiziato il 13 luglio 1826; poeta. 

Sadler (Zadler), Karl Karlovió (1801-1877); medico 
pietroburghese, primario dell'ospedale di Corte delle 
Scuderie imperiali. 

Safonoviò, Valerian Ivanovič (1798-1867); funzionario del 
ministero delle Finanze e degli Affari Interni; letterato. 


Safronov, V.; perito legale. 
Sal'kov, Aleksandr Andreeviò; perito legale. 


Salomon, Christofor Christoforovit (1797-1851); medico 
pietroburghese. 


Saltykov, Nikolaj Ivanovič (1736-1816), serenissimo 
principe; feldmaresciallo, generale di cavalleria e 
generale in capo, aiutante di campo dell'imperatrice; 
dopo la sua morte i figli diedero in affitto il palazzo sulla 
Neva che Caterina II gli aveva donato nel 1796. 


Saltykov, Sergej Vasil'evié (1777-1846); dal 1800 capitano 
della Guardia a cavallo in congedo; la moglie Aleksandra 
Sergeevna, nata Saltykova (morta non prima del 1854), i 
figli Michail, Sergej, Anastasija, Elena e Sof'ja. 

Samojlova (Samoyloff), Julija Pavlovna (Julie, 1803-1875), 
contessa, nata von der Pahlen; sposò in seconde nozze il 
baritono Perry, in terze il conte Charles de Mornay. 

Savel'ev, Ivan; cocchiere e affittacavalli pietroburghese. 

Scalon (Skalon), Nikolaj Aleksandrovič (1809-1857); dal 
1829 portainsegne del reggimento Finlandese della 
Guardia, dal 1836 tenente della Guardia del Quartier 
Generale. 

$6égolev, Pavel Eliseeviè (1877-1931); storico, studioso di 
letteratura, biografo di Puškin. 

Ščerbačëv, Michail Nikolaevié (morto nel 1819); partecipò 
alla guerra del 1812; tenente del reggimento Moscovita 
della Guardia. 

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph (1775-1854). 

Schernwall von Vallen, Avrora Karlovna (1808-1902), 
baronessa di origine svedese, damigella d’onore 
dell'imperatrice; sorella di E.K. Musina-PuSkina; dal 1836 
moglie di PN. Demidov; rimasta vedova, nel 1846 sposò 
An.N. Karamzin. 

Scholz (Sol’c), Wilhelm von (1798-1860); medico ostetrico 
di origine prussiana. 

Scott, Walter (1771-1832). 

Scribe, Augustin Eugène (1791-1861); commediografo 
francese. 


Senkovskij, Osip (Julian) Ivanovič (pseud.: Barone 
Brambeus; 1800-1859); orientalista, professore 
all'Università di Pietroburgo dal 1822 al 1847; scrittore, 
giornalista, redattore della «Biblioteca per la lettura» dal 
1834 al 1856. 


Y 


Seremetev, Dmitrij Nikolaevicó (1803-1871); dal 1839 
capitano del reggimento dei Cavalieri della Guardia, 
aiutante di campo dell'imperatore. 


Sevigné, Marie de Rabutin-Chantal de (1626-1696), 
marchesa; scrittrice francese. 


Sichler L.; proprietaria di negozi di mode a Pietroburgo e 
Mosca. 


Simonetti, Luigi, conte; dal 1831 al 1838 ambasciatore del 
regno di Piemonte in Russia. 


Sipov, Sergej Pavlovió (1789-1876); tenente generale, 
aiutante di campo dell'imperatore. 


Si&kin, Aleksej Petrovič (1787-1838); tenente colonnello in 
congedo; usuraio. 


Smirdin, Aleksandr Filippovic (1795-1857); libraio e editore 
pietroburghese. 


Smirnov, Nikolaj Michajlovič (1808-1870), gentiluomo di 
camera; funzionario del ministero degli Affari Esteri, poi 
della missione russa a Firenze, dal 1828 lavorò a 
Pietroburgo per il Dipartimento dell'Asia e dal marzo 
1835 al settembre 1837 per la missione russa di Berlino. 

Smirnova, Aleksandra Osipovna, nata Rosset (1809-1882), 
damigella d’onore dell’imperatrice; figlia di un emigrato 
francese divenuto comandante del porto di Odessa; dal 
1832 moglie di N.M. Smirnov. 

Sobolevskij Sergej Aleksandrovič (1803-1870); bibliofilo, 
bibliografo, autore di epigrammi. 

Sof'ja, Astaf'evna; tenutaria di una casa di tolleranza a 
Pietroburgo. 


Sokolov, Pétr Ivanovic (1764-1835); segretario permanente 
dell’Accademia Russa, dal 1797 al 1829 editore delle 
«Notizie di San Pietroburgo». 


Sollogub, Aleksandr Ivanovič (1787-1843), conte, maestro 
di cerimonie; padre di L.A. e V.A. Sollogub; consigliere 
segreto. 


Sollogub, Lev Aleksandrovic (1812-1852), conte; fratello di 
V.A. Sollogub; dal 1831 al 1839 portainsegne del 
reggimento della Guardia Izmajlovskij. 


Sollogub, Nadežda  Lvovna (1815-1903), contessa, 
damigella d'onore dell'imperatrice; cugina in primo grado 
di L.A. e VA. Sollogub; dal 1836 moglie di Aleksej 
NikolaeviC Svistunov. 


Sollogub, Vladimir Aleksandrovič (1813-1882), conte; 
studiò all'Università di Dorpat con ALN. e Ann. 
Karamzin; nel 1835 funzionario con missioni particolari 
del ministero degli Affari Interni; scrittore. 


Solncev (o Soncov), Matvej Michajlovič (1779-1847), 
ciambellano dal 1825; marito di una zia di A.S. Puškin; 
traduttore del Collegio degli Affari Esteri, funzionario con 
missioni particolari del ministero della Giustizia. 


Souzzo, Michail Georgeviù (1784-1864), principe; ex 
signore della Moldavia; ambasciatore straordinario del 
regno di Grecia a Pietroburgo. 


Spasskij, Ivan TimofeevicC (1795-1861); medico 
pietroburghese, professore di zoologia e mineralogia 
all'Accademia di Medicina e Chirurgia, assistente 
primario di ostetricia, medico curante di A.S. Puškin e dei 
suoi famigliari. 

Staël, Madame de (Anne Louise Germaine Necker, 
baronessa di  Staél-Holstein, 1766-1817); scrittrice 
francese. 


Stakelberg, Adelaida Pavlovna, nata Tiesenhausen (1807- 
1833); contessa; cugina di D.F. Ficquelmont. 


Starov, Semén Nikitič (1780 ca-1856); partecipò alla guerra 
del 1812; tenente colonnello, comandante del 33° 
reggimento dei Cacciatori. 


Stefanovicé; medico primario, assessore di collegio. 
Storozenko, Aleksej Petrovič (1805-1874); scrittore ucraino. 


Stroganov; un parente di A.V. Trubeckoj, il cui racconto non 
dà sufficienti elementi per identificarlo. 


Stroganov, Grigorij Aleksandrovič (1770-1857), barone, dal 
1826 conte, gran ciambellano; zio in secondo grado di 
N.N. Puškina; dal 1805 al 1822 ambasciatore in Spagna, 
Svezia e Turchia; membro della Corte Suprema che 
giudicò i decabristi, membro del Consiglio di Stato. 

Stroganov, Sergej Grigor'evié (1794-1882), conte; figlio di 
Ju.P. e G.A. Stroganov; partecipò alla guerra del 1812; 
capitano del reggimento degli Ussari della Guardia, dal 
1828 generale maggiore, dal 1835 al 1847 provveditore 
agli studi del distretto moscovita. 


Stroganova, Juliana (Julija Pavlovna), nata contessa di 
Oienhausen (1782-1864), in prime nozze contessa da Ega, 
dal 1826 seconda moglie di G.A. Stroganov. 


Stroganova, Natal’ja Viktorovna, nata KoCubej (1800-1854) 
contessa; dal 1820 moglie del conte Aleksandr 
Grigor'eviù Stroganov (1795-1891), figlio di G.A. 
Stroganov e della sua prima moglie, la principessa Anna 
Sergeevna Trubeckaja. 


Suchozanet, Ivan Onufrieviò (1788-1861); generale di 
artiglieria, aiutante di campo dell’imperatore. 


Suvorov di Italia, Aleksandr  Vasil'evió (1729-1800), 
serenissimo principe, conte del Sacro Romano Impero; 
aiutante di campo dell'imperatrice Caterina (poi 
dell’imperatore Paolo), feldmaresciallo di Russia, 
Germania e Sardegna; si coprì di gloria in Polonia contro i 
turchi, in Italia contro i francesi. 


Swétchine, Sophie (Svečina  Sof'ja  Petrovna nata 
Sojmonova, 1782-1857); convertitasi al cattolicesimo nel 
1815 sotto l'influsso di Joseph de Maistre, lasció la 
Russia. Dal 1825 tenne a Parigi un salotto politico e 
letterario frequentato da fautori del legittimismo e della 
Restaurazione. 


Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838). 


Talon, Pierre; fino al 1825 proprietario di un ristorante 
sulla prospettiva Nevskij. 


Thibeaut; istitutore di Al. e An. Karamzin. 


Thiers, Louis-Adolphe (1797-1877); uomo politico francese, 
ministro degli Affari Interni nel 1832-36; storico. 


Thiesenhausen, Pëtr Pavlovič (nato nel 1815), conte; 
fratello di N.P. Panina; portainsegne del reggimento dei 
Cavalieri della Guardia; il 28 febbraio 1836 fu trasferito 
al reggimento di Ussari Kljastickij. 


Tibeau, Osip Andreeviò; consigliere titolare; vicecontrollore 
al Dipartimento delle Poste. 


Tibeau, Viktor Andreeviò; consigliere titolare; funzionario 
del Dipartimento delle Poste. 


Tjutéev, Fëdor Ivanovič (1803-1873); diplomatico, lavorò 
per la missione russa di Monaco (1822-37) e di Torino 
(1837-39); poeta. 


Tolstaja, Anna Petrovna, nata Protasova (1794-1869), 
contessa. 


Tolstoj, Fëdor Ivanovič (soprannominato l'Americano dopo 
un suo soggiorno alle isole Aleutine; 1782-1846), conte; 
ufficiale della Guardia a riposo. Famoso duellista, 
organizzatore di duelli e giocatore di carte, «uomo fuori 
dell'ordinario, criminale e seducente» secondo il nipote 
Lev Tolstoj; ricordato in numerosi versi pu$kiniani, 
prototipo di Zareckij in Evgenij Onegin. 


Tomilin, V.V.; perito legale. 


Trubeckoj, Aleksandr Vasil’eviù (1813-1889), principe; 
capitano in seconda del reggimento dei Cavalieri della 
Guardia; in seguito generale maggiore. 


Trubeckoj, Sergej Vasil’eviù (1815-1859), principe; fratello 
di A.V. Trubeckoj; tenente del reggimento dei Cavalieri 
della Guardia; il 27 ottobre 1835 fu trasferito al 
reggimento dei corazzieri Ordenskij; in seguito padrino al 
duello di Lermontov con N.S. Martynov. 

Trubeckoj, Vasilij Sergeeviò (1776-1841); principe; 
generale di cavalleria, aiutante di campo dell'imperatore; 
senatore, membro del Consiglio di Stato. 


Turgenev, Aleksandr Ivanovič (1789-1846); fratello del 
decabrista Nikolaj Ivanovič (1789-1871), condannato a 
morte in contumacia, e di Sergej Ivanovič (1792-1827), 
anch'egli vicino ai decabristi; dal 1810 al 1824 direttore 
del Dipartimento per le professioni di fede straniere; 
dopo il 1825 trascorse lunghi periodi all'estero; membro 
di Arzamas, letterato, storico, archeografo. 


Urusov (forse), Ivan Aleksandrovic (1812-1871), principe, o 
(forse) il fratello Pétr (1810-1890), principe, dal 1836 
sottotenente del reggimento della Guardia Izmajlovskij. 


Urusova, Sof'ja Aleksandrovna (1804-1889), principessa, 
damigella d'onore dell'imperatrice; agli inizi degli anni 
Trenta favorita di Nicola I, dal 1833 moglie del principe 
Leon Ljudvigovié Radzwill (1808-1885). 


Uvarov, Semén Fédoroviè (morto nel 1788); militare di 
carriera, dal 1782 vicecolonnello dei Granatieri della 
Guardia e aiutante di campo dell'imperatrice; nel 1784-86 
favorito di Caterina II. 


Uvarov, Sergej Seménovic (1786-1855), conte dal 1846; 
funzionario civile, dal 1818 presidente dell'Accademia 
delle Scienze; ministro dell'Istruzione popolare (1834- 
1849), presidente della Direzione centrale della Censura; 
membro di Arzamas, letterato, ellenista. 


Vaksberg, A.; pubblicista. 


Valuev, Pëtr Aleksandrovič (1815-1890), conte; gentiluomo 
di camera; dal 1834 funzionario della Seconda Sezione 
della Cancelleria particolare di Sua Maestà Imperiale per 
la codificazione delle leggi. 


Valueva. - vedi Vjazemskaja, M.P. 


Vasil’Cikova, Aleksandra Ivanovna, nata Archarova (1795- 
1855), contessa; zia di V.A. e L.A. Sollogub. 


Verstolk van Soelen, Johan (1776-1845), barone; ministro 
degli Affari Esteri olandese. 

Viel'gorski, Michail’Jur’eviò (1788-1856), conte; 
ciambellano; massone; statista, compositore dilettante, 
animatore della vita musicale pietroburghese, mecenate. 

Vigel, Filipp Filippovit (1786-1856); funzionario 
dell'Archivio del Collegio degli affari interni di Mosca, 
vicegovernatore della Bessarabia dal 1824 al 1826, dal 
1829 al 1840 vicedirettore, poi direttore del Dipartimento 
per le professioni di fede straniere; memorialista. 

Viskovskov (per Viskovskij); insegnante di lingua russa. 

Vjazemskaja, Marija Petrovna (Mary, 1813-1849), 
principessa; figlia di VE. e PA. Vjazemskij, dal maggio 
1836 moglie di P.A. Valuev. 

Vjazemskaja, Nadezda Petrovna (Nadine, 1822-1840), 
principessa; figlia di V.F. e PA. Vjazemskij. 

Vjazemskaja, Vera Fédorovna, nata principessa Gagarina 
(1790-1886), principessa; dal 1811 moglie di PA. 
Vjazemskij. 

Vjazemskij, Pavel Petrovič (Paul 1820-1888), principe; 
figlio di V.F. e PA. Vjazemskij; studente dell'Università di 
Pietroburgo. 

Vjazemskij, Pëtr  Andreevič (1792-1878), principe; 
ciambellano; dal 1818 al 1821 funzionario della 
Cancelleria di N.N. Novosil'cev a Varsavia, vicedirettore 


del Dipartimento del commercio estero dal 1832 al 1846; 
in seguito viceministro dell'Istruzione popolare; membro 
di Arzamas, poeta, critico letterario, memorialista. 


Volkonskaja, Sof'ja Grigor'evna (1786-1869), serenissima 
principessa; proprietaria dell'appartamento al 12 della 
Mojka che fu l'ultimo indirizzo di A.S. Puškin. 

Voltaire (pseud. di Frangois-Marie Arouet, 1694-1778). 

Voroncov, Michail Seménovié (1782-1856), serenissimo 
principe; feldmaresciallo; partecipò alla guerra del 1812, 
comandò le truppe russe in Francia nel 1814-15; 
governatore generale della Nuova Russia e della 
Bessarabia, comandante in capo del Corpo distaccato del 
Caucaso e viceré del Caucaso. 

Voroncov, Semén Michajlovič (1823-1882), principe; figlio 
di M.S. Voroncov. 

Voroncov-Daskov, Ivan IllarionoviC (1790-1864), conte; gran 
maestro di cerimonie; membro del Consiglio di Stato. 

Voroncova-Daskova, Aleksandra Kirillovna, nata NarySkina 
(1817-1856), contessa; moglie di I.I. Voroncov-Da$kov. 

Vrevskaja, Evpraksija Nikolaevna (Zizi), nata Wulf (Vul'f, 
1809-1883), baronessa; figlia di primo letto di PA. 
Osipova. 

Vsevolod II. 


Wallenstein, Albrecht Wenzel Eusebius von (1583-1634); 
condottiero boemo al servizio degli austriaci. 

Weimar, E.I.; tipografo. 

Wittgenstein (probabilmente), Nikolaj Petrovič (1812- 
1864), principe; figlio del feldmaresciallo Pëtr 
Christianovió (1768-1843); dal 1834 capitano del 
reggimento dei Cavalieri della Guardia. 


Wolf (Vol’f); proprietario e fondatore, insieme a Bérenger, 
di una rinomata pasticceria e caffetteria pietroburghese. 


Zagrjazskaja, Ekaterina Ivanovna (1779-1842), damigella 
d'onore dell'imperatrice; zia materna di N.N. Puškina. 

Zagrjazskaja, Natalja Kirillovna, nata contessa 
Razumovskaja (1747-1837); lontana parente di N.N. 
Puškina. 

Zavadovskaja, Elena Michajlovna, nata Vlodek (1807-1874), 
contessa. 

Zschokke, Johann Heinrich (1771-1848); scrittore e storico 
tedesco. 

Zubov, Aleksandr Nikolaevič (nato nel 1802 ca), o il fratello 
Kirill Nikolaevič (1802-non prima del 1867), entrambi 
militari di carriera. 

Žukovskij, Vasilij Andreevič (1783-1852); poeta, educatore 
del granduca erede Aleksandr Nikolaevič. 


1 
«Pascià a tre code» - e anche a tre più maliziose appendici. 


2 
«D’Anthès, si dice che siate un uomo dalle molte avventure 
galanti». «Sposatevi, conte, e ve lo proverò». 


ii 

«Gruenewaldt ci fa mangiare vacca arrabbiata condita con 
olio di lampada» - e anche questo é intraducibile gioco di 
parole, giacché «manger de la vache enragée» sta per 
«fare la fame». Non avevano bisogno di chiose, però, gli 
ufficiali della Guardia o gli ospiti dei salotti pietroburghesi. 
Nell'alta società russa si parlava quasi esclusivamente in 
francese, e del russo d'Anthés aveva imparato alla meno 
peggio le poche frasi che gli servivano per impartire i 
comandi ai suoi uomini, per rispondere ai superiori. 


4 
E cioé «delle Galere»: lungimirante scelta del destino. 


2 
«Della testa a pera di Luigi Filippo» spiega una fonte più 
tarda: erano dunque caricature. 


6 

«Siete per caso voi che vi dilettate a dipingere questo tipo 
di cose?». «No, Maestà!, è uno dei miei compatrioti, 
legittimista come me, il signor d’Anthès». «Ah, d’Anthès, 
ma io lo conosco, l'imperatrice me ne ha già parlato!». 


Z 
«Figlia dell’aria». 


8 

Non fu solo la sovrana di origine tedesca a storpiare il suo 
nome: lo scrissero come «Dantais», «Dantesse», «Dantest»; 
ai commilitoni della Guardia ricordava comicamente 
«dentiste» («prima era dentista, ora è diventato medico» 


dissero quando venne adottato da Heeckeren, il cui 
cognome aveva una vaga assonanza con il russo lekar, 
«medico») ed é correntemente entrato nel russo come 
«Dantes». 


9 
D'importazione, ovviamente; li l'imperatrice amava bere 
l'acqua di Ems. 


10 

Passó al tu dopo molte lettere e qualche esitazione: «Mio 
caro, siete proprio un bambino, come potete insistere 
affinché vi dia del tu, come se questa parola potesse dare 
piü valore al pensiero e se quando vi dico che vi voglio bene 
fossi meno sincero che se dicessi ti voglio bene. E poi, 
vedete, é un'abitudine che sarei costretto a perdere in 
società giacché in essa occupate un posto che non permette 
a un giovane come me di essere sans fagons». 


11 
Fra «quarterly», il suo equivalente russo «ezekvartal'nyj», 
e «kvartal'nyj» (di quartiere). 


12 

Da Nataša, diminutivo di Natal/ja. 

13 

«Sul cuore di ogni uomo è scritto: alla più facile». 
14 

Ricevimento di gala senza danze. 

15 

«E per natura un essere debole e malato». 

16 

La contessa Emilija Karlovna Musina-Pu$kina. 
17 


«Tutti i cattivi auspici!». 


18 
«Anima di merletti». 


19 

Se era un avventuriero sempre a caccia di titoli e doti, 
come alcuni maligni sospettavano, il principe di Butera fu 
davvero sfortunato. Morì infatti nel 1841, senza eredi, 
lasciando nel cuore della moglie un imperituro dolore e in 
quello della Russia proprietà sconfinate, pari a tre o 
quattro Sicilie. 


20 

E non, dunque, sbucando fuori da un paravento al momento 
giusto. Gli ambasciatori ne sanno sempre una più del 
diavolo. 


FAT 
Anna Pavlovna, sorella di Nicola I, moglie del principe 
Guglielmo di Orange. 


22 

Sapeva benissimo che era barone, di nascita e di adozione, 
ma quello di conte era il titolo a cui in Russia potevano 
accedere anche sudditi di oscure origini, il titolo che ci si 
poteva procurare con servigi di vario tipo, non sempre 
nobili. 

23 


«Avrebbe potuto prendersi la briga di andare a mettere un 
frac...». 


24 

«E a causa degli stivali o dei bottoni che vostro marito non 
si è fatto vedere negli ultimi tempi?» - ma «à propos des 
bottes» ha anche il significato idiomatico di «per un'inezia, 
un motivo banale». 


25 


Strisce chiamava i galloni dorati che adornavano, uno per 
ogni bottone, il petto dell'uniforme ordinaria. 


26 
In occasione della maggiore età di Aleksandr Nikolaeviò, 
primogenito di Nicola I. 


27 
«Non basta essere gran signori, bisogna anche essere 
educati». 


28 

«Ma insomma, esistono pure delle regole fisse per i 
ciambellani e i gentiluomini di camera!». «Perdonatemi, ma 
le regole [le mestruazioni] le hanno solo le damigelle 
d'onore». 


29 
«Non c’è felicità che nelle vie comuni». 


30 

«Il fatto è che sono una brava persona e non chiedo di 
meglio che ingrassare ed essere felice - una cosa è più 
facile dell’altra». 


31 
Il 14 dicembre 1825, data dell’insurrezione decabrista. 


32 

Sono morti Delwig e Ryleev (quest’ultimo giustiziato dopo 
l'insurrezione decabrista); è lontano, confinato in Siberia 
(anch'egli per i fatti del dicembre 1825), Küchelbecker; è 
lontano, gravemente malato nello spirito, Batjuskov; è a 
Mosca Jazykov; è a Mosca, ormai diviso da Puškin non solo 
dalla distanza, Boratynskij. 


33 
«Orlov era regicida nell'anima, era come una cattiva 
abitudine». 


34 
Hamlet [Nota di Puškin]. 


ab 
«Noi, di buona nobiltà quanto l’imperatore e voi». 


36 

«Vero demonio per le birichinate, / vera scimmia per 
l'aspetto, / molta, troppa sventatezza - / ecco, in fede mia, 
Puškin». 


37 
«Sedetevi sul mio letto, è il posto di tutti». 


39 
Mugnaio = meunier. 


39 
«Non sapete quante cose ignora questa persona!». 


40 
«Ebbene, adesso si conosce l’autore delle lettere anonime 
che hanno provocato la morte di Puškin; è Nesselrode». 


41 

Delle sue impressioni Sobolevskij doveva aver messo a 
parte anche l'amico Danzas, che le riferi come certezze 
ormai acquisite. 


42 
Il 14 dicembre 1825, ovviamente. 


43 

«Sono condannato alla ghigliottina e chiedo la grazia, se 
non riuscirò a ottenerla, vi dovrò salire: e lo farò, giacché 
l'onore di mio figlio mi sta a cuore quanto la sua vita». 


44 
«So chi ha scritto le lettere anonime e tra otto giorni 
sentirete parlare di una vendetta unica nel suo genere; sarà 


una vendetta piena, completa; getterà quell'uomo nel 
fango». 


45 

Il corsivo è nostro, e sottolinea una frase che ferisce come 
il piombo. Se verrà accettata, Puškin avrà vinto senza 
battersi. 


46 

Indichiamo in corsivo le integrazioni suggerite dal contesto; 
non segnaliamo invece quelle apportate completando 
superstiti frammenti di parole o interpolando parole e 
gruppi di parole del secondo brogliaccio, in molti luoghi 
identico al primo. I puntini di sospensione segnalano parole 
o brani la cui ricostruzione è dubbia o del tutto impossibile. 


47 
Si ricostruisce «nouvelle qui vous fit beauc...» dagli apici 
residui di una n, di una f, di una t, di una b. 


48 
Qui resta soltanto la parte finale di una parola, «... ité», che 
si presta a più d’una ricostruzione. 


49 

Dubitiamo che l'ambasciatore si lasciasse alle spalle cosi 
compromettenti prove materiali, e crediamo invece che a 
scrivere quella disperata proposta di matrimonio (di fuga: 
in Russia i divorzi erano cosa rara e difficilissima, né il 
marito abbandonato se ne sarebbe rimasto con le mani in 
mano) sia stato d'Anthés, anche se con l’aiuto - almeno per 
la parte grammaticale e sintattica - del padre adottivo. Lo 
stesso Puškin, si è visto, accusava Heeckeren di «dettare» 
al figlio le lettere che quello scriveva a Natalie. 


50 

[In margine, trasversalmente:] «Che del resto non avevo 
bisogno di dirtelo, che sapevi benissimo che avevo perso la 
testa per lei, che il cambiamento nel mio modo d'agire cosi 


come nel mio carattere te lo provava e di conseguenza 
anche il marito se ne era accorto». 


51 
Quella, immaginiamo, in cui le chiedeva di fuggire con lui 
all'estero. 


52 

D'Anthés cancellò tutta la frase (riusciamo appena a 
leggere «Tu pourrais aussi lui faire peur et lui faire 
entendre que...»), che probabilmente non terminò neppure: 
tirò un tratto di penna, poi sbavò l’inchiostro con la punta 
della penna d’oca o con il pennino. Cancellò le ultime 
parole così bene che neanche i più intelligenti strumenti di 
decifrazione di antichi manoscritti sono riusciti a scoprire 
in quale modo volesse spaventare Natalie. Con propositi 
drammatici: «che mi ucciderò»? O con più prosaiche 
minacce: «che informeró suo marito di..»? Neanche la 
seconda ipotesi ci stupirebbe. 


53 

Solo in questo caso, parlando con Natalie, Heeckeren 
avrebbe potuto fingere di credere che tra i due c’era stato 
un litigio. 


34 
Il corsivo è nostro. Che vipera, però, l'ambasciatore! 


55 

Anche su d’Anthès, dopo la morte del poeta, caddero i 
sospetti di molti. Da parte sua, Puškin era quanto meno 
incerto sulla parte avuta dal francese. Nel secondo 
brogliaccio della lettera a Heeckeren esitava tra «il mio 
briccone» e «i miei»; nella minuta della lettera a 
Benckendorff scrisse: «seppi per certo che la lettera 
anonima era dei signori Heeckeren», e solo dopo si risolse 
per «il signor Heeckeren». 


56 


Le sole parole non amorose sul suo conto vengono riferite 
da Sollogub: «C'est une mijaurée» («è una smorfiosa») 
disse di lei la sera del 16 novembre all'ambasciata 
d’Austria. Ma lo disse quando doveva preparare la società 
alla notizia del suo fidanzamento con «la brutta 
Gončarova», quando era indispettito con il mondo intero 
per non aver avuto la possibilità di battersi con Puškin. 
Quando - immaginiamo -, venuta a sapere che le attenzioni 
dello chevalier garde per sua sorella Catherine non erano 
state soltanto platoniche, Natalie non riusciva a nascondere 
disappunto, indignazione, offesa, ed era la prima a 
pretendere le nozze riparatrici. «E una smorfiosa»: 
qualsiasi motivo lo spingesse a dire quelle parole, d'Anthés 
non aveva poi tutti i torti. E comunque le disse dopo il 4 
novembre. 


Di 
Oppure: un éclat, une histoire. 


58 

Perché no? Se per Puškin quello deciso da Heeckeren era il 
«colpo decisivo», poteva averlo preceduto un episodio 
analogo. Molti parlarono di più lettere anonime, una vera e 
propria «grandine», ricevute dal poeta a più riprese. 


59 

Forse proprio il ritrovamento di quella lettera fu il «caso 
fortuito che in seguito diede un certo grado di plausibilità» 
ai sospetti di Puškin: Vjazemskij, possiamo immaginare, 
stentava a credere che il poeta avesse scritto al capo dei 
gendarmi un così violento atto di accusa senza le prove che 
l'inevitabile inchiesta avrebbe da lui preteso. Non prendeva 
in considerazione - o forse allora lo ignorava - che la 
lettera a Benckendorff non era stata spedita. 


60 
Quelle anonime, ovviamente. 


61 
Nel Macon di Auber, libretto di Scribe e Delavigne. 


62 
Musica di Glinka, libretto del barone Rosen. 


63 
Quando scriveva, la Arapova non poteva conoscerli. 


64 
Da vypolzat', «strisciare fuori». 


65 
La figlia del capitano. 


66 

Fra un lunedì anche il 1° febbraio, giorno dei funerali di 
Puškin. Forse l'ambasciatore si presentó a casa del defunto 
per inopportune condoglianze e qualcuno, tra gli amici di 
Puškin, lo trattò in malo modo impedendogli di entrare. 
Forse Heeckeren andò da Zukovskij, che perse la sua 
abituale calma gentile... Chi può più sapere, ormai? 


67 

In realtà doveva conoscerle, e anche bene, se il 4 novembre 
aveva intercettato la lettera di Puškin indirizzata a 
d’Anthès. Ma ora non torneremo indietro per cambiare il 
nostro racconto, per sostenere che Puškin inviò a d'Anthés 
un solo «cartel verbal». Né, come fanno tutti i 
commentatori russi, accuseremo Heeckeren di mentire per 
vizio, abitudine. Conscio che quanto scriveva al poeta 
avrebbe comunque avuto una larga pubblicità, crediamo, 
l'ambasciatore voleva occultare a contemporanei e posteri 
la decisiva parte da lui avuta nei fatti di novembre, i 
retroscena, poco edificanti per d'Anthés, del duello 
mancato. Non vi riusci. 


68 
Belokuryj, in russo: «dalla bianca capigliatura». 


69 

Benché profani, capiamo anche che la traiettoria obliqua, 
dal basso in alto, l'attraversamento di alcuni strati di stoffa 
e soprattutto delle parti carnose dell'avambraccio con cui il 
rivale si proteggeva il petto, diminuirono l'impatto della 
pallottola di Puškin, che terminò la sua non più micidiale 
corsa contro un bottone (del pastrano, o della giacca, o di 
una bretella) di d'Anthés. 


70 

Quello di controllare che le armi dei rivali fossero di uguale 
potenza era invece uno dei primi obblighi dei padrini di un 
duello; lo stesso Danzas ricordava che le pistole di Puškin e 
d'Anthés erano «assolutamente uguali». 


T1 

E noi immaginiamo i «contemporanei» in questione - 
Sophie Karamzina, Zukovskij il principe Vjazemskij, 
Danzas, i baroni von Liebermann e von Lützerode - mentre, 
improvvisati periti balistici, chini sugli indumenti di 
d’Anthès, ne scrutano attentamente la stoffa alla ricerca dei 
solchi rivelatori. In un salone dell'ambasciata d'Olanda, 
ovviamente. 


12 

«Vi ringrazio, siete stato onesto con me, bisogna che 
sistemi le mie cose». 

La 

Sottintendeva: «segreta». 

74 

Lo sospettiamo, anche se la data di nascita ufficiale di 
Mathilde Eugénie de Heeckeren é il 19 ottobre 1837 (nuovo 
stile). 

kis 

Sic. 


76 

E il principe von Hohenlohe-Kirchberg poté scrivere a 
Stoccarda: «A proposito di queste lettere anonime due 
pareri sono diffusi. Quello che gode di maggior credito 
presso il pubblico indica Ul[varov]. Quello del potere, 
basandosi su identità di punteggiatura, abitudini della 
mano e sul raffronto della carta, incrimina H[eeckeren]». 


cari 

Il corsivo è nostro. Ci chiediamo infatti come i giudici del 
tribunale militare sapessero dell’esistenza di altre lettere 
anonime che Puškin avrebbe ricevuto anche dopo il 4 
novembre 1836. Molti contemporanei, lo abbiamo già detto, 
ricordavano la circostanza, ma ad essa non si fece mai 
cenno durante gli interrogatori. 


78 

Sic. 

79 

Sic. 

80 

Il corsivo è nostro - di pur tardiva sorpresa. 

81 

Partito «pour pendre congé», «per prendere congedo». 

82 

«E stata come una tegola che gli è caduta sulla testa». 

83 

«Il mio completo scagionamento può venire soltanto dalla 
signora Puškina; tra qualche anno, quando avrà ritrovato la 
calma, forse dirà che ho fatto di tutto per salvarli e che se 
non ci sono riuscito non è stato per colpa mia». 


84 
«È tutto quello che posso fare». 


85 
«Si aspettava una scenata al ritorno, e l'ha puntualmente 
avuta». 


86 
«Di quell'aborto mostruoso del marito». 


97 
«Ci faceva venire i crampi per il gran ridere». 


88 

«Mi ha completamente disarmato prendendomi dal mio lato 
debole: mi ha costantemente testimoniato tanto interesse 
per tutta la famiglia». 


89 
«E devo fare uno sforzo su me stesso per non essere 
amichevole con lui come un tempo». 


90 

«Era cosi diversa dalle altre! Ho avuto tutte le donne che 
ho voluto, eccetto quella che il mondo intero mi ha 
attribuito e che, suprema derisione, é stata il mio unico 
amore». 


91 
«Marie»? Un nome di comodo per «Natalie»: a Mosca il 
direttore delle Poste Bulgakov era sempre in agguato. 


